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Slavoj Žižek – Pisma wybrane

Chiński padół łez1

Patrząc na dzisiejszą eksplozję kapitalizmu w Chinach, obserwatorzy często pytają, kiedy 
zapanuje tam demokracja będąca naturalnym politycznym następstwem kapitalizmu. Dokładniejsza 
analiza szybko rozwiewa jednak te nadzieje.

W tym, co dzieje się dzisiaj w Chinach, powinniśmy dostrzec nie kapitalizm w wypaczonej 
wersji orientalno-despotycznej, lecz powielenie procesu rozwoju kapitalizmu w Europie. W epoce 
wczesnonowożytnej większość państw europejskich była daleka od demokracji. W tych najbardziej 
demokratycznych,  takich  jak Holandia,  dobrodziejstwa tego ustroju obejmowały tylko  liberalną 
elitę, ale nie robotników. Warunki niezbędne do istnienia kapitalizmu stworzyła i podtrzymywała 
brutalna  dyktatura,  bardzo  podobna  do  tej  w  dzisiejszych  Chinach:  państwo  legalizowało 
bezwzględne wywłaszczanie zwykłych ludzi, czyniące z nich proletariuszy, i narzucało im twardą 
dyscyplinę,  żeby dobrze się wywiązywali  ze swej nowej roli.  Wszystkie elementy,  które dzisiaj 
utożsamiamy z liberalną demokracją (związki zawodowe, powszechne prawo wyborcze, darmowa 
powszechna edukacja, wolność słowa itd.), zostały mozolnie wywalczone przez klasy niższe w XIX 
wieku i  bynajmniej  nie  były  „naturalnym” następstwem kapitalistycznych  stosunków produkcji. 
Przypomnijmy sobie  listę  postulatów zawartych  w „Manifeście  komunistycznym”:  z  wyjątkiem 
zniesienia prywatnej własności środków produkcji wszystkie są dzisiaj powszechnie akceptowane 
w „burżuazyjnych” demokracjach. To właśnie wywalczył sobie lud.

Głosiciele naturalnego związku między kapitalizmem i demokracją oszukują, tak samo jak 
oszukuje  Kościół  katolicki,  kiedy  przedstawia  się  jako  „naturalny”  obrońca  demokracji  i  praw 
człowieka przeciwko totalitaryzmowi. Kościół zaakceptował demokrację dopiero pod koniec XIX 
wieku, i to z zaciśniętymi zębami jako rozpaczliwy kompromis, dając jasno do zrozumienia, że woli 
monarchię  i  że  jest  to  ustępstwo  na  rzecz  nowych  czasów.  Kościół  katolicki  jako  pochodnia 
szacunku  dla  wolności  i  godności  człowieka?  Przeprowadźmy  prosty  eksperyment  myślowy. 
Dopiero na początku lat  60. Kościół zniósł  osławiony indeks ksiąg zakazanych.  Możemy sobie 
tylko wyobrażać, jak wyglądałaby historia intelektualna nowożytnej Europy, gdybyśmy wykreślili z 
niej  wszystkie  dzieła,  które  w  jakimś  okresie  znajdowały  się  na  indeksie  –  jak  wyglądałaby 
nowożytna  Europa  bez  Kartezjusza,  Spinozy,  Leibniza,  Hume’a,  Kanta,  Hegla,  Marksa, 
Nietzschego i Sartre’a, nie wspominając już o większości klasyków literatury.

W sytuacji dzisiejszych Chin nie ma zatem nic egzotycznego: powtarza się tam nasza dawno 
zapomniana  przeszłość.  Rozważmy  tezę  stawianą  przez  niektórych  liberalnych  zachodnich 
obserwatorów:  rozwój  gospodarczy  w  Chinach  byłby  o  wiele  szybszy,  gdyby  połączyć  go  z 
demokracją  polityczną.  W wywiadzie  telewizyjnym  sprzed  paru  lat  Ralf  Dahrendorf  powiązał 
narastający na całym świecie brak zaufania do demokracji z faktem, że po każdych rewolucyjnych 
zmianach droga do nowej zamożności prowadzi przez „padół łez”. Po upadku socjalizmu nie można 
bezpośrednio  przejść  do  obfitości  zapewnianej  przez  dobrze  funkcjonującą  gospodarkę 
wolnorynkową.  Najpierw  trzeba  zdemontować  ograniczony,  ale  realny  socjalistyczny  system 
zabezpieczeń  społecznych  i  te  pierwsze  kroki  muszą  być  bolesne.  To  samo  dotyczy  Europy 
Zachodniej,  gdzie  przejście  od  państwa  opiekuńczego  do  nowej  globalnej  gospodarki  wymaga 
wielu  wyrzeczeń,  w  tym  redukcji  gwarantowanych  przez  państwo  świadczeń  socjalnych.  Dla 
Dahrendorfa  problem  sprowadza  się  do  tego,  że  przejście  przez  „padół  łez”  trwa  dłużej  niż 
przeciętny  okres  między  demokratycznymi  wyborami,  toteż  istnieje  wielka  pokusa  odkładania 
trudnych reform ze względu na doraźne korzyści wyborcze. Symboliczne jest tutaj rozczarowanie 
szerokich  warstw  społecznych  w  państwach  postkomunistycznych  konsekwencjami 
ekonomicznymi  nowego  porządku  demokratycznego:  w  upojnych  dniach  1989  roku  ludzie 
1 Źródło: Dziennik, Europa, nr 183/2007-10-06, str. 14. Przekład Tomasz Bieroń.
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utożsamiali  demokrację  z  zamożnością  zachodnich  społeczeństw  konsumpcyjnych,  a  teraz,  po 
kilkunastu  latach,  kiedy  zamożności  wciąż  nie  ma,  obwiniają  o  to  samą  demokrację.  Niestety 
Dahrendorf znacznie mniej uwagi poświęca przeciwstawnej pokusie: skoro większość ludności jest 
przeciwna strukturalnym zmianom w gospodarce, to czy nie jest logiczne, że na jakieś 10 lat władzę 
powinna przejąć oświecona elita, nawet niedemokratycznymi środkami, żeby narzucić niezbędne 
zmiany  i  tym  samym  położyć  fundamenty  pod  stabilną  demokrację?  Podchwytując  ten  wątek, 
Fareed  Zakaria  stwierdza,  że  demokracja  może  się  „przyjąć”  tylko  w  krajach  rozwiniętych 
gospodarczo. „Przedwczesna demokratyzacja” krajów rozwijających się prowadzi do populizmu, 
który skutkuje z kolei katastrofą gospodarczą i politycznym despotyzmem. Nic zatem dziwnego, że 
najbogatsze kraje Trzeciego Świata (Tajwan, Korea Południowa, Chile) zafundowały sobie pełną 
demokrację dopiero po okresie rządów autorytarnych.

Czy ta linia rozumowania nie jest najlepszym argumentem za chińską drogą do kapitalizmu, 
przeciwstawianą  rosyjskiej?  Po  upadku  komunizmu  Rosja  przeprowadziła  u  siebie  „terapię 
szokową” i szybko weszła na ścieżkę prowadzącą do demokracji i kapitalizmu, co doprowadziło do 
ekonomicznego krachu. (Pozwolę sobie w tym miejscu postawić lekko paranoiczne pytanie: czy 
zachodni doradcy ekonomiczni Jelcyna, którzy zaproponowali tę metodę, działali w dobrej wierze, 
czy też służyli interesom USA, dążąc do gospodarczego osłabienia Rosji?).

Chińczycy  poszli  natomiast  drogą  chilijską  i  południowokoreańską,  wykorzystując 
autorytarną władzę państwową do kontrolowania społecznych skutków ubocznych transformacji i 
tym samym unikając  chaosu.  Słowem,  dziwne połączenie  kapitalizmu z  autorytarnymi  rządami 
komunistycznymi nie tylko nie jest jakąś absurdalną anomalią, ale okazało się zbawienne. Chiny 
rozwijają  się  tak  szybko  nie  na  przekór  komunistycznemu  ustrojowi  politycznemu,  lecz  dzięki 
niemu.  Sformułujmy  zatem  podejrzenie,  które  może  zabrzmieć  po  stalinowsku:  być  może 
prawdziwym  zmartwieniem  tych,  którzy  wyrażają  zatroskanie  z  powodu  braku  demokracji  w 
Chinach,  jest  szybki  rozwój  gospodarczy  Chin,  dzięki  któremu  Państwo Środka  zyskuje  status 
globalnego supermocarstwa i tym samym zagraża supremacji Zachodu?

Można tutaj dostrzec jeszcze jeden paradoks: obok wszystkich tanich i powierzchownych 
analogii zachodzi głębokie strukturalne podobieństwo między maoistyczną permanentną rewolucją 
– nieustanną walką ze skostnieniem struktur państwowych – a wewnętrzną dynamiką kapitalizmu. 
Nasuwa się parafraza powiedzenia Bertolta Brechta: „Czym jest obrabowanie banku w porównaniu 
z założeniem banku?”, a mianowicie: czym jest przemoc i zniszczenie spowodowane przez chińską 
rewolucję  kulturalną  w  porównaniu  ze  skutkami  prawdziwej  rewolucji  kulturalnej,  czyli 
permanentnego  niszczenia  wszelkich  struktur  społecznych  niezbędnego  do  funkcjonowania 
kapitalizmu? Dzisiaj tragedia chińskiego Wielkiego Skoku powtarza się jako komedia szybkiego 
kapitalistycznego  Wielkiego  Skoku w modernizację,  gdzie  stare  hasło „piec  hutniczy  w każdej 
wiosce” powraca w nowej wersji: drapacz chmur przy każdej ulicy.

Historia  okrutnie  sobie  z  nas  zakpiła,  każąc  Mao  Tse-tungowi  stworzyć  ideologiczne 
warunki  do  szybkiego  rozwoju  kapitalizmu  przez  zdemontowanie  struktur  tradycyjnego 
społeczeństwa. Jak brzmiał jego apel do ludzi, zwłaszcza młodych, podczas rewolucji kulturalnej? 
Nie czekajcie na kogoś innego, żeby wam powiedział, co macie robić, macie prawo się zbuntować! 
Myślcie  i  działajcie  sami,  niszczcie  relikty  dawnej  kultury,  denuncjujcie  i  atakujcie  nie  tylko 
starszych  od  siebie,  ale  również  urzędników  rządowych  i  partyjnych!  Zburzcie  represyjne 
mechanizmy państwowe i zorganizujcie się w komuny! I apel Mao został wysłuchany – nastąpiła 
eksplozja  niepohamowanej  pasji  kwestionowania  wszelkich  form władzy,  toteż  Mao  musiał  w 
końcu wysłać armię,  by przywróciła  porządek.  Paradoks polega więc na tym,  że najważniejsza 
bitwa rewolucji kulturalnej rozegrała się nie między aparatem partii komunistycznej a potępianymi 
przez  partię  tradycyjnymi  wrogami,  lecz  między  partią  a  siłami,  które  sam  Mao  powołał  do 
istnienia.
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Podobny proces można dostrzec w dzisiejszych Chinach: wielkie tradycje ideologiczne są 
przywracane  do  życia,  by  złagodzić  dezintegrujące  skutki  kapitalistycznej  eksplozji  wywołanej 
przez  samą  partię.  W  tym  kontekście  należy  interpretować  zainicjowaną  ostatnio  kampanię 
wskrzeszenia  marksizmu  jako  ideologii  państwowej  (w  przedsięwzięcie  to  inwestuje  się  setki 
milionów dolarów).  Ci, którzy widzą w tej  operacji zagrożenie  dla kapitalistycznej  liberalizacji, 
którzy widzą w niej znak, że twardogłowi dążą do odzyskania hegemonii, zupełnie nie orientują się 
w  sytuacji.  Chociaż  brzmi  to  nader  paradoksalnie,  powrót  marksizmu  jest  świadectwem 
ostatecznego  triumfu  kapitalizmu,  świadectwem  jego  pełnej  instytucjonalizacji.  (Wprowadzone 
ostatnio ustawowe zabezpieczenia własności prywatnej, chwalone przez Zachód jako arcyważny 
krok w stronę stabilizacji prawnej, są elementem tej samej kampanii).

Spójrzmy bowiem, jaki rodzaj marksizmu proponuje się jako odpowiedni dla dzisiejszych 
Chin. Marksizm z naciskiem odróżnia się od „lewicowości”, pojęcia kojarzonego z emancypacją 
robotników,  związkami  zawodowymi  i  dążeniem  do  obalenia  kapitalizmu.  Wychodząc  od 
marksistowskiej tezy o rozwoju środków produkcji jako kluczowym czynniku postępu społecznego, 
za  główne  zadanie  postępowych  sił  uznaje  się  tworzenie  warunków  dla  dalszej  szybkiej 
„modernizacji”  i  unikanie  wszelkich  form  destabilizacji,  wywoływanej  zarówno  przez 
„lewicowość”,  jak  i  „prawicowość”  (demokracja  wielopartyjna),  ponieważ  destabilizacja  jest 
wrogiem modernizacji. Wniosek nasuwa się sam: w dzisiejszych Chinach tylko przewodnia rola 
partii  komunistycznej  może  zapewnić  kontynuację  szybkiej  modernizacji  w warunkach spokoju 
społecznego. Oficjalnie władze lansują konfucjańskie pojęcie „społeczeństwa harmonijnego”.

Ujmując  rzecz  w  dawnych  kategoriach  maoistycznych:  chociaż  może  się  wydawać,  że 
głównym wrogiem jest zagrożenie „burżuazyjne”, w istocie zasadnicza „dialektyczna sprzeczność” 
zachodzi  między  istniejącym  „harmonijnym”  porządkiem  (czyli  nieskrępowanym  rozwojem 
kapitalistycznym zabezpieczanym przez rządy partii komunistycznej) a groźbą buntu robotniczo-
chłopskiego.  A  zatem  niedawne  wzmocnienie  aparatu  represji  (czyli  powołanie  specjalnych 
jednostek  policji  do  tłumienia  protestów)  jest  rzeczywistym  wyrazem tego,  co  na  płaszczyźnie 
ideologicznej jawi się jako odrodzenie marksizmu. Czy słowa Trockiego, który scharakteryzował 
carską Rosję z 1905 roku jako diabelskie połączenie azjatyckiego knuta z europejską giełdą, nie 
stosują się również do dzisiejszych Chin?

Co zatem będzie, jeśli obiecane demokratyczne drugie stadium, które rzekomo przychodzi 
po autorytarnym padole łez, nigdy nie nastąpi? Być może to właśnie budzi największy niepokój, 
kiedy  patrzymy  na  dzisiejsze  Chiny:  podejrzenie,  że  autorytarny  kapitalizm  nie  jest  tylko 
przypomnieniem naszej przeszłości, powieleniem procesu kapitalistycznej akumulacji pierwotnej, 
który w Europie trwał od XVI do XVIII wieku, lecz zapowiedzią na przyszłość. Co będzie, jeśli 
diabelskie połączenie azjatyckiego knuta z europejską giełdą okaże się wydajniejsze gospodarczo 
od  naszego  liberalnego  kapitalizmu?  Co  będzie,  jeśli  okaże  się,  że  demokracja  w  naszym 
rozumieniu tego pojęcia nie jest już warunkiem i motorem napędowym rozwoju gospodarczego, 
lecz przeszkodą dla niego?

Cios w imperium?2

Dzisiejszego  zglobalizowanego  kapitalizmu  nie  da  się  już  połączyć  z  demokratyczną 
reprezentacją: kluczowe decyzje ekonomiczne takich ciał jak Międzynarodowy Fundusz Walutowy 

2 Źródło: Fakt, EUROPA (86) 47/05 (23.11.2005), str. 12. Tłumaczenie: Tomasz Bieroń.
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(IMF)  czy  Światowa  Organizacja  Handlu  (WHO)  nie  są  podejmowane  w  ramach  procesu 
demokratycznego  i  ten  brak  demokratycznej  reprezentacji  ma  charakter  strukturalny,  nie  zaś 
empiryczny. Z tego powodu postulat stworzenia globalnej (przedstawicielskiej) demokracji, która 
poddawałaby  IMF,  WHO  itd.  demokratycznej  kontroli  (wygłaszany  w  Niemczech  przez 
Habermasa, Lafontaine’a i innych), jest nierealny. Czy można sobie w ogóle wyobrazić globalne 
wybory zarządu IMF? Mamy tu do czynienia z głębszym zjawiskiem niż często słyszany zarzut, że 
demokracja parlamentarna jest demokracją tylko „formalnie” – tu brakuje nawet formy.

Rozwiązanie  tej  sytuacji  proponują  Hardt  i  Negri  w  książce  „Empire”,  a  także  w  jej 
kontynuacji  „Multitude”  (Penguin  Press,  New  York  2004),  gdzie  czytamy:  „Wspólnym 
mianownikiem tak wielu ruchów emancypacyjnych i wyzwoleńczych działających dziś na świecie 
– na poziomie lokalnym, regionalnym i globalnym – jest pragnienie demokracji”. Demokracja to 
wcale  nie  utopijne  marzenie,  lecz  „jedyne  lekarstwo  na  bolączki  naszych  czasów  (...)  jedyne 
wyjście  ze  stanu  nieprzerwanego  konfliktu  i  wojny”.  Demokracja  nie  tylko  jest  wpisana  w 
dzisiejsze antagonizmy jako immanentny telos ich usunięcia,  ale  wzrost  znaczenia  wielości czy 
rzeszy  ludzkiej  („wielość”  z  tytułu  kolejnej  książki  Hardta  i  Negriego  to  społeczeństwo,  lud 
przeciwstawiony „jedności”, czyli  władzy – przyp. tłum.) w gospodarce kapitalistycznej  „po raz 
pierwszy czyni demokrację możliwą”. Do tej pory demokracja była ograniczana przez swą jednolitą 
formę,  przez  suwerenną  władzę  państwa.  „Demokracja  absolutna”  („rządy  wszystkich  nad 
wszystkimi, demokracja bez kwalifikatorów, bez żadnych «jeśli» i «ale»”) jest możliwa dopiero, 
gdy „wielość nareszcie może rządzić sama sobą”.

Manewr,  na który decydują  się  Hardt  i  Negri,  polega  na odwołaniu  się  do Marksa,  dla 
którego  wysoko  zorganizowany  kapitalizm  korporacyjny  już  był  „socjalizmem  w  łonie 
kapitalizmu”  (rodzajem uspołecznionego  kapitalizmu,  w  którym  nieobecni  właściciele  stają  się 
coraz bardziej zbędni). Trzeba zatem tylko obciąć kapitalizmowi nominalną głowę i będziemy mieli 
socjalizm.  Hardt  i  Negri  uważają  jednak,  że  spojrzenie  Marksa  było  historycznie  zawężone, 
dostrzegał  jedynie  scentralizowaną  i  hierarchicznie  zorganizowaną  siłę  roboczą,  wykonującą 
mechaniczną i zautomatyzowaną pracę przemysłową. Dlatego też Marksowska wizja „nadrzędnego 
rozumu” była wizją centralnego urzędu planistycznego. Dopiero dziś, gdy „niematerialna praca” 
uzyskała  hegemoniczną  pozycję,  rewolucyjne  odwrócenie  ról  staje  się  „obiektywnie  możliwe”. 
Niematerialna praca rozciąga się między dwoma biegunami: pracą intelektualną bądź symboliczną 
(produkcja  idei,  kodeksów,  tekstów,  programów,  wzorów  –  pisarze,  programiści...)  oraz  pracą 
psychosomatyczną  (ci,  którzy  zajmują  się  naszą  psychosomatyką:  od  lekarzy  po  opiekunki  do 
dzieci i stewardesy). Niematerialna praca jest dziś hegemoniczna dokładnie w tym samym sensie, w 
jakim  Marks  twierdził,  że  w  XIX-wiecznym  kapitalizmie  produkcja  przemysłowa  była 
hegemoniczna  –  nie  ilościowo,  lecz  odgrywając  kluczową,  emblematyczną  rolę  strukturalną: 
„Wielość  produkuje  nie  tylko  towary  i  usługi;  co  najważniejsze  –  wielość  produkuje  także 
współpracę, komunikację, formy życia i relacje społeczne” („Multitude”, s. 339). Wyłania się zatem 
nowa, ogromna domena „wspólności”: wspólna wiedza, formy współpracy, komunikacji itd., które 
nie  mogą  się  już  pomieścić  w  systemie  prywatnej  własności.  Bynajmniej  nie  stwarza  to 
śmiertelnego  zagrożenia  dla  demokracji  (jak  przekonują  konserwatywni  krytycy  współczesnej 
kultury), lecz stanowi wyjątkową szansę na powołanie „demokracji absolutnej”.

Hardt  i  Negri  nieustannie  oscylują  między  fascynacją,  jaką  budzi  w  nich 
„deterytorializujące” działanie globalnego kapitalizmu, a retoryką walki wielości przeciw jedności 
kapitalistycznej  potęgi.  Kapitał  finansowy  uprawiający  dzikie  spekulacje  oderwane  od 
rzeczywistości  materialnej  pracy,  ta  sztandarowa býte  noire  tradycyjnej  lewicy,  jest  przez  nich 
wysławiany jako zarodek przyszłości, najbardziej dynamiczny i nomadyczny aspekt kapitalizmu. 
Formy organizacyjne dzisiejszego kapitalizmu – decentralizacja procesu decyzyjnego,  radykalna 
mobilność i elastyczność,  wzajemna interakcja sieci podmiotów – są postrzegane jako zwiastun 
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przyszłych rządów wielości. Tak jakby wszystko było już na miejscu, w „postmodernistycznym” 
kapitalizmie. Nie brak tu nawet modnej paraleli z nowym, kognitywistycznym pojęciem ludzkiej 
psyche: nauki o mózgu głoszą, że w mózgu nie ma centralnego Ja, że nasze decyzje wyłaniają się z 
interakcji  pandemonium lokalnych podmiotów, a życie  psychiczne jest „samonapędzającym się” 
procesem, bez żadnego odgórnie narzuconego centralizującego ośrodka (nawiasem mówiąc, model 
ten  jest  explicite  oparty  na  paraleli  z  dzisiejszym  „zdecentralizowanym”  kapitalizmem).  Nowe 
samorządne  społeczeństwo  wielości  będzie  zatem  podobne  do  kognitywistycznego  ego,  czyli 
pandemonium  wchodzących  ze  sobą  w  interakcje  podmiotów,  bez  centralnego,  podejmującego 
decyzje Ja, które by tym wszystkim kierowało...

Jednakże  choć  Hardt  i  Negri  postrzegają  dzisiejszy  kapitalizm  jako  główne  siedlisko 
życiowe mnożącej  się  wielości,  nadal  stosują  retorykę  jedności,  suwerennej  władzy stojącej  po 
drugiej stronie. Jest oczywiste, jak łączą te dwa aspekty: kapitalizm rodzi wielość, ale zamyka ją w 
kapitalistycznej  formie,  a zatem spuszcza z uwięzi  demona,  nad którym nie potrafi  zapanować. 
Narzuca się tutaj pytanie, czy Hardt i Negri nie popełniają błędu analogicznego do błędu Marksa: 
czy ich wizja samorządnej wielości nie jest ucieleśnieniem utopii kapitalistycznej, utopii wiecznie 
samorewolucjonizującego  się  kapitalizmu,  który  bujnie  rozkwitnie,  gdy  zostanie  uwolniony  od 
swych  wewnętrznych  sprzeczności?  Innymi  słowy:  czy  kapitalistyczna  forma  (polegająca  na 
zawłaszczaniu wartości dodatkowej) nie stanowi niezbędnych ram/uwarunkowań formalnych dla 
samonapędzającego się ruchu produkcyjnego?

Problem z Hardtem i  Negrim polega  więc  raczej  na tym,  że  są  za  bardzo marksistami, 
przejmują wpisany w dzieło Marksa schemat  rozwoju dziejowego: podobnie jak on wysławiają 
„deterytorializujący”  rewolucyjny  potencjał  kapitalizmu;  podobnie  jak  on  trawiącą  kapitalizm 
sprzeczność  widzą  w  rozdźwięku  między  tym  potencjałem a  formą  kapitału,  czyli  prywatnym 
zawłaszczaniem wartości dodatkowej. Krótko mówiąc – przywracają do łask starą marksistowską 
koncepcję napięcia między mocami produkcyjnymi a stosunkami produkcji: kapitalizm już generuje 
„zarodki  przyszłej  nowej  formy życia”,  bez  wytchnienia  wytwarza  nową „wspólność”,  toteż  w 
wyniku rewolucyjnej eksplozji to Nowe musi jedynie zostać uwolnione od starej formy społecznej. 
Marks  dostrzegał,  że  kapitalizm  wyzwolił  zapierającą  dech  dynamikę  samowzmagającej  się 
produktywności  –  vide  jego  zafascynowane  opisy,  jak  to  w  kapitalizmie  „wszystko,  co  stałe, 
wyparowuje”,  a kapitalizm to największy rewolucjonista w dziejach ludzkości.  Z drugiej  strony 
równie wyraźnie zauważał, że motorem tej kapitalistycznej dynamiki jest wewnętrzna sprzeczność 
czy  też  antagonizm  tego  systemu  –  największym  ograniczeniem  kapitalizmu  (kapitalistycznej 
samonapędzającej się produktywności) jest sam Kapitał, czyli nieustanny rozwój kapitalistyczny i 
rewolucjonizowanie przez system warunków produkcji, szalony taniec jego bezwarunkowej spirali 
produktywności,  jego  w  gruncie  rzeczy  desperacka  ucieczka  do  przodu  przed  upośledzającą 
wewnętrzną sprzecznością...

Zasadniczy błąd Marksa polegał na tym, że na podstawie powyższych przesłanek doszedł do 
wniosku, iż możliwy jest nowy, wyższy porządek społeczny (komunizm), który nie tylko utrzyma, 
ale podniesie na wyższy poziom i w pełni wyzwoli potencjał samoistnie przyspieszającej spirali 
produktywności,  która w kapitalizmie, na skutek jego wewnętrznej przeszkody („sprzeczności”), 
jest  raz  po raz hamowana przez społecznie  destrukcyjne kryzysy  gospodarcze.  Krótko mówiąc: 
Marks przeoczył, że ta wewnętrzna przeszkoda/antagonizm jako – by ująć sprawę w klasycznych 
kategoriach  derridiańskich  –  „warunek  niemożliwości”  pełnego  wykorzystania  mocy 
produkcyjnych  jest  jednocześnie  jego  „warunkiem możliwości”:  jeśli  zlikwidujemy przeszkodę, 
wewnętrzną  sprzeczność  kapitalizmu,  nie  otrzymamy  pełnego  wyzwolenia  potencjału 
produktywności,  lecz  stracimy  tę  produktywność,  która  –  jak  się  wydaje  –  była  zarazem 
generowana  i  hamowana  przez  kapitalizm.  Jeśli  zlikwidujemy  przeszkodę,  potencjał  przez  nią 
hamowany zniknie.
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Lustrzanym  odbiciem  tego  oparcia  się  na  Marksie  jest  polityczny  klincz,  w  jaki 
wmanewrowali się Hardt i Negri. Należałoby bezwstydnie naiwnie zapytać: czym byłaby wielość u 
władzy (a nie tylko jako siła oporu)? Jak by funkcjonowała? Hardt i Negri rozróżniają dwie metody 
przeciwstawiania  się  globalnemu  imperium  kapitalistycznemu:  „protekcjonistyczny”  powrót  do 
silnego państwa narodowego albo zastosowanie jeszcze bardziej elastycznych form wielości. Idąc 
za tym rozumowaniem, w swej analizie spotkania antyglobalistów w Porto Alegre Hardt podkreśla, 
że mieliśmy tam do czynienia z nową logiką przestrzeni politycznej: już nie stara binarna logika 
„my/oni” z leninowskim apelem o stanowczą, jednolitą linię partyjną, lecz współistnienie wielości 
podmiotów i stanowisk politycznych, które są nie do pogodzenia w swych treściach ideologicznych 
i  programowych  (od „konserwatywnych”  rolników i  ekologów zatroskanych  o przyszły los  ich 
lokalnej tradycji i dziedzictwa po ruchy obrony praw człowieka i podmioty reprezentujące interesy 
imigrantów, opowiadające się za globalną mobilnością). Co jednak będzie, gdy – o ile rzeczywiście 
takie jest pragnienie i wola tych ruchów – „zwyciężymy”? Jak wyglądałaby „wielość u władzy”?

Podobna konstelacja występowała w ostatnich latach chylącego się ku upadkowi realnego 
socjalizmu:  nieantagonistyczne  współistnienie,  w  obrębie  opozycji,  wielości  tendencji  ideowo-
politycznych – od liberalnych ruchów obrony praw człowieka po „liberalne” grupy biznesowe, od 
konserwatywnych ugrupowań religijnych po lewicowe organizacje robotnicze. Ta wielość dobrze 
funkcjonowała,  póki  była  zjednoczona w opozycji  wobec „nich”,  wobec hegemonii  Partii.  Gdy 
sami  znaleźli  się  u  władzy,  zabawa  się  skończyła.  Inny  przykład  wielości  w  działaniu  to 
towarzystwo,  które  przywróciło  do  władzy  Hugo  Cháveza  w Wenezueli.  Czy możemy  jednak 
zapomnieć o oczywistym fakcie, że funkcjonuje on jako latynoski caudillo, wyjątkowy przywódca, 
którego rolą jest magiczne usuwanie sprzeczności interesów wśród jego zwolenników? „Wielość u 
władzy”  z  konieczności  realizuje  się  zatem  pod  postacią  autorytarnego  przywódcy,  którego 
charyzma może posłużyć jako „pusty znaczący” mogący pomieścić wielość interesów (i tak Perón 
był  militarystycznym  patriotą  dla  wojska,  pobożnym  chrześcijaninem  dla  Kościoła,  obrońcą 
biednych przed oligarchią dla robotników itd.). Ulubionym przykładem zwolenników (i praktyków) 
nowej, rozproszonej kontrsiły wielości jest – oczywiście – ruch Zapatista w meksykańskim stanie 
Chiapas. Naomi Klein opisuje, jak działa jego przewodnia postać, subcomandante Marcos: „Nie był 
dowódcą  wywarkującym  rozkazy,  ale  subcomandante,  przekaźnikiem  woli  rad.  Jego  pierwsze 
słowa  w  tym  nowym  wcieleniu  brzmiały:  «Przemawia  przeze  mnie  wola  Armii  Wyzwolenia 
Narodowego im. Zapaty». Jeszcze bardziej się podporządkowując, Marcos mówi poszukującym go 
zwolennikom, że nie jest przywódcą,  a jego czarna maska to lustro odbijające walkę każdego z 
nich,  że zapatystą  jest każdy człowiek na świecie,  który walczy z niesprawiedliwością,  że «My 
jesteśmy  wami».  Najsłynniejsze  są  słowa,  które  skierował  kiedyś  do  pewnego  dziennikarza: 
«Marcos jest gejem w San Francisco, Murzynem w RPA, Azjatą w Europie, Chicano w San Ysidro, 
anarchistą  w Hiszpanii,  Palestyńczykiem w Izraelu (...)  kobietą  wracającą w pojedynkę z pracy 
metrem  o  22.00,  chłopem  bez  ziemi,  członkiem  gangu  w  slumsach».  Tymczasem  Marcos  – 
rzekoma bezjaźń, przekaźnik, lustro – pisze tonem nadzwyczaj osobistym i poetyckim, bez reszty i 
nieomylnie swoim własnym” (Naomi Klein, „Fences and Windows”, s. 211–212).

Nie ulega wątpliwości, że taka struktura może funkcjonować tylko jako etyczno-poetycki, 
ukryty  w cieniu  dubler  istniejącej  pozytywnej  struktury władzy państwowej.  Nic dziwnego,  że 
Marcos nie może pokazać twarzy; zamierza zrzucić maskę i uciec z powrotem w anonimowość, 
jeśli/gdy  ruch  osiągnie  cele.  Gdyby  Zapatistas  przejęli  władzę,  stwierdzenia  typu  „przemawia 
przeze  mnie  wola...”  natychmiast  nabrałyby  znacznie  bardziej  złowieszczego  wydźwięku  –  ich 
pozorna  skromność  objawiłaby  się  jako  skrajna  arogancja,  zuchwałe  przekonanie  konkretnej 
jednostki,  że  jej  subiektywność  stanowi  bezpośredni  kanał  transmisyjny  do  wyrażania  woli 
powszechnej. Czy pamiętamy jeszcze, że zdania w rodzaju „Sam z siebie jestem nikim, moja siła 
tkwi  w  was,  wyrażam  jedynie  waszą  wolę!”  należały  do  typowej  frazeologii  „totalitarnych” 
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przywódców, którzy doskonale  umieli  również manipulować ponurymi  implikacjami tych  zdań: 
„Każdy, kto zaatakuje mnie osobiście, w gruncie rzeczy atakuje was wszystkich, cały naród, wasze 
umiłowanie wolności i sprawiedliwości!”. Im większy poetycki potencjał Marcosa w opozycji jako 
krytycznego  głosu  wirtualnego  protestu,  tym większy byłby  terror  Marcosa jako rzeczywistego 
przywódcy. Co się tyczy politycznych skutków działań ruchu im. Zapaty, należy zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden paradoks: jako największe osiągnięcie polityczne Zapatistas Klein wymienia fakt, że 
ruch ten „pomógł obalić skorumpowane 70-letnie rządy Partii Rewolucyjno–Instytucjonalnej”, czyli 
że z pomocą Zapatistas Meksyk otrzymał pierwszy rząd porewolucyjny, który całkowicie odciął się 
od historycznego dziedzictwa Zapaty i  obrał  kurs  na pełne  włączenie  Meksyku w neoliberalny 
Nowy Ład Światowy (nic dziwnego, że prezydenci Fox – były szef meksykańskiego oddziału Coca-
Coli – i Bush są osobistymi przyjaciółmi).

Ale  czy  Zapatistas  nie  opracowali  minimalnego  pozytywnego  programu  politycznego, 
programu  lokalnego  samostanowienia,  wkraczania  tam,  gdzie  władza  państwowa  zawiodła,  i 
umożliwiania  ludziom  tworzenia  nowych  enklaw  lokalnej  demokracji?  „Tym,  co  odróżnia 
Zapatistas od przeciętnych marksistowskich powstańców-partyzantów, jest fakt, że stawiają sobie 
za cel nie przejęcie kontroli, lecz zajmowanie i budowanie autonomicznych przestrzeni, w których 
może rozkwitać «demokracja, wolność i sprawiedliwość». (...) Marcos jest przekonany, że te wolne 
przestrzenie, zrodzone z odzyskanej ziemi, wspólnotowego rolnictwa i oporu wobec prywatyzacji, 
prędzej  czy  później  wykreują  kontrsiły  wobec  państwa  z  racji  samego  swego  istnienia  jako 
alternatywne rozwiązania” (Naomi Klein, op. cit., s. 228). A przecież znów napotykamy tę samą 
dwuznaczność:  te  autonomiczne  przestrzenie  są  zarodkami  przyszłej  organizacji  całego 
społeczeństwa czy tylko zjawiskami wykwitającymi w szczelinach i lukach porządku społecznego? 
Stwierdzenie  Marcosa,  że  Zapatistas  nie  są  zainteresowani  Rewolucją,  ale  „rewolucją,  która 
umożliwia  rewolucję”,  jest  głęboko  prawdziwe,  lecz  zarazem  dwuznaczne:  czy  to  znaczy,  że 
Zapatistas  są  „rewolucją  kulturalną”  kładącą  fundamenty  pod  prawdziwą  rewolucję  polityczną 
(Marcuse  mówił  w  latach  60.  o  „wolności  jako  warunku  wyzwolenia”),  czy  też  że  pozostaną 
jedynie „miejscem oporu”, korekturą dla istniejącej władzy państwowej (bez zamiaru nie tylko jej 
zastąpienia, ale i stworzenia warunków, w których ona zniknie)?

Odpowiedź stronników Hardta i  Negriego na tę krytykę  jest  – oczywiście  – taka,  że jej 
autorzy postrzegają nową sytuację przez pryzmat starych pojęć. We współczesnym społeczeństwie 
informacyjnym kwestia „przejęcia władzy” staje się coraz mniej istotna, bo nie ma już żadnego 
centralnego ośrodka Władzy,  który pełniłby rzeczywistą  rolę decyzyjną  – władza jest  ruchoma, 
zdecentralizowana, „proteuszowa”... Być może zatem w dzisiejszej epoce homo sacer jedną z opcji 
są  samorządne  kolektywy  funkcjonujące  na  obszarach  poza  prawem.  Weźmy  favele  w 
megalopoliach  Ameryki  Łacińskiej:  czy  w  pewnym  sensie  nie  są  pierwszymi  „terytoriami 
wyzwolonymi”, komórkami przyszłych samoorganizujących się społeczeństw?

Czy  takie  instytucje  jak  kuchnie  dla  ubogich  nie  stanowią  wzoru  „zsocjalizowanego” 
wspólnotowego  życia  lokalnego?  (Być  może  z  tej  perspektywy  inaczej  spojrzymy  również  na 
kwestię „polityki narkotykowej”. Czy to naprawdę był przypadek, że jak tylko pojawiał się silny, 
samorządny kolektyw złożony z osób funkcjonujących poza prawem, natychmiast demoralizowały 
go twarde narkotyki – od gett murzyńskich w USA po rebeliach z lat 60., przez miasta włoskie po 
rozruchach robotniczych  w latach  70.,  po dzisiejsze favele? To samo dotyczy nawet  Polski  po 
zamachu  stanu  Jaruzelskiego  w  1981  roku,  a  szczególnie  zaaplikowanej  przez  niego  polskiej 
młodzieży w latach 80. „normalizacji”:  narkotyki  stały się łatwo dostępne, razem z pornografią, 
alkoholem  i  podręcznikami  mądrości  Wschodu,  co  miało  na  celu  rozbicie  samorządnego 
społeczeństwa obywatelskiego.  Władza  doskonale  wiedziała,  kiedy użyć  narkotyków jako broni 
przeciwko oddolnemu oporowi).

A co  ze  złożoną  siecią  warunków materialnych,  prawnych,  instytucjonalnych  itd.,  które 
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muszą być spełnione, by „wielość” epoki informacyjnej mogła funkcjonować? Naomi Klein pisze: 
„Decentralizacja  władzy  nie  oznacza  rezygnacji  z  wysokich  standardów  krajowych  i 
międzynarodowych – i stabilnego, sprawiedliwego finansowania – dla służby zdrowia, szkolnictwa, 
taniego mieszkalnictwa i  ochrony środowiska.  To jednak oznacza,  że  lewica musi  zmienić  swą 
mantrę z «dajcie więcej pieniędzy» na «przekażcie władzę na dół»” (s. 223).

Należy  naiwnie  zapytać:  jak?  Jak  utrzymać  te  wysokie  standardy  i  wysoki  poziom 
finansowania,  czyli  główne elementy  państwa opiekuńczego?  Trudno się  dziwić,  że  dokonując 
paradoksalnego zwrotu, który dostarcza kolejnego dowodu na „chytrość rozumu”, Hardt i Negri 
kończą „Imperium” minimalnym pozytywnym programem politycznym, który składa się z trzech 
punktów:  żądanie  globalnego  obywatelstwa  (uznania  mobilności  siły  roboczej  w  obecnych 
warunkach  kapitalistycznych);  prawo  do  minimum  socjalnego  (minimalnego  dochodu 
gwarantowanego dla wszystkich); prawo do wywłaszczenia (tak by najważniejsze środki produkcji, 
zwłaszcza  związane  z  nowym  przemysłem  informacyjnym,  były  własnością  społeczną). 
Paradoksalna  jest  nie  tylko  treść  tych  postulatów  (z  którymi  in  abstracto  zgodziłby  się  każdy 
radykalny  liberał  czy  socjaldemokrata),  ale  także  ich  forma  –  prawa,  żądania  –  która 
nieoczekiwanie  przywraca  do  łask  wszystko,  przeciw  czemu  była  wymierzona  cała  książka: 
podmioty polityczne raptem pojawiają się jako obdarzone powszechnymi uprawnieniami i żądają 
ich realizacji (od kogo, jeśli nie od jakiejś uniwersalnej formy prawomocnej władzy państwowej?). 
By posłużyć się kategoriami psychoanalitycznymi – od nomadycznego schizola funkcjonującego 
poza prawem przechodzimy do histerycznego poddanego, który usiłuje sprowokować swego pana, 
bombardując go niemożliwymi do spełnienia żądaniami...

Cnota i terror [fragment]3

Być  może  nadszedł  czas,  by  sproblematyzować  standardowe  tropy  podzielane  przez 
praktycznie całą „ponowoczesną” lewicę,  zgodnie z którymi  polityczny „totalitaryzm” wynika z 
dominacji  produkcji  materialnej  i  technologii  nad  intersubiektywną  komunikacją  i/lub  praktyką 
symboliczną,  tak  jakby  korzenie  politycznego  terroru  leżały  w  fakcie,  że  „zasada”  rozumu 
instrumentalnego,  technologicznej  eksploatacji  natury,  była  rozciągana  na  społeczeństwo  a  w 
związku z tym ludzie byli traktowani jako surowiec do transformacji w Nowego Człowieka. Co 
jeśli  jest  dokładnie  odwrotnie?  Co  jeśli  „terror”  polityczny  świadczy  właśnie  o  tym,  że  sfera 
produkcji  (materialnej)  została  pozbawiona  własnej  autonomii  i  podporządkowana  logice 
politycznej? Czyż każdy polityczny „terror”, od jakobinów do maoistycznej rewolucji kulturalnej, 
nie zakładał wykluczenia samej produkcji, jej redukcji do terenu politycznej bitwy? Innymi słowy, 
oznacza to nic innego jak porzucenie kluczowego spostrzeżenia Marksa, że walka polityczna jest 
spektaklem,  którego  rozszyfrowanie  wymaga  odniesienia  do  sfery  ekonomii  („jeśli  marksizm 
posiadał  jakąkolwiek  wartość  analityczną  dla  teorii  politycznej,  to  czyż  właśnie  nie  w  swoim 
uporze,  że  problem  wolności  zawiera  się  w  relacjach  społecznych  niejawnie  uznawanych  za 
«niepolityczne»  –  to  znaczy  znaturalizowane  –  w  dyskursie  liberalnym”4).  Jeśli  chodzi  o 
filozoficzne korzenie tego ograniczenia egalitarnego terroru to względnie łatwo dostrzec podstawy 
tego, co poszło nie tak z jakobińskim terrorem u Rousseau, który był gotów pociągnąć paradoks 

3 Tekst ten będący komentarzem Žižka do pism Maksymiliana Robespierre’a ukaże się w całości w numerze „Krytyki 
Politycznej”. Przekład: Julian Kutyła.

4 Wendy Brown, States of Injury, Princeton University Press, Princeton 1995, s. 14.
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woli powszechnej aż do „stalinowskiego” ekstremum:
Poza  tą  umową  pierwotną  zdanie  większości  obowiązuje  zawsze  wszystkich;  jest  to 

następstwo  samej  umowy.  Można  jednak  zapytać,  jak  człowiek  może  być  wolnym  i  zarazem 
zmuszonym stosować się do woli cudzej, nie będącej jego własną wolą. W jaki sposób oponenci 
mogą być wolni, a równocześnie podlegać ustawom, na które nie dali swego przyzwolenia?

Odpowiadam,  że pytanie  jest  źle  postawione.  Obywatel  zgadza  się  na wszystkie  prawa, 
nawet na te, które przeszły wbrew jego woli, a nawet na te, które go karzą, gdy ośmieli się któreś z 
nich naruszyć. Stałą wolą wszystkich członków Państwa jest wola powszechna; przez nią wszyscy 
są  oni  obywatelami  i  ludźmi  wolnymi.  Gdy proponuje  się  ustawę  na  zgromadzeniu  ludowym, 
obecni są pytani nie o to właściwie, czy pochwalają lub odrzucają wniosek, ale tylko, czy jest on 
zgodny z wolą powszechną, która jest ich wolą; każdy oddając głos, wyraża swoje zdanie w tej 
sprawie i z obrachunku głosów wynika deklaracja woli powszechnej. Gdy więc przeważy zdanie 
przeciwne mojemu, dowodzi to jedynie, że się omyliłem, i że to, co brałem za wolę powszechną, 
nią nie było. Gdyby przeważyła moja prywatna opinia, zrobiłbym coś innego niż chciałem; wtedy 
właśnie nie byłbym wolny5.

Totalitarny  haczyk  polega  tu  na tym,  że istnieje  krótkie  spięcie  pomiędzy konstatacją  a 
performatywem:  czytając  procedurę  głosowania  nie  jako  performatywny  akt  decyzji,  ale  jako 
konstatację, jako wyraz opinii na temat (zgadywania) tego, czym jest wola powszechna (którą tym 
samym substancjalizuje się jako coś, co ISTNIEJE PRZED głosowaniem), Rousseau unika pułapki 
praw tych pozostających w mniejszości  (powinni być  posłuszni decyzji  większości ponieważ w 
rezultacie  głosowania dowiedzieli  się  czym naprawdę jest  wola powszechna).  Innymi  słowy,  ci 
którzy  pozostają  w  mniejszości,  nie  są  po  prostu  mniejszością:  dowiadując  się  o  rezultatach 
głosowania (które stoją w sprzeczności z ich indywidualnym głosem), nie dowiadują się jedynie 
tego, że są w mniejszości – dowiadują się również, że się POMYLILI co do woli powszechnej. 
Uderzająca jest  paralela  pomiędzy tą  substancjalizacją  woli  powszechnej  a religijnym pojęciem 
„predestynacji”:  w  przypadku  predestynacji  los  również  ulega  substancjalizacji  w  decyzję 
poprzedzającą proces, a zatem stawką aktywności jednostek nie jest performatywne wykucie ich 
losu, ale odkrycie (albo odgadnięcie) istniejącego już wcześniej przeznaczenia. W obu przypadkach 
zostaje zamazane dialektyczne odwrócenie przygodności w konieczność, np. sposób w jaki wynik 
przygodnego procesu jest pozornie konieczny: rzeczy retroaktywnie „musiały tak się potoczyć”. To 
odwrócenie opisał Jean-Pierre Dupuy:

Katastrofa zostaje wpisana w przyszłość jako przeznaczenie, coś pewnego, ale zarazem przygodny 
wypadek: mogła się nie wydarzyć,  nawet jeśli, w czasie futur anterieur, wydaje się konieczna. (...) 
Jeśli ma miejsce niespotykane wydarzenie, na przykład katastrofa, nie może ono nie mieć miejsca; 
niemniej, o ile nie zaszło, nie jest ono nieuniknione. A zatem urzeczywistnienie wydarzenia – fakt, że 
miało ono miejsce – retroaktywnie tworzy jego konieczność6.

Dupuy podaje przykład francuskich wyborów prezydenckich w maju 1995. Oto styczniowa 
prognoza jednego z głównych instytutów badania opinii: „Jeśli 8 maja zostanie wybrany Balladur, 
można będzie powiedzieć, że wybory prezydenckie zostały rozstrzygnięte zanim się odbyły”. Jeśli – 
przypadkiem – coś się wydarza, tworzy wcześniejszy ciąg wydarzeń tworzący pozór tego, że nie 
dało się tego uniknąć: TO WŁAŚNIE – a nie zwykłe wskazywanie jak konieczność wyraża się w 
przypadkowej grze pozorów i poprzez nią – jest heglowska dialektyka przygodności i konieczności 
in nuce. To samo dotyczy rewolucji październikowej (kiedy już bolszewicy wygrali i ustabilizowali 

5 Jean Jacques Rousseau,  Umowa społeczna, opracował, wstępem i przypisami opatrzył  Bronisław Baczko, PWN, 
Warszawa 1966, księga IV, rozdz. 2, „O głosowaniach”, s. 126-127.

6 Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunami, Seuil, Paris 2005, s. 19.
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swoją władzę, ich zwycięstwo jawiło się jako wynik i wyraz głębszej historycznej konieczności), a 
nawet pierwszego bardzo mocno kontestowanego zwycięstwa Busha w wyborach prezydenckich 
(po tym jak dość przypadkowo i w kontrowersyjny sposób wygrał na Florydzie, jego zwycięstwo 
retroaktywnie jawi się jako wyraz głębszego politycznego trendu w Stanach Zjednoczonych). W 
tym sensie, mimo że determinuje nas przeznaczenie, możemy jednak swobodnie je wybierać. Tak 
właśnie,  zdaniem  Dupuy,  powinniśmy  podchodzić  do  kryzysu  ekologicznego:  akceptować 
możliwość katastrofy nie w sposób „realistyczny”,  ale jako Przeznaczenie  w ściśle heglowskim 
sensie (podobnie jak wybór Balladura).  „Jeśli  wydarzy się katastrofa,  można powiedzieć,  że jej 
pojawienie  się  było  zadecydowane  zanim  jeszcze  zaszła  sama  katastrofa”.  Przeznaczenie  i 
swobodne  działanie  (zablokowanie  „jeśli”)  idą  zatem  ręka  w  rękę:  wolność  w  najbardziej 
radykalnej postaci jest wolnością zmiany swojego Przeznaczenia7. To prowadzi nas z powrotem do 
naszej  centralnej  kwestii:  jak  wyglądałaby polityka  jakobinów,  która  brała  by pod uwagę owo 
retroaktywnie przygodne wyłonienie się uniwersalności? W jaki sposób mamy wymyślić na nowo 
jakobiński terror?

Czy leninowska przemoc zbawi lewicę?8

Gośćmi dzisiejszej debaty poświęconej współczesnej lewicy i jej wojnie z liberalnym 
kapitalizmem są Slavoj Žižek, najbardziej znany filozof światowej radykalnej lewicy, Andrzej 
Walicki,  znakomity historyk marksizmu i  liberalizmu, wielka postać polskiej myśli,  Agata 
Bielik-Robson, filozof, jedna z najważniejszych postaci swego pokolenia. Kiedy rozmawiałem 
kilka tygodni temu ze Slavojem Žižkiem w Lublanie, zapraszając go do Polski, gdy dowiedział 
się, że ma mówić m.in. o przyszłości lewicy odpowiedział mi, śmiejąc się, że w takim razie jego 
wystąpienie  będzie  krótkie:  „Jaka  przyszłość  lewicy?  Lewica  nie  ma  żadnej  przyszłości. 
Dziękuję  wszystkim  bardzo.  Koniec  mojego  wystąpienia”.  Žižek  –  w  przeciwieństwie  do 
ogromnej  większości  współczesnej  lewicy  –  jest  absolutnie  świadom tego,  jak  trudna  jest 
dzisiaj  jej  pozycja.  Szydzi  z  radykałów,  którzy  walkę  przeciw  ekonomicznym 
niesprawiedliwościom zamienili na ideologię multikulturalizmu, nie dostrzegając, że między 
multikulturalizmem a kapitalizmem liberalnym nie ma żadnej sprzeczności. Wykpiwa tych, 
którzy  dzisiaj  głoszą  hasła  rewolucji,  podkreślając,  że  chiński  czy  rosyjski  komunizm był 
zaledwie przerwą w historii  kapitalizmu i  w rezultacie  doprowadził  do wyzysku w jeszcze 
brutalniejszej postaci. Jednym słowem Žižek jest wielkim pesymistą. To nie oznacza jednak, 
że  ma on najmniejszy  zamiar choćby porzucenia  projektu radykalnych zmian.  Stąd moje 
pytanie:  Wielokrotnie  podkreślałeś,  że  kapitalizmowi  liberalnemu  nie  grozi  upadek  w 
najbliższym czasie. Ci, którzy tak twierdzą, są po prostu naiwni. Dotyczy to nie tylko wizji 
kolejnej proletariackiej rewolucji, pamiętam choćby szyderstwa z Zielonych, którzy twierdzą, 

7 Powinniśmy pamiętać, że Predestynacja jest absolutnie obca swojemu wschodniemu odpowiednikowi, reinkarnacji. 
Obie one podzielają ideę, że moja teraźniejszość jest uprzednio zdeterminowana – jednak w przypadku pierwszej z 
nich, chodzi o nieobliczalną i przygodną boską decyzję poprzedzającą moją egzystencję i tym bez żadnego związku 
z moimi uczynkami, podczas gdy w przypadku drugiej, chodzi właśnie o moje uczynki w poprzednich wcieleniach, 
co  tym  samym  czyni  moje  teraźniejsze  położenie  zależnym  ode  mnie.  W  pojęciu  reinkarnacji  gubi  się 
nieredukowalną lukę pomiędzy cnotą a łaską, pomiędzy moim charakterem a moim losem, dogłębną przygodność i 
zewnętrzność mojego losu względem mojego charakteru.

8 Zapis debaty odbytej w warszawskim Collegium Civitas 26 marca 2007 r. z inicjatywy dodatku do Dziennika – 
„Europy”. Debatę prowadził Maciej Nowicki. Źródło: „EUROPA”, numer 156/2007-03-31, strona 2.
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że katastrofa ekologiczna wstrząśnie systemem. Ty mówiłeś, że kapitalizm zagospodaruje to 
jako  kolejne  pole  do  swoich  inwestycji.  Stąd  pytanie:  Co  tak  naprawdę  może  zagrozić 
liberalnemu kapitalizmowi?

Slavoj Žižek: Bardzo dziękuję za wprowadzenie, ale zapowiadam, że kiedy ja i moi ludzie 
przejmiemy władzę, czekają cię dwa lata reedukacji...  Właściwe służby zajmą się tą dywersją... 
Tak, mam w sobie pewien pesymizm. Co przez to rozumiem? Nie mogę oprzeć się pokusie i zacznę 
od  jednego  z  tych  dowcipów z  czasów socjalistycznych,  w  stylu  „Radia  Erewań”.  Facet  pyta 
drugiego faceta: „Czy to prawda, że Rabinowicz wygrał na loterii nowy samochód?”. Drugi facet na 
to: „W zasadzie prawda, tylko nie samochód, ale rower. I nie wygrał, ale mu ukradli”. Ten dowcip 
zawsze  mi  się  przypomina,  kiedy ktoś  mi  mówi:  „My,  lewica,  nareszcie  widzimy światełko  w 
tunelu”. Mam ochotę na to odpowiedzieć, że w zasadzie tak, ale to my jesteśmy w tunelu, a światło, 
które widzimy, to światło pociągu, który na nas jedzie.

Proszę o bardziej precyzyjną diagnozę...
SZ: Modne jest dzisiaj wyśmiewanie Francisa Fukuyamy jako naiwniaka, który sądził, że 

historia się skończyła i znaleźliśmy ostateczną formułę: kapitalizm wolnorynkowy oraz demokrację 
liberalną. O ile mi jednak wiadomo, także zachodni lewicowcy nie chcą tego kwestionować. Jak 
należałoby  zdefiniować  ich  stanowisko?  Starsi  z  was  zapewne  pamiętają  z  czasów 
komunistycznych formułę: „Chcemy socjalizmu z ludzką twarzą”. Otóż dzisiejsza lewica proponuje 
nam globalny kapitalizm z ludzką twarzą. Co ta formuła oznacza? Odrzuca ona jedyne poważne 
pytanie,  przed którym dzisiaj stoimy,  a które brzmi: „Czy naprawdę nie musimy szukać innych 
rozwiązań?”. Czy jesteśmy skazani na obecny ustrój polityczno-gospodarczy, może trochę bardziej 
tolerancyjny  wobec  mniejszości,  odrobinę  wrażliwszy  społecznie?  Czy  też  dzisiejszy  globalny 
kapitalizm wciąż zawiera tyle wewnętrznych sprzeczności, że na dłuższą metę musi się rozpaść? 
Sądzę,  że jest to dziś jedyne sensowne pytanie:  czy jesteśmy zwolennikami Fukuyamy,  czy też 
wierzymy,  że  gdzieś  na  horyzoncie  majaczy  rzeczywista  alternatywa.  Zdaję  sobie  sprawę,  jak 
trudno jest dzisiaj choćby myśleć o alternatywie. Okrutny paradoks polega na tym, że dzięki tym 
wszystkim  katastroficznym  filmom  hollywoodzkim  i  apokaliptycznym  scenariuszom  ekologów 
znacznie łatwiej jest wyobrazić sobie totalną katastrofę, która zniszczy życie na Ziemi, niż znacznie 
skromniejszą, ale wciąż radykalną zmianę w życiu społecznym. Innymi słowy, asteroida uderzy w 
Ziemię i uśmierci wszystko, ale kapitalizm jakoś przeżyje.

W  dzisiejszym  świecie  nie  widać  niczego,  co  zapowiadałoby  upadek  liberalnego 
kapitalizmu?

SZ: Przeanalizujmy to krok po kroku. Po pierwsze – ekologia. Jak już zostało powiedziane 
we wprowadzeniu, kapitalizm cechuje się niesłychaną dynamiką. To zabawne, że już u późnego 
Marksa i Engelsa kapitalizm ukazywał swoje schyłkowe, gnijące, dekadenckie oblicze, u Lenina 
gnił jeszcze bardziej, według Mao gnicie i dekadencja osiągnęły najgorsze możliwe stadium... Ale 
im bardziej  kapitalizm gnije,  tym bardziej  rozkwita.  Nie  mam żadnych  wątpliwości,  że  gdyby 
doszło  do  potężnej  katastrofy  ekologicznej,  otworzyłoby  to  nowe,  ogromne  pole  dla 
kapitalistycznych  inwestycji.  Sądzę  jednak,  że  ten  mechanizm  nie  może  działać  wiecznie. 
Dlaczego? Bo inwestycje rynkowe nadal kierują się logiką dopuszczalnego ryzyka.  Sądzę, że w 
przypadku naprawdę wielkich  katastrof  ekologicznych  ta  logika  traci  sens.  Jak można obliczyć 
ryzyko związane z katastrofą dziesięć razy gorszą od Czarnobyla? Kto za to zapłaci? Drugi obszar 
to nowe formy separacji, apartheidu. Mieszkańcy slumsów są dziś najszybciej rozrastającą się grupą 
ludności  na  świecie.  Wszędzie  rosną  nowe  slumsy  –  w  Ameryce  Łacińskiej,  w  Afryce,  w 
komunistycznych Chinach... Największy slums świata, wokół nigeryjskiego Lagos, ciągnie się na 
200 kilometrów,  żyje  w nim od 10  do  15  milionów ludzi  –  bez  żadnych  organicznych  więzi, 
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hierarchii  społecznej  czy  wartości  religijnych.  Slumsy  to  terytorium,  z  którego  wycofało  się 
państwo. Posiadając narzędzia  totalnej  kontroli,  tutaj  zrezygnowało z jakiejkolwiek kontroli.  To 
sytuacja skrajnie wybuchowa. Nie sądzę, by dalszy rozwój liberalnego kapitalizmu rozwiązał ten 
problem. Moim zdaniem slumsy są strukturalnym symptomem niewydolności kapitalizmu. Trzeci 
element to własność prywatna.

Czyżby  tutaj  Slavoj  Žižek  okazał  się  „paleolitycznym”  marksistą  i  zamierzał 
wypowiedzieć się przeciwko własności prywatnej?

SZ:  Nie.  Chcę  tylko  powiedzieć,  że  nastąpiło  przesunięcie  akcentów  od  posiadania 
przedmiotów materialnych do posiadania tak zwanej własności intelektualnej. Co to zmienia? Otóż 
gdybyśmy pozostawili sprawę jedynie wolnemu rynkowi, dochodziłoby do rozmaitych paradoksów: 
np. firmy, które opatentują fragmenty genomu, byłyby właścicielami formuły naszego ciała. Zresztą 
dysfunkcjonalność  bezwarunkowej  ochrony własności  intelektualnej  widać  już  dzisiaj:  kiedy w 
USA wypuszcza się na rynek nowy produkt, koszt systemu ochrony przed skopiowaniem jest często 
wyższy niż koszt samego produktu.

I  wreszcie  czwarty  element,  pośrednio  związany  z  pierwszym.  Postępy  w  genetyce 
doprowadzą  do  przewartościowania  takich  fundamentalnych  pojęć  jak  wolność  i  godność 
człowieka.  Najbardziej  smuci  mnie  to,  jak  panicznie  reagujemy  na  tę  kwestię.  Czy  nie  jest 
interesujące,  że  Jürgen  Habermas,  ostatnia  wielka  postać  oświeceniowa,  mówi  o  genetyce  tym 
samym językiem co obecny papież? Opublikowali nawet razem książkę. Moim zdaniem tragedia 
polega na tym, że ich reakcja jest niekonstruktywna. Prezentują postawę typu: „Trzeba wprowadzić 
ograniczenia,  jest  zgoda na drobne manipulacje  genetyczne  służące leczeniu chorób,  ale na nic 
więcej”. Jednak naprawdę istotne pytanie nie brzmi: „Jak daleko możemy się posunąć?”, lecz: „Mój 
Boże, co oznaczają te wszystkie wyniki i możliwości?”.

Rozważmy  taką  sytuację.  Profesor  mówi  wam  przed  egzaminem:  „Jest  taki  środek 
psychotropowy, który dziesięciokrotnie zwiększa wydajność pamięci. Jeśli go zażyjecie, wystarczy, 
że  raz  przeczytacie  podręcznik  –  i  tak  zdacie  egzamin”.  Tradycyjny  pedagog  uznałby  to  za 
nieuczciwe. Występuje tutaj jednak pewien dodatkowy problem. Jeśli narkotyk zadziałał, to znaczy, 
że  umiejętność  uczenia  się  wcześniej  również  była  uwarunkowana  chemicznie,  tyle  że  w  grę 
wchodziły inne związki chemiczne. Nie jest to zatem wybór między wolnością i brakiem wolności. 
Jest  to  wybór  między  tym,  czy  naszą  wolnością  będziemy  świadomie  manipulować,  czy  też 
poddamy się  niekontrolowanym uwarunkowaniom biologicznym.  Kościół  katolicki  mówi:  „Nie, 
osoba ludzka jest święta. Nie jesteśmy tylko biologicznymi maszynami, więc nie majstrujcie przy 
ludzkim  mózgu”.  Bardzo  mnie  to  dziwi,  bo  moja  pierwsza,  zdroworozsądkowa  reakcja  jest 
następująca: skoro uważacie, że jesteśmy czymś więcej niż tylko biologicznymi maszynami, to w 
takim razie w czym problem? Za stanowiskiem Kościoła kryje się więc przesłanie: nie majstrujmy 
przy mózgu, żebyśmy mogli zachować złudzenie wolności. Oni sami w to nie wierzą.

Dziś już prawie nikt nie wierzy w to, że wolność można ocalić. Zgodnie z dominującą 
opinią wkroczyliśmy w etap, w którym nasze decyzje i  tak nie mają większego znaczenia. 
Wróciliśmy do wiary w przeznaczenie.

SZ:  Chciałbym  się  jednoznacznie  zdeklarować:  sądzę,  że  wolność  można  uratować. 
Wymaga to jednak poważnego, radykalnego przemyślenia pewnych rzeczy. A my tego unikamy. 
Podam przykład: w zeszłym tygodniu wszystkie media zajmowały się zeznaniami szejka Chalida 
Mohammeda.  Jestem w  tej  kwestii  realistą.  Nie  uprawiam obłudnych  gier  pod  hasłem „Rany 
boskie, torturowali go!”. Mój problem leży gdzie indziej. Prawdziwy szok nie polega dla mnie na 
tym, że go torturowali, ale na tym, że przypuszczalnie po raz pierwszy od 100 lat fakt, że ktoś był 
torturowany,  został  przedstawiony publicznie  jako coś normalnego.  I  w tym miejscu chciałbym 
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postawić moją bardzo tradycyjną, moralistyczną tezę: jest niezwykle istotne, aby o tym nie mówić. 
Nie chciałbym żyć w społeczeństwie, w którym trzeba byłoby udowadniać, że gwałt jest czymś 
złym. Chciałbym żyć w społeczeństwie, w którym samo mówienie o dopuszczalności gwałtu jest 
nie  do  przyjęcia.  Niemcy  mają  takie  ładne  słowo:  „salonfähig”  –  nadający  się  do  dyskusji  na 
salonach. Otóż takie tematy jak gwałt i tortury nie są salonfähig. Wyobraźmy sobie, że 20 lat temu 
władze publicznie informują, iż czyjeś zeznanie zostało uzyskane z użyciem tortur. Byłoby to dla 
nas absolutnie nie do pomyślenia.  Chciałbym zakończyć kolejnym świetnym dowcipem – może 
niektórzy z was go znają, bo też pochodzi z obozu komunistycznego, tym razem z NRD. Niemiecki 
robotnik  wyjeżdża  do  pracy  na  Syberię.  Zdaje  sobie  sprawę,  że  jego  listy  będą  cenzurowane. 
Umawia się więc ze znajomymi: „W liście napisanym niebieskim atramentem jest prawda, w liście 
napisanym  czerwonym  atramentem  są  kłamstwa”.  Wkrótce  przychodzi  pierwszy  list,  napisany 
niebieskim atramentem: „Życie na Syberii jest wspaniałe, można oglądać zachodnie filmy, można o 
wszystkim  dyskutować,  a  w  sklepach  można  wszystko  dostać.  Wszystko  oprócz  czerwonego 
atramentu”. Potrzebujemy odpowiedniego języka, żeby zrozumieć, gdzie jesteśmy. Przykro mi to 
mówić, ale jako stary lewicowiec uważam, że atrament nadal powinien być czerwony.

[Długie oklaski]
Zauważyliście, jaka jest różnica między stalinizmem i faszyzmem? Przywódca faszystowski 

na zjeździe partii wygłasza przemówienie, a potem stoi i słucha oklasków. Przywódca stalinowski 
na zjeździe  partii  wygłasza przemówienie,  a potem przyłącza się do oklasków. Z racji  tego,  że 
znajdujemy się w stalinowskim Pałacu Kultury i Nauki pragnę przyłączyć się do oklasków.

Žižek  twierdzi,  że  nie  można  dokonać  żadnych  zasadniczych  zmian,  pozostając 
jednocześnie  przy  liberalnym kapitalizmie.  Znam teksty  profesora Walickiego  na tyle,  by 
wiedzieć, że jego zdaniem zasadniczy problem znajduje się gdzie indziej – to sama tradycja 
liberalna  została  zafałszowana,  przemieniając  się  w  apologię  niczym  nieskrępowanego 
wolnego  rynku.  Tak  więc  podstawowym celem  powinno  być  ponowne przyswojenie  sobie 
liberalizmu przez lewicę. Innymi słowy – profesor Walicki pragnie alternatywy. Nie wierzę 
jednak, aby uważał za nią Lenina.

Andrzej Walicki: Muszę zacząć od tego, że nie jestem rewolucjonistą. Lenin nazywa takich 
lewicowych liberałów jak ja – najbardziej perfidnymi wrogami radykalnej zmiany. Jednak istnieje 
pole  bardzo  ważnej  zgodności  między  mną  a  Slavojem  Žižkiem.  Po  pierwsze  cieszę  się,  że 
wprowadza on w obieg naszej debaty Lenina – bez Lenina naprawdę nie można zrozumieć tego 
fenomenu, jakim był XX-wieczny komunizm. Mówienie, że znamy komunizm, bo znamy PRL, jest 
dziecinne. Po drugie, podpisuję się pod tezą o uniwersalnym znaczeniu myśli Lenina, zwłaszcza 
jego utopii komunistycznej wyłożonej w książce „Państwo a rewolucja”. Komunizm zrodził się w 
samym  sercu  cywilizacji  europejskiej,  był  kontynuacją  millenarystycznych  marzeń.  Po  trzecie 
wreszcie, akceptuję totalnie krytyczną diagnozę Žižka co do kryzysu lewicy zachodniej.

Sympatyzuję  też  z  odrzuceniem przez  Žižka  obezwładniającej  bezalternatywności,  którą 
głoszą neoliberałowie. W tym aspekcie rozumiem zafascynowanie postacią Lenina, który w roku 
1917 wbrew wszystkim postanowił zmienić aktem woli kierunek rozwoju świata.

Na czym w takim razie polegają rozbieżności między panem a Žižkiem?
AW: Odróżniam marksizm od komunizmu. To jest bardzo ważne. Jest taka formuła Engelsa 

o  skoku  z  królestwa  konieczności  do  królestwa  wolności.  Otóż  marksizm  jako  materializm 
historyczny,  jako  teoria  obiektywnych  praw  dziejów  jest  teorią  królestwa  konieczności,  zaś 
komunizm to teoria królestwa wolności. Skokiem jest rewolucja. W komunizmie mamy świadomie 
panować nad życiem – dlatego właśnie ma być to królestwo wolności. Uczynię jeszcze bardziej 
złożoną tę całą sprawę – decyzja Lenina zrobienia rewolucji w Rosji w 1917 roku była sprzeczna z 
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marksizmem  jako  teorią  królestwa  konieczności.  Jednak  Marks  był  nie  tylko  materialistą 
historycznym. Był także twórcą skrajnie utopijnej wizji historii, zarysowanej w „Krytyce programu 
gotajskiego”.  Leninowska  wizja,  wyłożona  w  „Państwie  a  rewolucji”,  jest  zgodna  z  tą  utopią 
Marksa.  Marksowska  koncepcja  wolności  to  nie  jest  koncepcja  wolności  jednostki.  Swobodna 
samorealizacja  ma oznaczać nie  brak kontroli,  tylko  właśnie kontrolę.  Panowanie nad własnym 
losem może być osiągane środkami przymusu. Lenin podążył właśnie tą drogą. To za sprawą tego 
kroku nauczyliśmy się utożsamiać leninizm z totalitarnymi środkami walki o ideał komunistyczny. 
Totalitarne środki to, po pierwsze, partia – zdyscyplinowana,  obdarzona żelazną wolą, która ma 
monopol  na  właściwą  interpretację  socjalizmu  naukowego.  Drugi  środek  to  państwo.  Każde 
państwo  jest  według  Lenina  dyktaturą.  Co  to  znaczy?  Słowo  „dyktatura”  według  Lenina  nie 
oznacza  nic  innego  „jak  władza  niczym  nieograniczona,  nieskrępowana  żadnymi  przepisami, 
opierająca się wyłącznie na przemocy”.

Slavoj Žižek podkreśla demokratyczny, partycypacyjny element projektu Lenina...
AW: Lenin kładł nacisk na demokrację bezpośrednią, na doświadczenia Komuny Paryskiej. 

My się tak zachwycamy tą partycypacją, tymczasem Lenin powiadał: „Partycypacja powszechna 
zabezpieczy powszechność kontroli każdego nad każdym”. Zrewolucjonizowane kolektywy będą 
kontrolować  nie  tylko  pracę  i  produkcję,  ale  także  spożycie.  Każdy  będzie  miał  książeczkę 
spożycia, w której będzie zanotowane, co kupił i ile pieniędzy otrzymał, czyli społeczeństwo będzie 
absolutnie przejrzyste (co za koszmarny ideał!). Lenin mówi także: „Społeczeństwo ma być jedną 
wielką  fabryką,  wszyscy obywatele  przekształceni  w najemnych  pracowników państwa, którym 
rządzą uzbrojeni robotnicy. [...] Całe społeczeństwo staje się [...] jedną fabryką z równością pracy i 
płacy”. Nie sądzę, by to był ideał dla współczesnej wolnościowej lewicy!

W takim razie inny argument: komunizm, poprzez sam fakt swego istnienia, polepszył 
sytuację  klasy  robotniczej  na  Zachodzie  –  stanowiąc  swego  rodzaju  szantaż  wobec 
kapitalistów obawiających się rewolucji. A dziś kapitaliści nie muszą się już niczego obawiać.

AW: Często mówimy, że eksperyment leninowski wzmocnił państwo opiekuńcze, pozwolił 
na  ewolucję  liberalizmu  w  dobrym  kierunku.  Otóż  ja  sądzę,  że  upadek  tego  eksperymentu 
spowodował cofnięcie się liberalizmu na pozycje neoliberalizmu. Chciałem jeszcze coś powiedzieć 
o  konsekwencjach  globalizacji,  o  której  tak  ciekawie  mówił  nasz  gość.  Marks,  wielki  teoretyk 
globalizacji,  w  „Zarysie  krytyki  ekonomii  politycznej”,  który  jest  takim  szkicem  „Kapitału”, 
zarysowuje  teorię  symetrycznego  przeciwieństwa  między  niezależnością  osobistą  opartą  na 
obiektywnej zależności typu rynkowego (jesteśmy niezależni od jakiegoś feudała, ale za to zależni 
od światowego rynku) a, z drugiej strony, wyzwoleniem od tej obiektywnej zależności, ale za cenę 
przywrócenia zależności osobistej. Otóż w jego własnej ocenie zależność od bezosobowych sił jest 
złem najgorszym. Uważał, że zależność od rynku redukuje jednostki ludzkie do pustych, wzajemnie 
obojętnych  atomów.  I  Lenin  podążył  właśnie  tą  drogą.  Nie  licząc  się  z  kosztami,  chciał 
wyeliminować zależność od żywiołu. Jednak dla człowieka nowoczesnego taka aksjologia jest już 
nie do przyjęcia. Zależność od bezosobowych stosunków jest dla niego łatwiejsza do zniesienia niż 
zależność  osobowa  od  czyjejś  arbitralnej  woli.  Tak  m.in.  można  wytłumaczyć  upadek 
leninowskiego  eksperymentu.  I  z  tego  wynika,  że  powrót  do  Lenina  jest  rzeczą  nie  tylko 
niemożliwą, ale i niepożądaną. Musimy też zrozumieć, że istotą leninowskiego programu był „skok 
do  królestwa  wolności”,  czyli  właściwie  wyskoczenie  z  cywilizacji.  Dyktatura  opierająca  się 
wyłącznie na przemocy to przecież zaprzeczenie nie tylko demokracji przedstawicielskiej,  ale w 
ogóle nowoczesnej  państwowości.  Prawo broniące  interesów indywidualnych  to  dla  Lenina coś 
oburzającego  w  najwyższym  stopniu  –  chociaż  sam  był  prawnikiem.  O  tym  wyskoczeniu  z 
cywilizacji świadczy także zamiana gospodarki na centralnie sterowane administrowanie rzeczami i 
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ludźmi, które wyklucza nie tylko wolność produkcji, ale także wolność spożycia.
Przyszłości  polskiej  lewicy  nie  wiążę  z  tego  rodzaju  radykalnym  skokiem.  My musimy 

jeszcze walczyć o sprawy podstawowe, doprowadzić do pewnego poziomu to, co już zostało w 
innych krajach osiągnięte. Demokracja przy całej swojej ewidentnej niedoskonałości jest jak dotąd 
jedynym środkiem pokojowej zmiany rządów oraz osiągania społecznego konsensu w sprawach 
gospodarczych i politycznych.

Rynek nie jest żadną świętością. Jednak trudno nie zgodzić się, że rynek umożliwia wolność 
wyboru. Wreszcie, prawo jest – jak dotąd – najlepszym sposobem ograniczania samowoli władzy, 
w  tym  również  samowoli  organów  ustawodawczych,  z  którą  ciągle  mamy  do  czynienia.  A 
jednocześnie jest niezastąpionym środkiem ukierunkowywania rynku.

W jakim sensie lewica mogłaby dziś oprzeć się na liberalizmie?
AW: Na szczęście dla lewicy, liberalizm był zawsze projektem otwartym, niedającym się 

zredukować  do  akceptacji  wolnego  rynku.  Wbrew  lansowanym  często  poglądom  ewolucja 
liberalizmu  w  stronę  liberalizmu  socjalnego,  uwzględniającego  wymogi  sprawiedliwości 
społecznej,  nie  była  wymuszona  przez  leninowską  rewolucję,  ponieważ  zaczęła  się  znacznie 
wcześniej. Idea społecznego minimum i zabezpieczania każdemu prawa do godnego życia odniosły 
zwycięstwo już na  przełomie  XIX i  XX wieku.  To samo dotyczy świadomości  prawnej,  która 
rozwinęła  się  w  stronę  powszechnej  akceptacji  społeczno-ekonomicznych  praw  człowieka. 
Instytucja  obywatelstwa  przeszła  nieodwracalną  ewolucję  –  od  obywatelstwa  cywilnego  jako 
wolności  osobistej,  przez  obywatelstwo  polityczne,  czyli  wolność  partycypowania  w  sferze 
publicznej,  do obywatelstwa  socjalnego,  które  uważa pewne prawa socjalne  za minimum praw 
obywatelskich. Kto nie chce się z tym zgodzić, ten moim zdaniem nie jest liberałem, ten się cofa. A 
cofnięcie się od czegoś, co już stało się powszechnym dorobkiem tej tradycji, jest moim zdaniem 
trudne do osiągnięcia, a jeżeli nawet osiągalne, to jedynie na krótki czas. Wynika stąd, że polska 
lewica powinna zająć się nie walką z liberalizmem, lecz walką o lewicowy liberalizm. Elementem 
tego musi być zrozumienie, dlaczego wizja wielkiego skoku musiała ponieść klęskę.

Kiedy w Polsce ukazała się „Rewolucja u bram”, w wielu gazetach pojawiły się głosy, 
że Žižek, przywołując Lenina jako jednego ze swych patronów, domaga się w gruncie rzeczy 
odbudowania sowieckiego komunizmu. Oczywiście Agata Bielik-Robson nie jest tak naiwna, 
by uważać, że Žižek rzeczywiście chce powrotu do stanu sprzed roku 1989. Interesuje ją co 
innego: w tekstach, które ukazały się w „Europie”, wyrażała swoje zaniepokojenie z powodu 
fascynacji  Žižka przemocą.  Przemocą, która nie  ma już służyć próbie zbudowania lepszej 
rzeczywistości, lecz jest celem samym w sobie, która zatraciła cechy rewolucyjne, by stać się 
przemocą apokaliptyczną.

Agata Bielik-Robson: Co jakiś czas w nudnym akademickim świecie pojawia się postać, z 
którą nie wiadomo, co począć. Jest zbyt inteligentna, by zbyć ją lekceważącą formułą szarlatana – 
ale  też zbyt  prowokacyjna,  by można ją było traktować poważnie.  Antropolodzy mają na takie 
figury znakomite określenie – „trickster”. To ktoś, kto uosabia czystą energię subwersji i świadomie 
używa jej do plątania szyków członkom społeczności. Niewątpliwym prekursorem tej postawy we 
współczesnej humanistyce był  Fryderyk Nietzsche, który z szaleństwa uczynił  metodę,  czyli  tak 
zwane „filozofowanie młotem”.

Bez  wątpienia  taką  właśnie  postacią  jest  Slavoj  Žižek.  Zaczął  eksperymentować  z 
postaciami myśli zachodniej cieszącymi się złą bądź ambiwalentną sławą – jak Lenin w „Rewolucji 
u  bram”,  książce  Žižka  wydanej  niedawno  w  Polsce.  Do  młota  jako  narzędzia  filozoficznej 
prowokacji dodany zostaje więc także sierp. Lenin zmartwychwstaje jako figura odmłodzona nie do 
poznania. Upiększony niczym Che, ikona wszechświatowych rewolucjonistów, zostaje podsunięty 

16 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

niepokornej młodzieży jako wiecznie żywy wzór do naśladowania. Ten sam zabieg wykorzystuje 
książka Žižka o chrześcijaństwie – „Kukła i karzeł” – gdzie Jezus zostaje przedstawiony jako młody 
rewolucjonista, który zrywa z opresyjną religią Boga Ojca i wprowadza nową „religię ateistyczną”.

Lenin, Chrystus, potem jeszcze św. Paweł i Stalin – to jak rozumiem twoim zdaniem 
dość osobliwa kombinacja z punktu widzenia tradycji lewicowej?

ABR:  Wydaje  się,  że  trudno  być  jednocześnie  konsekwentnym  tricksterem  i 
zaangażowanym lewicowcem. Gdzieś w całej tej hucpie tkwi ziarenko powagi, tyle że trudno je 
zlokalizować, ponieważ Žižek – jako rasowy trickster właśnie – nieustannie chowa się za maskami. 
Co więcej, otacza pogardą to wszystko, co uważa wyłącznie za syndrom ucieczki od „tragicznej” 
realności ludzkiej psyche. Szczęście jako cel liberalno-demokratycznego konsensu wydaje mu się 
śmiechu  wartym  teatrzykiem  pozorów,  podtrzymywanym  przez  „ostatnich  ludzi”,  którzy  w 
„Zaratustrze”  Nietzschego  stanowią  schyłkową  rasę  mieszkańców  Zachodu.  Są  niezdolni  do 
poświęcenia, nie chcą umierać za żadną Sprawę – chcą tylko dobrze żyć. Taki właśnie pogardliwy 
portret współczesnych mieszkańców Zachodu kreśli Žižek.

Co jest złego w wezwaniu, by pragnąć czegoś więcej, niż pragniemy dzisiaj?
ABR: Opowiadając się  po stronie  prawdy,  a  przeciw szczęściu,  Žižek  wpisuje  się  w tę 

marksistowską  tendencję,  która  znosi  interes  indywidualny  na  rzecz  jednej  prawdy  i 
reprezentującego ją „spójnego i uporządkowanego” kolektywu. Pogarda dla szczęścia jako mrzonki 
„ostatniego  człowieka”  może  brzmieć  niezwykle  wzniośle  i  heroicznie,  jednak  otwiera  drogę 
postępującej  dehumanizacji,  w  której  znikają  wszystkie  bezpieczniki  z  mozołem  wypracowane 
przez cywilizację zachodnią.  Prawa człowieka – czytamy u Alaina Badiou, jednego z mistrzów 
Žižka – nie  mają sensu, ponieważ przypisują  wrodzone prawa ludziom w ich godnym pogardy 
stanie zwierzęcym, nie zachęcając ich do tego, by stawali się podmiotami, czyli bojownikami za 
sprawę  –  tylko  bowiem  fanatyczne  poświęcenie  ideałowi  prawdy  czyni  zwierzę  ludzkie 
prawdziwym  człowiekiem.  Stąd  już  jednak  tylko  mały  krok  ku  pochwale  przemocy  w  stanie 
czystym,  przemocy  niemaskowanej  żadnym  pozytywnym  celem.  Žižka  interesuje  tylko  akt 
totalnego zniszczenia w imię jednej fanatycznie wyznawanej prawdy, głoszącej, że „kapitalizm jest 
najwyższym  złem”.  To  właśnie  ta  fetyszyzacja  prawdy przeciw  szczęściu  jest  w dużej  mierze 
odpowiedzialna za osobliwy powrót lewicy rewolucyjnej do religii.

Jezus  w  wersji  Žižka  jest  dla  ludzi  wierzących  postacią  co  najmniej  trudno 
rozpoznawalną...

ABR: Św. Paweł dla Alaina Badiou oraz Jezus dla Žižka to arcyrewolucjoniści i fanatycy, 
gotowi poświęcić życie i rozpętać absolutne piekło wszechświatowej przemocy w imię wyznawanej 
Prawdy.

Stanem  docelowym  jest  „permanentna  rewolucja”,  coś  na  kształt  „terroru  wszystkich 
przeciw  wszystkim”.  Žižek  wydobywa  z  Ewangelii  ten  element  miłości  chrześcijańskiej,  który 
Kościół z wielką zapobiegliwością  starał się ukrywać przez całe wieki swego instytucjonalnego 
trwania:  miłość  chrześcijańska  nie  ma  bowiem  nic  wspólnego  ze  współczuciem  –  jest 
„nietolerancyjna i  gwałtowna”.  To – jak głosi  niemiecki  tytuł  książki  Žižka  – „Die gnadenlose 
Liebe”, „miłość bezlitosna”, wprowadzająca swoją różnicę w byt ogniem i mieczem (albo sierpem i 
młotem). Jeśli więc Žižek jest tricksterem, to jest w tej paradzie masek coś głęboko niepokojącego i 
ponurego.  Jak  każdy  myśliciel  filozofujący  młotem  jest  zupełnie  nieśmieszny.  Przypomina 
Zaratustrę, który prowadzi uwiedzione przez siebie, wesoło tańczące zwierzęta ku przepaści. Albo 
zważywszy  że  na  jego  przesłanie  wrażliwa  jest  szczególnie  młodzież,  przypomina  raczej 
Muzykanta  Szczurołapa  z  baśni  braci  Grimm,  który  zamiast  szczurów  wyprowadził  z  wioski 
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wszystkie dzieci. Mamy do czynienia z kolejną fazą „dziecięcej choroby lewicowości”, choć tym 
razem zaprawioną naprawdę trującymi jadami. Podsumowując: czymś innym jest zdemaskowanie 
hipokryzji liberałów, którzy nie chcą nic wiedzieć o przemocy, mimo iż jej używają, a czym innym 
jest promowanie przemocy jako właściwego człowiekowi stylu życia.

SZ·: Muszę przestrzec, że jestem wprawdzie zwolennikiem dialogu, ale w wersji platońskiej 
– czyli jeden człowiek cały czas mówi, a drugi co 10 minut wtrąca: „Na Zeusa, słusznie prawisz, 
Sokratesie”. A teraz poważnie. Zacznijmy od tego, co powiedziała Agata Bielik-Robson, wpisując 
moją  formułę  gnadenlose  Liebe,  miłości  bez  miłosierdzia,  w  schemat  protofaszystowskiej 
fascynacji przemocą. Bądźmy precyzyjni. Łaska zawsze jest gestem pana. Co to jest łaska? Kiedy 
coś zbroisz albo spaprzesz, odwołujesz się do władzy zwierzchniej, do ukochanej kobiety, króla czy 
Boga,  prosisz o łaskę: „Proszę cię,  złam na chwilę swoje własne prawo i interweniuj!”.  I  tutaj 
pozwolę sobie na pewien chwyt poniżej pasa. Cały stalinizm jest oparty na łasce. Czy wiecie, jak 
działał Stalin? On wydawał ogólne zalecenia, np. zlikwidujcie kułaków jako klasę społeczną. W 
latach 30. wszyscy wiedzieli, że sytuacja Bucharina nie wygląda najlepiej. Żeby nie wyjść na zbyt 
pobłażliwych, młodzi aparatczycy ciągle mówili:  „Zabić go! Aresztować go!”. A generalissimus 
odpowiadał: „Nie, towarzysze, żyjemy w państwie praworządnym, o winie towarzysza Bucharina 
orzeknie  sąd”.  Chyba  już  wiecie,  do  czego  zmierzam:  jako  dobrzy  liberałowie  powinniście 
opowiadać  się  za  systemem,  w  którym  łaska  jest  niepotrzebna.  Przejdźmy  teraz  do  kwestii 
szczęścia. Na Zachodzie panuje dzisiaj ideologia szczęścia, która zastąpiła ideologię obowiązku. 
Ideologiem szczęścia jest Dalajlama. Wszystkie jego książki – zawsze zaglądam tylko na pierwszą 
stronę – zaczynają się od takiego oto motywu: „Wszystkie żywe istoty, nie tylko ludzie, dążą do 
szczęścia, starają się unikać bólu”. Stanowczo się z tym nie zgadzam. Jeśli psychoanaliza ma coś 
ważnego do powiedzenia, to właśnie to, że rzeczą specyficznie ludzką jest dążenie do nieszczęścia. 
To z niego wynikają tzw. bohaterskie czyny. Pisałem już kiedyś o pielęgniarce, która w 1948 roku 
robiła EKG Żdanowowi. Podczas tak zwanego spisku lekarzy Stalin próbował na niej  wymusić 
obciążające ich zeznania, ale ta zwyczajna kobieta nie ugięła się. Dla mnie jest to popęd śmierci w 
swoim najszlachetniejszym wydaniu.

Z tego,  że  ta  kobieta  się  nie  ugięła,  nie  wynika jeszcze,  że  szczęście  jest  kategorią 
podejrzaną.

SZ:  Odwołam  się  do  innego  przykładu.  Powiedzmy,  że  żyjemy  w  latach  70.  w 
Czechosłowacji. Czego nam potrzeba do szczęścia? Jeśli w sklepie zawsze można dostać mięso, to 
człowiek zapomina, że jest mu ono potrzebne do szczęścia. Jeśli można je kupić co kilka dni, to 
człowiek jest szczęśliwy, kiedy je dostanie. Inną rzeczą niezbędną do szczęścia jest to, żeby można 
było wszystkie problemy zrzucić na władzę. Trzeci element: trzeba mieć mit szczęśliwej krainy – 
dla  Czechów  w latach  70.  taką  krainą  był  konsumerystyczny  Zachód.  Kraina  ta  powinna  być 
oddalona, bo inaczej zauważymy, że to wcale nie jest raj. Moja teza brzmi, że w latach 70. Czesi 
byli  szczęśliwi,  co  wcale  nie  oznacza  jednak  wezwania,  byśmy  powrócili  do  Czechosłowacji 
Husaka,  która  była  koszmarem.  Chcę  przez  to  zilustrować  moje  stwierdzenie,  że  podnoszenie 
szczęścia do rangi najwyższego celu jest moralną katastrofą.

Teraz odniosę się do słów Andrzeja Walickiego na temat Lenina. Nie marzę o tym, by partia 
komunistyczna w jakiś sposób się odrodziła.  W mojej  książce odrzucam naiwne trockistowskie 
myślenie, że gdyby Lenin pożył parę lat dłużej i zawarł pakt z Trockim przeciwko Stalinowi, to 
wszystko  byłoby  inaczej  i  osiągnęlibyśmy ideał...  Mimo to  uważam,  że  w przeciwieństwie  do 
faszyzmu komunizm był autentycznie tragiczny. Takie wydarzenia jak czystki z lat 30. wynikały z 
napięć wbudowanych w system. Nie twierdzę, że historia komunizmu mogła się potoczyć inaczej, 
ale że był to ruch autentycznie emancypacyjny – w odróżnieniu od faszyzmu. Czy ktoś słyszał o 
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faszyście domagającym się faszyzmu czy nazizmu z ludzką twarzą?

Agata Bielik-Robson i Andrzej Walicki wskazali na punkty, z którymi najbardziej się 
nie zgadzają: chęć powrotu do Lenina i pochwałę przemocy. O tej drugiej sprawie jeszcze nie 
rozmawialiśmy. A przecież ten wątek pojawia się u ciebie nieustannie. Choćby rozróżnienie 
na reakcyjną przemoc faszystowską i emancypacyjną przemoc rewolucji.  Ciągle pytasz: co 
można dziś ocalić z przemocy?

SZ: Być może prawdziwa różnica między nami polega na tym, że ja mam trochę bardziej 
wyrozumiały  stosunek  do  przemocy.  Ale  zanim  mnie  zakrzyczycie,  powiem,  że  w  przypadku 
najbardziej krwawych reżimów XX wieku, czyli komunizmu i faszyzmu, przemoc była pośrednim 
przyznaniem się do niemocy. W moim kraju mawiało się: „Z Hitlerem można się nie zgadzać, ale 
trzeba mu przyznać, że to był chłop z jajami”. Nie, to nie był chłop z jajami. Potrzebował całego 
tego spektaklu antysemityzmu, bo bał się naruszyć fundamentalną strukturę społeczną. Tak samo 
było ze stalinizmem – czystki były zasadniczo reakcją wynikającą ze strachu, oznaką niemocy.

ABR:  Ale  na  tym  polega  mój  zarzut:  idealizuje  pan  przemoc,  mówiąc,  że  to  nie  jest 
prawdziwa przemoc, że wynika ze słabości. Dla mnie przemoc pozostaje przemocą, niezależnie od 
motywacji i okoliczności.

SZ: Odpowiem inaczej. Moim zdaniem za bardzo się dzisiaj fascynujemy przemocą, którą 
wytwarza określony podmiot:  tajna policja, rozjuszony tłum, morderca.  Mnie bardziej  interesuje 
„przemoc systemowa”. Jestem np. absolutnie przekonany, że jako osoba prywatna George Soros 
jest dobrym człowiekiem, ale jego manipulacje finansowe w Azji doprowadziły do utraty pracy 200 
tysięcy ludzi. Dla mnie na tym właśnie polega makabryczny charakter kapitalistycznej dynamiki. 
Przemocą nie jest dla mnie to, co robimy jako konkretne osoby, lecz działanie immanentnej logiki 
systemu.  Powinniśmy  odejść  od  podmiotowego  rozumienia  przemocy,  zwłaszcza  w  sytuacji 
kryzysu ekologicznego, kiedy decyzja jednej osoby może doprowadzić do zagłady całego gatunku 
ludzkiego.

ABR: Mam kilka uwag polemicznych do Slavoja Žižka. Przede wszystkim a`propos idei 
szczęścia.  Wspomniałam  o  tym  celowo,  bo  dostrzegam  bardzo  szkodliwy  związek  między 
rezygnacją z idei szczęścia a niepotrzebnym promowaniem przemocy, prowadzącym do dziwnej 
sytuacji, w której przemoc przestaje być problemem. Moja propozycja zmierzała zatem w takim 
kierunku:  zamiast  popadać  w  skrajność  i  całkowicie  pozbywać  się  ideału  szczęścia,  budując 
lacanowską politykę opartą na prawdzie i popędzie śmierci, powinniśmy podjąć próbę wyrwania 
ideału szczęścia z niefortunnego uwikłania. Ideał szczęścia nie ma najlepszej prasy, ponieważ jest 
kojarzony ze zwierzęcymi rozkoszami. Tymczasem ideał szczęścia można wzbogacić, opierając go 
na tradycji religijnej.

SZ: Wiecie,  kto pierwszy użył  szczęścia  jako kategorii  politycznej?  Robespierre.  Innymi 
słowy, czuję zapach siarki, kiedy politycy zaczynają mówić o szczęściu. Moim zdaniem szczęście 
powinno się zostawić ludziom. Jak twierdzi  Hannah Arendt,  Robespierre  naśladował  Karola  II, 
który powiedział: „Na Boga, jeśli przyjdzie mi zmusić Anglików do tego, by byli szczęśliwi, zrobię 
to”.

AW:  Slavoj  Žižek  powiedział,  że  kapitalizm  dostosuje  się  do  wszystkiego,  nawet  do 
katastrofy ekologicznej, i nawet na tym jeszcze zarobi. Otóż uważam, że my w Polsce okropnie 
boimy  się  o  losy  kapitalizmu.  Uważamy,  że  jak  np.  będziemy  żądać  minimalnych  płac  i 

19 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

gwarantowanego dochodu, to cały kapitalizm się przewróci. Otóż on się nie przewróci. Jeżeli nie 
przewróci  się od katastrofy ekologicznej,  to nie  przewróci  się  również  od interwencji  na rzecz 
słabszych.

Czas  na  pytania  z  sali.  Oto  pierwsze  z  nich,  do  Slavoja  Žižka:  dlaczego  nic  nie 
powiedział  pan o globalnych korporacjach? Przecież  to właśnie one kształtują  nasz świat, 
choćby niszcząc kultury lokalne?

SZ: Ostatnio modne jest mówienie o końcu państwa narodowego. Uważam ten pogląd za 
błędny.  Państwo ma coraz więcej władzy.  Aby gospodarka mogła funkcjonować, państwo musi 
zapewnić wszelkiego rodzaju infrastrukturę, także prawną, chronić środowisko itd. Nie wierzę w 
mit,  zgodnie  z  którym światem będą rządziły  międzynarodowe korporacje,  a  państwa staną się 
marionetkami.  Jeśli chodzi o kwestię kulturową, to uważam, że globalny kapitalizm nie stwarza 
zagrożenia  dla wielokulturowości.  Globalny kapitalizm nie oznacza,  że  wszyscy będziemy jedli 
hamburgery. Różnorodność kulturowa jest dla kapitału lukratywnym nowym polem do inwestycji.

Kolejne pytanie z sali do Slavoja Žižka: dlaczego przyjmuje pan założenie,  że klasa 
robotnicza nie istnieje albo że nie jest w stanie nic zrobić?

SZ: Co do klasy robotniczej: przyznaję, że są na świecie robotnicy, ludzie ubodzy, ludzie 
wyzyskiwani,  ale  wydaje  mi  się  nierealistycznym  oczekiwanie,  że  w  dzisiejszym  rozwiniętym 
stadium kapitalizmu wykształci się z nich jeden podmiot rewolucyjny. Zwłaszcza jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że rozróżnienie na pracowników fizycznych i umysłowych w kontekście pojęcia klasy 
robotniczej  nie  znajduje  już  zastosowania.  Występują  tutaj  dwie  pokusy.  Pierwsza  z  nich  to 
mówienie, że intelektualiści też należą do klasy robotniczej. To moim zdaniem manipulacja. Druga 
pokusa to mówienie, że klasa robotnicza nadal obejmuje jedynie pracowników fizycznych, tyle że 
przeniosła się do Azji. I tu pojawia się niezwykły paradoks, z którym powinien się zmierzyć każdy 
uczciwy  lewicowiec:  największe  obecnie  państwo  komunistyczne,  Chiny,  to  państwo,  gdzie 
zasadniczą rolą partii komunistycznej jest utrzymywanie klasy robotniczej pod kontrolą, by mogła 
być bezlitośnie wyzyskiwana przez kapitalistów.

Pytanie  do  profesora  Andrzeja  Walickiego.  Mówił  pan  o  konieczności  powrotu  do 
lewicowych źródeł  liberalizmu.  Czy  wydaje  się  to  panu realne  w sytuacji,  gdy  liberalizm 
wszedł w bardzo twardą i bardzo prawicową fazę, stając się neoliberalizmem?

AW:  Neoliberalizm  wcale  nie  jest  tożsamy  z  liberalizmem.  Neoliberalizm  w  Ameryce 
nazywany jest neokonserwatyzmem, natomiast liberalizmem nazywa się tam coś zupełnie innego. 
Trzeba  odróżnić  neoliberalizm  od  nowego  liberalizmu.  Nowy  liberalizm  to  było  coś,  co 
ukształtowało się w końcu XIX wieku, ideolodzy nowego liberalizmu propagowali  ni  mniej,  ni 
więcej tylko prawo do godnego istnienia.  Nowy liberalizm i  neoliberalizm to są antypody.  Tak 
samo nie jest prawdą, że neoliberalizm, czyli neokonserwatyzm liberalny, wszystko zdominował. 
Do niedawna najbardziej  popularnym myślicielem liberalnym był  John Rawls,  który absolutnie 
żadnym myślicielem neoliberalnym nie jest.

I kolejne pytanie z sali do Slavoja Žižka. W niektórych książkach poddaje pan bardzo 
ostrej  krytyce  walkę  o  prawa  mniejszości  seksualnych.  Jednocześnie  w  bardzo  wyraźny 
sposób przeciwstawia się pan np. homofobii. Jak należy rozumieć ten paradoks?

SZ: Jeśli chodzi o prawa homoseksualistów czy generalnie prawa mniejszości kulturowych, 
uważam, że należy unikać ich fetyszyzowania. Z jednej strony pierwszy przyznaję, że w tej walce 
osiągnięto poważne sukcesy. Mój sprzeciw budzi natomiast fakt, że w walce o prawa mniejszości 
postulaty formułowane są w taki  sposób,  że  tradycyjna  marksistowska kwestia  sprawiedliwości 
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społecznej ginie z pola widzenia. Na przykład w Stanach Zjednoczonych wszyscy domagają się 
równych  praw  dla  pracowników  pochodzenia  meksykańskiego.  Dokonuje  się  jednak  pewnego 
zabiegu ideologicznego i interpretuje ich wyzysk jako efekt rasistowskiej nietolerancji: Meksykanie 
są wyzyskiwani,  bo nie tolerujemy ich odmienności.  Martwi mnie,  że  ograniczając politykę  do 
kwestii  kulturowych,  zawężamy  horyzont,  co  prowadzi  do  brutalnych  politycznych  nadużyć. 
Dotyczy  to  np.  feminizmu.  Moim  zdaniem  amerykański  feminizm  jest  dzisiaj  w  większości 
reakcyjny.  Kiedy feministki potępiają postawy patriarchalne,  to tak naprawdę kobiety z wyższej 
klasy  średniej  protekcjonalnie  traktują  kobiety  z  nizin  społecznych  pochodzące  z  bardziej 
patriarchalnych rodzin. I jeszcze jedno. Dlaczego kwestie gospodarcze są dla mnie ważniejsze od 
wojen kulturowych? Czytając gazety, wciąż natrafiamy na tę samą historię. W demokratycznych 
wyborach zwycięża względnie postępowe ugrupowanie, na przykład Mandela po upadku apartheidu 
w RPA czy Lula w Brazylii...  I co potem? Lewicowe nadzieje zostają rozbudzone, ale po paru 
latach trzeba się zmierzyć z prawdziwym problemem – na ile można sobie pozwolić w stawianiu 
żądań kapitałowi? Większość postępowców wycofuje się, bo jeśli wymagasz zbyt wiele, kapitaliści 
cię  ukarzą.  Nie  mówię,  że  zbiera  się  jakiś  tajny  komitet  kapitalistów,  ale  banki  zaczynają  cię 
bojkotować, kręgi finansowe ogłaszają albo nawet wywołują kryzys itd. Lewica natrafia tutaj na 
pewną  dramatyczną  barierę.  Tu  się  kryje  władza  kapitału,  który  mówi:  możecie  się  bawić  w 
demokrację, multikulturalizm i co tam jeszcze chcecie, ale do gospodarki się nie mieszajcie, bo to 
nie są żarty.

Dlaczego tak uwielbiamy nienawidzić Haidera?9

Od: nettime's_slovene_detranslator <nettime@bbs.thing.net>
Do: nettime-l@bbs.thing.net <nettime-l@bbs.thing.net>
Temat: <nettime> Žižek on Haider [in english]
Data: 10 lutego 2000 21:36

Perspektywa  wejścia  Haiderowskich  Freidemokraten  do  rządu  wzbudziła  na  Zachodzie 
przerażenie  pośród „legitymizowanych  demokracji”  wszelkich  odcieni:  od socjaldemokratycznej 
lewicy po chrześcijańskich konserwatystów, od Chiraca po Clintona, nie wspominając już o Izraelu. 
Wszyscy wyrażali „obawy” i deklarowali  bodaj symboliczne gesty dyplomatycznej kwarantanny 
wobec Austrii, dopóki choroba nie minie albo okaże się niegroźna.

Dla niektórych komentatorów jest to dowód, że w Europie nadal istnieje demokratyczny, 
antyfaszystowski konsens – ale czy sprawa jest rzeczywiście tak jednoznaczna? Musimy pamiętać 
owo dobrze maskowane,  a  przecież  wyraźnie  słyszalne  westchnienie  ulgi  pośród dominujących 
demokracji,  kiedy  dziesięć  lat  temu,  w  Europie  zaczęły  dochodzić  do  głosu  prawicowe  partie 
populistyczne.  Łatwo zrozumieć  skąd ta  ulga:  wreszcie  wróg,  którego wszyscy  razem możemy 
nienawidzić,  którego możemy poświęcić  – ekskomunikować – by pokazać nasz demokratyczny 
konsens! Tym bardziej konieczny w obliczu pojawienia się tego, co określa się zwykle mianem 
„konsensu postpolitycznego”.

System dwupartyjny,  dominująca  forma  w naszej  postpolitycznej  dobie,  jest  złudzeniem 
wyboru tam, gdzie nie ma żadnego. Obie strony konwergują w swojej polityce gospodarczej; dość 
przypomnieć  ostatnie  decyzje  Clintona  i  Blaira,  dotyczące  „twardej  polityki  fiskalnej”,  jako 

9 Źródło: „Magazyn Sztuki”, nr 24/2000. Tłumaczenie: Ewa Mikina.
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kluczowego  zjawiska  dla  współczesnej  lewicy:  twarda  polityka  fiskalna  zapewnia  wzrost 
gospodarczy,  a  wzrost  pozwala  na  prowadzenie  aktywnej  polityki  socjalnej,  na  zabezpieczenia 
socjalne, fundusze na oświatę i ochronę zdrowia. Różnice między dwoma partiami sprowadzają się 
ostatecznie do odmiennych zapatrywań na kwestie kulturowe: wielokulturowość, „otwarcie”, etc., 
przeciwko  tradycyjnym  „wartościom  rodzinnym”.  Charakterystyczne,  że  to  prawica  usiłuje 
mobilizować resztki klasy robotniczej w społeczeństwach zachodnich, podczas gdy wielokulturowa 
tolerancja  staje  się  mottem  nowych  uprzywilejowanych  „klas  symbolicznych”  (dziennikarze, 
akademicy,  menadżerowie...).  Wybór  polityczny  –  SDP albo  CDU w Niemczech,  Demokraci  i 
Republikanie...  –  żywcem  przypomina  sytuację  w  amerykańskiej  kafeterii,  gdzie  nieodmiennie 
mamy do dyspozycji dwa rodzaje słodziku: Nutra-Sweet Equal oraz High&Low, małe niebieskie 
albo czerwone opakowanie. Każdy ma w ich kwestii jakieś preferencje (nie używaj czerwonych, 
zawierają substancje rakotwórcze – albo na odwrót); uparte trwanie przy nich jest śmieszne, gdyż 
podkreśla tylko absolutną bezsensowność alternatywy.

Czy to samo nie dotyczy wieczornych talk-show, gdzie „wolność wyboru” ogranicza się do 
decyzji  czy obejrzeć Jay’a  Leno czy Davida Lettermana? Albo do zimnych napojów: Cola czy 
Pepsi?  Doskonale  wiadomo,  że  przycisk  „Zamykanie  drzwi”  jest  bezużytecznym  placebo, 
umieszczonym po to, by dać człowiekowi wrażenie, że ma coś do powiedzenia, tymczasem guzik 
nic nie zmienia, nie przyspiesza ani o sekundę zamykania drzwi. To skrajny przykład fałszywej 
partycypacji, dobra metafora partycypacji jednostki w „ponowoczesnym” procesie politycznym.

Wróćmy do Haidera: interesujące, że jedyna siła polityczna, która RZECZYWIŚCIE i ciągle 
wywołuje silną reakcję, antagonizując Nas przeciwko Nim, to populistyczna Prawica – Haider w 
Austrii, le Pen we Francji, Republikanie w Niemczech, Buchanan w USA. Dlatego też odgrywa ona 
kluczową rolę w legitymizacji nowej hegemonii liberalno-demokratycznej. To negatywny wspólny 
mianownik całej formacji centrowej, lewicowo-demokratycznej: wykluczeni, którzy poprzez swoje 
wykluczenie (nieakceptowalność w roli partii formującej rząd) dostarczają negatywnej legitymacji 
liberalnej hegemonii, stanowią dowód jej „demokratycznej” postawy. Ich obecność przesuwa punkt 
ciężkości  z  PRAWDZIWYCH  problemów  politycznych  (które  tkwią  oczywiście  w 
niedopuszczaniu do głosu jakiejkolwiek radykalnie lewicowej opcji) na „solidarność” całego bloku 
„demokratycznego” wobec zagrożenia rasistowskim neonazizmem itd.

To w nim tkwi  ostateczny dowód liberalno-demokratycznej  hegemonii  dzisiejszej  sceny 
ideologiczno-politycznej,  hegemonii,  która  została  osiągnięta  razem z pojawieniem się  „trzeciej 
drogi”  –  socjaldemokratycznej.  „Trzecia  droga”,  mówiąc  dokładnie,  to  socjaldemokracja  pod 
hegemonią  liberalno-demokratycznego  kapitalizmu,  czyli  całkowicie  wyzuta  z  elementu 
wywrotowego, wykluczająca jakiekolwiek odniesienia do antykapitalizmu i walki klasowej.

Kluczowe znaczenie ma fakt, że nowa, populistyczna prawica to jedyna dziś „poważna” siła 
polityczna,  która  używa  retoryki  antykapitalistycznej,  acz  przybranej  w  nacjonalistyczno-
rasistowsko-religijne  slogany  (wielonarodowe  korporacje  „zdradzają”  człowieka  poczciwego, 
pracujący lud naszego kraju). Kilka lat temu na kongresie Frontu Narodowego, le Pen zaprosił na 
podium Algierczyka,  Afrykańczyka i  Żyda,  uściskał ich po kolei  i  oznajmił zebranym:  „Oni są 
takimi samymi Francuzami, jak ja. To przedstawiciele wielkiego kapitału wielonarodowego, którzy 
ignorują  swoje  powinności  wobec  Francji,  stanowią  prawdziwe  niebezpieczeństwo  dla  naszej 
tożsamości!”  Wypowiedź  pełna  hipokryzji,  ale  dobrze  ukazuje,  w  jaki  sposób  populistyczna 
prawica zawłaszcza tereny opuszczone przez formacje lewicowe.

Liberalno-demokratyczna  Neue  Mitte  gra  w  podwójną  grę:  wskazuje  na  prawicowych 
populistów,  jako  na  naszego  prawdziwego,  wspólnego  wroga.  Skutecznie  manipulując  owym 
straszakiem, hegemonizuje obszar „demokratyczny”, określa jego obszar i tym samym przywołuje 
do  porządku  swojego  prawdziwego  przeciwnika,  radykalną  lewicę.  Gdy  dochodzi  do  takich 
przypadków, jak udział  partii  Haidera w rządzie,  (a przypomnijmy,  że miał  on swój precedens, 
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kiedy  neofaszystowska  Alleanza  Nazionale  Fini’ego  kilka  lat  temu  weszła  do  rządu 
Berlusconiego!),  przesłanie  die  neue  Mitte  wraca  do  niej  w odwróconej  –  prawdziwej  formie. 
Udział  skrajnej  prawicy  w  rządzie  to  cena,  którą  lewica  płaci  za  odejście  od  politycznego 
radykalizmu i zaakceptowanie kapitalizmu rynkowego jako „jedynego wyjścia”.

Slavoj Žižek

McKenzie Wark

Dlaczego wszyscy kochamy Žižka?

Od: McKenzie Wark <mw35@is6.nyu.edu>
Do: nettime-l@bbs.thing.net <nettime-l@bbs.thing.net>
Temat: <nettime> Dlaczego wszyscy kochamy Žižka?
Data: 11 lutego 2000 20:50

Co  byśmy  poczęli  bez  Slavoja  Žižka?  Jak  też  poradziliby  sobie  uprawiający  lewicową 
retorykę intelektualiści bez jego talentów? Cóż, musielibyśmy naprawdę zacząć studiować politykę, 
zająć się  nudnymi  detalami  administrowania  oświatą,  zasadami  wprowadzania  osłon socjalnych 
albo  systemem podatkowym,  innymi  szczegółowymi,  kłopotliwymi  kwestiami,  które  odróżniają 
politykę demokratyczną od liberalnej czy konserwatywnej.

Žižek  powiada:  „skrajna  prawica  ma  prawo do prymitywnego  sprzeciwu  wobec  technik 
uprawiania  polityki,  ma  prawo  upraszczać  albo  pomijać  drobiazgi  dotyczące  sprawiedliwości. 
Skrajna lewica i skrajna prawica przejawiają podobne zniecierpliwienie wobec kwestii alokowania 
potrzebnych  funduszy.  Gdzie  te  stare  dobre  czasy,  kiedy  żyło  się  na  kredyt!  Kiedy  problemy 
braków w budżecie państwowym rozwiązywało się przez zaciąganie kolejnych pożyczek... Nikt się 
nie  przejmował  negatywnymi  skutkami,  jakie  może  to  wywrzeć  na całej  gospodarce  i  polityce 
finsowej [oryginalna pisownia – przyp. tłumacza]. Po co się męczyć?”

Po co się dowiadywać, jak naprawdę funkcjonuje ekonomia polityczna, po co zaznajamiać z 
praktyką rzemiosła państwowego?

Jedynym  zjawiskiem  „postpolitycznym”  dzisiaj  jest  pseudolewicowość  zaprezentowana 
przez Žižka w tekście na temat polityki austriackiej. Jak zgrabnie autor mówi o populizmie: z jego 
odrzuceniem polityki, z jego dążeniem do zastąpienia technik polityki fantazjami ideologii.

Fatalna  pokusa  „lewicy”  –  chwila,  kiedy  przestaje  być  w  ogóle  „lewicą”  i  staje  się 
retorycznym wariantem prawicy. To nie populistyczna prawica zachowuje się jak lewica w swojej 
opozycyjności.  Wręcz  odwrotnie.  Tak  naprawdę  „lewica”  jest  częścią  prawicy.  Lewicowy 
konserwatyzm  objawia  się  tęsknotą  za  dobrymi  dawnymi  czasami,  kiedy  zdawały  się  rządzić 
retoryka i ideologia, a nie wiedza dotycząca problemów sprawiedliwości.

Na hasła  populistyczne  podatni  są  szczególnie  robotnicy,  farmerzy  i  właściciele  małych 
firm, żądający przywrócenia im specjalnego statusu oraz osłon państwowych. Chcieliby czerpać 
korzyści  z  handlu międzynarodowego,  pod warunkiem, że owe korzyści  nie  przypadną nikomu 
innemu  poza  nimi.  Niech  inne  rynki  się  otworzą,  ale  najlepiej  jeśli  ich  własny  pozostanie 
zamknięty.  W tym sensie  odpowiedź Europy na sytuację  w Austrii  jest  całkowicie  zrozumiała: 
polityka  Haidera  może  oznaczać  zagrożenie  dla  handlu  międzynarodowego  i  zablokowanie 
imigracji.

Populizm to zjawisko dla lewicowych intelektualistów newralgiczne. Lata 30. nauczyły nas, 
jak  niebezpiecznie  z  nim flirtować.  Ale  intelektualiści  też  chcą  zachować  swoje  przywileje  w 

23 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

ramach  państwa.  Chcą  (chcemy)  czerpać  korzyści  z  globalizacji,  ale  nie  godzą  (godzimy)  się 
ponosić związanych z nią kosztów.

Chcemy podróżować, pracować za granicą,  chcemy żeby nasze dokonania były znane w 
innych  krajach,  ale  chcemy  też  mieć  uprzywilejowaną  pozycję  w  państwie,  chcemy  żeby 
legitymowało ono nasz autorytet (nawet jeśli jest to sprzeczność wewnętrzna).

Coraz bardziej odsunięty od prawdziwych problemów państwa, ostrożny wobec populizmu, 
ale podatny na jego opozycyjną retorykę, intelektualista starej daty,  nie mając dla siebie nigdzie 
miejsca, trafia do mediów.

Tutaj stara retoryka ciągle jeszcze zachowuje swoją funkcję – zapełnia kolumny gazety, daje 
złudzenie  debaty  ideologicznej,  stanowi  o  dramaturgii  dziennikarstwa.  Jaki  smutny  koniec  dla 
lewicowców:  wyprzedawanie  starej  retoryki  w mediach,  zapełnianie  miejsca  w pismach.  I  jaki 
komfort  dla  populistów:  żadnych  szczegółowych  analiz  politycznych,  technik  wprowadzania 
sprawiedliwości,  żadnych  kompromisów.  Nieprawda,  że  demokracja  zdradziła  swoich 
zwolenników. Przeciwnie, to intelektualiści zawiedli, nie dorośli do demokracji, nie potrafią z niej 
korzystać.

Jakie  to  żałosne,  że  to  populistyczna  prawica  dokonuje  krytyki  demokracji,  kiedy  ta 
zawodzi!  Gdzie  są  intelektualiści  odmawiający  wspólnictwa  we władzy,  mający  coś  więcej  do 
zaoferowania ponad retoryczną krytykę niedostatków demokracji?
k
______________________________________
McKenzie Wark http://www.mcs.mq.edu.au/~mwark
Guest Scholar, American Studies, New York University
„We no longer have origins we have terminals”

Monique Roelofs

Retoryka a „prawdziwa” polityka...

Od: nettime's_disgestive_system <nettime-l@bbs.thing.net>
Do: nettime-l@bbs.thing.net <nettime-l@bbs.thing.net>
Temat: <nettime> Wark i Žižek
Data: 12 lutego 2000 20:18

Od: Monique Roelofs <Monique_Roelofs@brown.edu>
Temat: retoryka a „prawdziwa” polityka; Žižek o ideologii

Nie rozumiem opozycji konstruowanej przez McKenzie’ego w jego krytyce tekstu Žižka: 
retoryka kontra prawdziwa polityka? Retoryczna analiza nie wymaga prawdziwych kompetencji, 
wiedzy na temat działania ekonomii politycznej? Nie trzeba aż Althusseriańskiego marksisty,  by 
mówić o politycznym wymiarze tego, co jest wymianą retoryczną i o retorycznym wymiarze tego, 
co jest wymianą polityczną. Pisał już o tych sprawach Kwintylian, pisał Adam Smith, wyjaśniając 
znaczenie  bogactwa  narodów.  To  ostatnie  dlatego  jest  ważne,  mówi  Smith,  bo  stanowi 
odzwierciedlenie chwalebnego porządku moralnego, dobrze zorganizowanego państwa. Ekonomia 
polityczna  i  retoryka  zawsze  były  powiązane  ze  sobą.  Ekonomia  polityczna  „naprawdę działa” 
poprzez retorykę. Niech wezmą to pod uwagę technicy polityki.

Nie jest wcale łatwo teoretyzować na temat wypowiedzi retorycznych, ponieważ wymaga to 
uwzględnienia zwrotnego aspektu wymiany politycznej. Wypowiedź retoryczna zakłada wzajemnie 
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oddziaływanie między mówcą, odbiorcą, mową, medium, kontekstem. Trudno zaakceptować ten 
rodzaj zwrotnego oddziaływania, jako że podważa on pozycję mówcy. Zizek apeluje byśmy się nad 
tym zastanowili zanim pochopnie ocenimy Haidera.

pozdrawiam!
Monique
------------------------------

Doug Henwood

Dlaczego wszyscy kochamy Žižka?

Od: nettime's_disgestive_system <nettime-l@bbs.thing.net>
Do: nettime-l@bbs.thing.net <nettime-l@bbs.thing.net>
Temat: <nettime> Wark i Žižek
Data: 12 lutego 2000 20:18

Od: Doug Henwood <dhenwood@panix.com>
Temat: Re: <nettime> Dlaczego wszyscy kochamy Žižka?

McKenzie Wark pisze:

„Co byśmy poczęli bez Slavoja Žižka? Jak też poradziliby sobie uprawiający lewicową retorykę 
intelektualiści bez jego talentów? Cóż, musielibyśmy naprawdę zacząć studiować politykę.”

Dobijasz  mnie  swoimi  zapatrywaniami  na  politykę  i  ekonomię  polityczną.  Co  robisz  na 
uniwersytecie nowojorskim? Imprezujesz?

„Žižek powiada: skrajna prawica ma prawo do prymitywnego sprzeciwu wobec technik uprawiania 
polityki, ma prawo upraszczać albo pomijać drobiazgi dotyczące sprawiedliwości. Skrajna lewica i 
skrajna  prawica  przejawiają  podobne  zniecierpliwienie  wobec  kwestii  alokowania  potrzebnych 
funduszy. Gdzie te stare dobre czasy, kiedy żyło się na kredyt! Kiedy problemy braków w budżecie 
państwowym rozwiązywało  się  przez  zaciąganie  kolejnych pożyczek...  Nikt się  nie  przejmował 
negatywnymi skutkami, jakie może to wywrzeć na całej gospodarce i polityce finsowej.”

Muszę postudiować moją politykę finsową!

„Po co się męczyć.”

Co  chcesz  powiedzieć?  Że  to  dobrze  robić  cięcia  budżetowe,  żeby  spłacić  długi?  Czy  to 
rzeczywiście jedyny wybór? A nie można umoczyć tłustych chłopców, jak to powiedział ktoś we 
„Wszystkich ludziach króla”?

„Po  co  się  dowiadywać  jak  naprawdę  funkcjonuje  ekonomia  polityczna,  po  co  zaznajamiać  z 
praktyką rzemiosła państwowego?
Jedynym  zjawiskiem  «postpolitycznym» dzisiaj  jest  pseudolewicowość  zaprezentowana  przez 
Zizka  w  tekście  na  temat  polityki  austriackiej.  Jak  zgrabnie  autor  mówi  o  populizmie:  z  jego 
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odrzuceniem polityki, z jego dążeniem do zastąpienia technik polityki fantazjami ideologii.
Fatalna pokusa  «lewicy» – chwila, kiedy przestaje być w ogóle  «lewicą» i staje się retorycznym 
wariantem  prawicy.  To  nie  populistyczna  prawica  zachowuje  się  jak  lewica  w  swojej 
opozycyjności.  Wręcz  odwrotnie.  Tak  naprawdę  «lewica» jest  częścią  prawicy.  Lewicowy 
konserwatyzm  objawia  się  tęsknotą  za  dobrymi  dawnymi  czasami,  kiedy  zdawały  się  rządzić 
retoryka i ideologia, a nie wiedza dotycząca problemów sprawiedliwości.”

To dla mnie coś nowego. Myślałem, że dawne czasy to te, kiedy przeważały kwestie klasowe i 
ekonomiczne, zanim jacyś okropni sekciarze i listowicze nie sprowadzili wszystkiego do dyskursu.

„Na hasła  populistyczne  podatni  są  szczególnie  robotnicy,  farmerzy  i  właściciele  małych  firm, 
żądający przywrócenia im specjalnego statusu.”

Kiedy to robotnicy mieli specjalny status? I gdzie? Teraz jest lepiej, kiedy twoi przyjaciele z ALP 
wyznają neoliberalizm i wprowadzają ustawy antyimigracyjne?

„Chcieliby czerpać korzyści  z handlu międzynarodowego, pod warunkiem, że owe korzyści  nie 
przypadną nikomu innemu poza nimi.”

O czym ty właściwie mówisz? Skoro taki z ciebie detalista, może podasz trochę szczegółów.

„Niech inne rynki się otworzą, ale najlepiej jeśli ich własny pozostanie zamknięty.”

Joan Robinson nazwała to nowym merkantylizmem – jakieś 50 lat temu.

„Populizm to zjawisko dla lewicowych intelektualistów dwuznaczne.  Lata 30.  nauczyły nas jak 
niebezpiecznie z nim flirtować. Ale intelektualiści też chcą zachować swoje przywileje w ramach 
państwa.  Chcą  (chcemy)  czerpać  korzyści  z  globalizacji,  ale  nie  godzą  (godzimy)  się  ponosić 
związanych z nią kosztów.”
„Chcemy podróżować, pracować za granicą, chcemy żeby nasze dokonania były znane w innych 
krajach, ale chcemy też mieć uprzywilejowaną pozycję w państwie, chcemy żeby legitymowało ono 
nasz autorytet (nawet jeśli jest sprzeczność wewnętrzna).”

To naganne,  że chcemy podróżować i być znani.  Nie sądzisz,  że współzawodnictwo każdego z 
każdym jest raczej gównianym modelem społecznym?

„Tutaj stara retoryka ciągle jeszcze zachowuje swoją funkcję – zapełnia kolumny gazety.”

Zajęcie ci nieobce.

„Jaki  smutny  koniec  dla  lewicowców:  wyprzedawanie  starej  retoryki  w  mediach,  zapełnianie 
miejsca w pismach. I jaki komfort  dla populistów: żadnych szczegółowych analiz politycznych, 
technik wprowadzania sprawiedliwości, żadnych kompromisów.”

A  jaki  jest  twój  udział  w  debacie?  Wiem  od  przyjaciół  w  Australii,  że  jesteś  zagorzałym 
zwolennikiem  hiperkapitalizmu.  Lepiej  wyprzedawać  nową  retorykę  zamiast  starej  –  to 
skuteczniejsza strategia wyrabiania sobie nazwiska.
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„To  nieprawda,  że  demokracja  zdradziła  swoich  zwolenników.  Przeciwnie,  to  intelektualiści 
zawiedli, nie dorośli do demokracji, nie potrafią z niej korzystać.”

Detale proszę. Co powinni mówić intelektualiści, którzy dorośli?

„Jakie to żałosne, że to populistyczna prawica dokonuje krytyki demokracji, kiedy ta zawodzi!”

Hmm,  myślałem,  że  Žižek  krytykuje  demokrację  za  to,  że  zarzuciła  wszelki  sprzeciw  wobec 
kapitalizmu. Demokraci w Australii, Nowej Zelandii i Zachodniej Europie są wściekle prorynkowi. 
Co dokładnie zawodzi i kto dokonuje krytyki?

„Gdzie są intelektualiści odmawiający wspólnictwa we władzy, mający coś więcej do zaoferowania 
ponad retoryczną krytykę niedostatków demokracji?”

Nie dałbym złamanego grosza za demów, którzy są przy władzy.  Wiem od moich australijskich 
przyjaciół, że jesteś całkiem blisko ALP. To już jest nas dwóch, którzy nie bratają się z władzą. 
Może odezwą się inni listowicze

Doug

Armin Medosch

sorry Mr. Žižek

Od: Armin Medosch <armin@easynet.co.uk>
Do: nettime-l@bbs.thing.net <nettime-l@bbs.thing.net>
Temat: <nettime> Re: sorry Mr. žižek
Data: 12 lutego 2000 19:38

Proszę  wybaczyć,  Panie  Žižek,  ale  pański  artykuł  DLACZEGO  UWIELBIAMY 
NIENAWIDZIĆ HAIDERA? zawiera zasadnicze błędy myślowe.

Po pierwsze, argument,  że Haider jest wygodny dla lewicy,  bo ją jednoczy,  jest żadnym 
argumentem. Oczywiście, że Haider ją jednoczy. Słysząc takie stwierdzenie, chciałoby się zapytać: 
co z tego? Powinniśmy się wstydzić, że nie mamy lepszego wroga? Tak argumentując, mydli nam 
Pan oczy. Nie wspomina Pan ani słowem, że wejście FPOE do rządu znacznie pogorszy sytuację 
wielu  ludzi  nie  tylko  w  Austrii,  ale  i  w  innych  krajach.  To  jest  rzeczywistość,  a  nie  jakieś 
przemieszczenia w symbolicznej sferze układów prawa-lewa. Jeśli rząd Austrii wkrótce nie upadnie 
(czego mu życzę),  jego polityka będzie miała  poważny wpływ na klimat kulturowy (i na życie 
wielu ludzi) w Austrii i nie tylko. Tyle o Pana głównej linii argumentacyjnej. Jest bzdurna. Przykro 
mi to stwierdzić, ale nie powiedział Pan nic sensownego.

Błądzi Pan (czy aby tylko?) także w detalach.
„Kluczowe znaczenie ma fakt, że nowa, populistyczna prawica to jedyna dziś  «poważna» 

siła  polityczna,  która  używa  retoryki  antykapitalistycznej,  acz  przybranej  w  nacjonalistyczno-
rasistowsko-religijne  slogany  (wielonarodowe  korporacje  «zdradzają» człowieka  poczciwego, 
pracujący lud naszego kraju)”.

Być może jest na odwrót. Może Haider i jego ludzie wyznają nacjonalistyczno-rasistowsko-
religijne ideologemy, „przybrane” w antykapitalistyczną retorykę. Dla mnie ten fragment objawia 
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cały pański sposób myślenia. Czy nie może Pan zrozumieć, że to naprawdę są rasiści i nacjonaliści 
(nie  mający,  na  marginesie,  nic  wspólnego  z  religią),  żadni  prawdziwi  antykapitaliści.  To,  co 
głoszą, to swego rodzaju faszyzm dla japiszonów (określenie zaczerpnąłem z prasy angielskiej).

W  swoich  zapatrywaniach  na  ekonomię  polityczną  są  bardzo,  bardzo  kapitalistyczni, 
thatcherowscy, reaganowscy. Jestem rozczarowany, że zdaje się Pan tego nie widzieć. To tak, jakby 
uwierzył pan w hasła z ich kampanii wyborczej, jakby uwierzył Pan, że naprawdę troszczą się o 
„szarego człowieka”. Raz jeszcze przepraszam, ale to, co Pan napisał, jest pochwałą Haidera. Może 
jest  Pan źle  poinformowany,  a  może  nie  ma Pan w tej  sprawie  nic  do powiedzenia.  Jeśli  tak, 
powinien  Pan  siedzieć  cicho  i  nadal  robić  inteligentną  minę.  Raz  jeszcze  muszę  przeprosić, 
ponieważ  do  tej  pory  wysoko  Pana  ceniłem  jako  interesującego  i  znaczącego  intelektualistę. 
Chciałbym  dodać,  że  nie  mam  do  Pana  nic  osobiście,  ale  ten  pański  artykuł  jest  oburzająco, 
skandalicznie głupi.

yours armin

Geje w Iraku10

Czy armia nienawidzi homoseksualistów?

Jak można było przewidzieć,  nieprzyznanie „Tajemnicy Brokeback Mountain” Oscara za 
najlepszy film szybko potępiono w niektórych kręgach jako wyraz utajonej homofobii Hollywood. 
Krytycy  wymyślili,  że  zwycięstwo  „Miasta  gniewu”  było  obłudną  zasłoną  dymną:  Hollywood 
dopuściło się zdrady wobec „Tajemnicy...” i – by uspokoić sumienie – nagrodziło antyrasistowski 
film pełen liberalnych i politycznie poprawnych odniesień.

Tymczasem  „Tajemnica  Brokeback  Mountain”  jest  filmem  prawdziwie  eskapistycznym, 
tragiczną historią miłosną trafnie osadzoną w zacofanej  Amérique profonde sprzed dziesięcioleci. 
Dzisiejszy liberalny widz z wielkiego miasta może zatem pomyśleć sobie z zadufaną satysfakcją, że 
zwycięstwo  zostało  już  osiągnięte:  oglądany  przez  niego  film  de  facto nie  dotyczy  naszych 
problemów – w odróżnieniu od „Miasta gniewu”, podejmującego problemy bez wątpienia aktualne. 
Najbardziej  wyrafinowany  eskapizm  polega  na  unikaniu  problemów  teraźniejszych  poprzez 
przywoływanie rozwiązanych problemów z przeszłości – prawdziwym aktem eskapizmu byłoby 
zatem przyznanie Oscara „Tajemnicy Brokeback Mountain”.

Ale czy bitwa rzeczywiście została wygrana? Czyż film nie został zaatakowany przez liczne 
prawicowe organizacje chrześcijańskie jako szargający wizerunek kowboja – ikony amerykańskiej 
kultury – i obciążający go zmazą homoseksualizmu? Nie odnotowano wprawdzie protestów na dużą 
skalę  czy  wezwań  do  bojkotu  „Tajemnicy...”,  ale  krytyczne  reakcje  prasy  konserwatywno-
chrześcijańskiej były liczne i przewidywalne. Robert Knight, dyrektor Culture and Family Institute 
of Concerned Women of America, stwierdził, że film wypacza jedną z najbardziej ujmujących cech 
westernów: „przedstawianie  braterstwa wolnego od elementów seksualnych”.  David Kupelian  z 
dziennika „World Net Daily” zarzucił z kolei filmowi dokonywanie „gwałtu na Marlboro Man”, a 
tym samym ni mniej,  ni  więcej  tylko  próbę zburzenia  systemu „judeochrześcijańskich wartości 
moralnych, stanowiących fundament i esencję zachodniej kultury”.

Aż się prosi, by odpowiedzieć na to, że etos westernu jest głęboko antychrześcijański: jest 

10 Źródło: „EUROPA”, numer 104/2006-03-29, strona 9. Przekład Tomasz Bieroń.
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etosem zemsty i przemocy – nie „nadstaw drugi policzek”, lecz „weź sprawiedliwość w swoje ręce i 
bij na odlew”. Najzwięźlej  ujął tę postawę Con Vallian, bohater „Szybkich i martwych” Louisa 
L’Amoura: „Na zachód od Chicago cisi g... odziedziczą”. Nic dziwnego, że wojownicza retoryka 
administracji Busha z okresu po 11 września („Wykurzyć ich, martwych albo żywych!”) wskrzesiła 
kodeks bohatera westernu – fakt, że administracja jednocześnie uważa się za chrześcijańską, wiele 
mówi o amerykańskim chrześcijaństwie.

Zwrócono natomiast  uwagę (a nawet wykpiono w serii migawek wyświetlanych podczas 
ceremonii  oscarowej)  na  oczywiste  homoerotyczne  podteksty,  w  jakie  obfituje  wszechświat 
Zachodu, podkreślający znaczenie więzi między mężczyznami i deprecjonujący kobiety. Pułapką, 
której  należy  unikać,  jest  dostrzeganie  w  tych  podtekstach  „wywrotowości”,  ukrytego  „oporu” 
wobec  oficjalnej  ideologii,  która  jest  patriarchalna,  heteroseksualna  itd.  Wręcz  przeciwnie,  ten 
wymiar homoseksualizmu należy do zasadniczych składników zachodniego wszechświata – a ze 
szczególną  siłą  uwidacznia  się  w  środowisku  wojskowym.  Administracja  Clintona  próbowała 
rozwiązać kwestię gejów w armii amerykańskiej za pomocą kompromisu pod hasłem „Nie pytaj, 
nie mów!” – żołnierzy nie wolno wprost pytać, czy są gejami, żeby nie musieli kłamać i wypierać 
się tego, aczkolwiek formalnie geje nie mają prawa wstępować do wojska. Homoseksualiści są w 
armii tolerowani pod warunkiem, że zachowają swoją orientację seksualną w tajemnicy i nie będą 
aktywnie dążyli do nawiązania kontaktów seksualnych.

Ta oportunistyczna  metoda  została  słusznie  potępiona  jako  po  cichu  umacniająca  wrogi 
stosunek  do  homoseksualizmu  (w  gruncie  rzeczy  wyniosła  ona  hipokryzję  do  rangi  zasady 
społecznej, podobnie jak wynosi ją stosunek do prostytucji w krajach tradycyjnie katolickich), ale 
większość krytyków przeoczyła zawarty w niej paradoks.

Należy tu bowiem postawić naiwne, ale kluczowe pytanie: dlaczego świat wojskowy tak 
silnie opiera się jawnemu przyjmowaniu gejów w swoje szeregi? Możliwa jest tylko jedna logiczna 
odpowiedź:  nie  dlatego,  że  homoseksualizm  stwarza  zagrożenie  dla  rzekomo  „fallicznej  i 
patriarchalnej”  gospodarki libidinalnej  w środowisku wojskowym,  lecz na odwrót – gospodarka 
libidinalna w środowisku wojskowym opiera się na tłumionym i negowanym homoseksualizmie 
jako zasadniczym spoiwie „braterstwa broni”.

Służbę wojskową odbyłem w 1975 r. i pamiętam, że niesławnej pamięci Jugosłowiańska 
Armia Ludowa była skrajnie homofobiczna – kiedy odkryto u kogoś skłonności homoseksualne, 
natychmiast stawał się pariasem i zanim formalnie usunięto go z wojska, nie był traktowany jak 
człowiek.  A  jednocześnie  w  codziennym  życiu  armii  panowała  atmosfera  przesycona 
homoseksualnymi  podtekstami.  To  chwiejne  współistnienie  ostrej  homofobii  z  tłumionym, 
„spychanym  do  podziemia”  homoseksualizmem  pokazuje,  że  dyskurs  środowiska  wojskowego 
może być funkcjonalny tylko w warunkach cenzurowania swych libidinalnych podstaw. Czy poza 
granicami życia wojskowego nie napotykamy analogicznego mechanizmu autocenzury w obrębie 
współczesnego konserwatywnego populizmu, z jego seksistowskim i rasistowskim odchyleniem? 
Wystarczy  przypomnieć  kampanie  wyborcze  konserwatywnego  senatora  z  Północnej  Karoliny, 
Jesse  Helmsa,  których  rasistowskie  i  seksistowskie  przesłanie  nie  było  formułowane  wprost 
(senator gwałtownie się go zapierał), lecz przemycane „między wierszami” za pomocą kalamburów 
i zaszyfrowanych aluzji.

Kiedy  zatem  Andrew  Longman  w  swoim  felietonie  do  „Renew  America”  skrytykował 
„Tajemnicę  Brokeback  Mountain”,  mówiąc,  że  „nie  można  walczyć  z  islamizmem,  mając  do 
dyspozycji  homoseksualnych  kowbojów”,  podwójnie  się  pomylił.  Po  pierwsze,  żołnierze 
amerykańscy walczący z islamizmem w Iraku i gdzie indziej są swego rodzaju „homoseksualnymi 
kowbojami”,  których  zbiorowa  tożsamość  opiera  się  na  homoseksualnej  więzi.  (Notabene, 
homoerotyzm  odgrywa  zasadniczą  rolę  w  społeczeństwach  muzułmańskich!).  Po  drugie, 
zdecydowanie „można walczyć z islamizmem, mając do dyspozycji homoseksualnych kowbojów” 
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–  aby zwyciężyć  w bitwie  z  wojującym islamem,  trzeba  właśnie  wyzwolić  tłumiony  erotyzm, 
którym podszyte jest „braterstwo broni”.

Jak zatem dzisiejsza kinematografia powinna podchodzić do tematu homoseksualizmu?
Jako pozytywny kontrprzykład dla „Tajemnicy Brokeback Mountain” należy wymienić film 

„Capote”. To film o człowieku, który jest wprawdzie gejem, ale homoseksualizm nie określa jego 
postaci w zasadniczy sposób i nie jest głównym tematem filmu. Czy nie świadczy to o prawdziwym 
zwycięstwie gejów? – główny bohater filmu nie kryje się ze swoim wybujałym homoseksualizmem, 
ale ten element jego osobowości nie przesłania innych.

Hitchcockowskie spojrzenie11

Teoria prawdziwej miłości

Kiedy po raz dwudziesty oglądałem „Psychozę”, zauważyłem dziwny szczegół – w finale 
Lilah (Vera Miles) z dużym przejęciem słucha wyjaśnień psychiatry i dwukrotnie kiwa głową, z 
ogromną  satysfakcją:  nie  jest  wstrząśnięta,  choć  diagnoza  potwierdza  bezsensowną  śmierć  jej 
siostry.  Czy  to  czysty  przypadek,  czy  też  Hitchcock  chciał  zasugerować  osobliwą,  libidinalną 
niejednoznaczność i rywalizację między siostrami? Albo w scenie ucieczki z Phoenix, tuż przed 
przyjazdem do motelu Batesów: kiedy Marion jedzie  samochodem i w wyobraźni  słyszy głosy 
swojego szefa i milionera,  wściekłych z powodu tego,  co zrobiła,  z jej twarzy znika napięcie – 
dostrzegamy  osobliwy,  maniakalny  uśmiech,  wyraz  głęboko  perwersyjnej  satysfakcji,  który  w 
niesamowity  sposób  przypomina  ostatnie  ujęcie  twarzy  Normana-matki,  (zanim mignie  w  niej 
czaszka, a ujęcie przejdzie w obraz samochodu wyciąganego z bagna).

A zatem, w pewien sposób, zanim go faktycznie spotka, Marion już staje się Normanem. 
Wniosek ten potwierdza dodatkowa okoliczność – uśmiech na twarzy Marion pojawia się kiedy 
słucha głosów we własnej głowie, dokładnie tak, jak Norman w ostatnim ujęciu... I jeszcze jeden, 
najciekawszy przykład  –  scena,  w której  Marion  melduje  się  w motelu  Batesów.  Podczas  gdy 
Norman  zwrócony  do  niej  plecami,  przegląda  rząd  kluczy  do  pokojów,  Marion  rozgląda  się 
ukradkiem, jakie miasto podać jako miejsce zamieszkania i dostrzega Los Angeles w nagłówku 
prasowym. Mamy tu dwa równoczesne wahania: kiedy Marion zastanawia się, jakie miasto wybrać 
(jakie kłamstwo powiedzieć), Norman waha się, w którym pokoju ją umieścić (jeśli wybierze 1, 
będzie mógł ją po cichu obserwować przez otwór w ścianie).

Kiedy Marion, po chwili niepewności, odpowiada Los Angeles, Norman sięga po klucz do 
pokoju numer 1. Czy jego wahanie oznacza, że rozważał jej atrakcyjność seksualną, czy też, na 
bardziej wyrafinowanym poziomie, wyczuł w jej wahaniu, że ma zamiar skłamać i przeciwstawił 
jej  kłamstwu  własną  nieuczciwość,  rozpoznając  w  występku  Marion  usprawiedliwienie  dla 
własnego  uczynku?  (A  może,  usłyszawszy,  że  jest  z  LA,  pomyślał,  że  dziewczyna  z  tak 
dekadenckiego  miasta  może  być  łatwą  zdobyczą?)  Choć  Joseph  Stephano,  autor  scenariusza, 
twierdzi, że twórcy mieli na myśli jedynie narastający pociąg seksualny Normana, pozostaje cień 
wątpliwości,  że  równoczesność  tych  dwóch  momentów  wahania  nie  może  być  czysto 
przypadkowa... To właśnie w teorii nazywa się prawdziwą miłością. Z prawdziwej miłości twierdzę 
zatem, że i s t n i e j e  unikalny, hitchcockowski wymiar.

11 Źródło:  Dziennik,  „Europa”  z  7  lipca  2007  r.  Fragmenty  książki  „Lacrimae  rerum.  Kieślowski,  Hitchcock, 
Tarkowski, Lynch”; Seria Krytyki Politycznej, Tom 4; wyd. Korporacja Ha!art, 2007. Tłumaczenie: Kuba Mikurda.
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Obsesje Hitchcocka

Obsesja Hitchcocka na punkcie sprzątania łazienki lub toalety po tym, jak z niej skorzystał, 
jest dobrze znana. To bardzo znaczące, że [w „Psychozie”– przypis red.] po morderstwie Marion, 
kiedy chce skłonić widzów do identyfikacji z Normanem, wprowadza długą sekwencję, w której 
Norman dokładnie sprząta łazienkę. Możliwe, że to właśnie kluczowa scena filmu, dostarczająca 
niesamowitej,  głębokiej  satysfakcji  z  dobrze  wykonanej  pracy,  przywrócenia  rzeczy  do normy, 
odzyskania kontroli nad sytuacją, usunięcia wszelkich, zaświatowych śladów.

Aż kusi, żeby czyta tę scenę na tle dobrze znanej tezy świętego Tomasza z Akwinu, zgodnie 
z którą cnota (definiowana jako właściwy sposób spełnienia uczynku) może także posłużyć złym 
celom: można być doskonałym złodziejem, mordercą, szantażystą, tj. robić coś złego w „cnotliwy” 
sposób.  Scena  sprzątania  łazienki  w  „Psychozie”  pokazuje,  jak  „niższa”  doskonałość  może 
niepostrzeżenie wpłynąć na „wyższy”  cel:  to oczywiste,  że „cnotliwa” doskonałość Normana w 
sprzątaniu  łazienki  służy złym  celom,  tj.  zatarciu  śladów zbrodni;  a  jednak,  jego  doskonałość, 
oddanie i skrupulatność zwodzą nas, widzów i prowadzą do wniosku, że ktoś, kto działa w tak 
„doskonały”  sposób  musi  być  w  ogóle  dobrą  i  sympatyczną  osobą.  Mówiąc  krótko,  ktoś,  kto 
wysprzątał łazienkę tak sumiennie jak Norman nie może być naprawdę zły, mimo pomniejszych 
osobliwości...  (albo,  żeby postawić  sprawę jeszcze  ostrzej,  w kraju  rządzonym przez  Normana 
pociągi  na  pewno jeździłyby punktualnie!)  Kiedy ostatnio  oglądałem tę  scenę,  złapałem się  na 
nerwowym spostrzeżeniu, że łazienka nie jest do końca wysprzątana – zostały dwie plamki z boku 
wanny! Chciałem niemal krzyczeć: „Hej, to jeszcze nie koniec, zrób to porządnie!”

Czy nie jest tak, że „Psychoza” sugeruje w tym miejscu współczesne ujęcie ideologiczne, 
zgodnie z którym to praca (praca fizyczna, w przeciwieństwie do czynności „symbolicznych”), nie 
seks,  staje  się  czymś  obscenicznym,  nieprzyzwoitym,  ukrytym  przed  wzrokiem  publicznym? 
Kulminacją  tradycji,  w której  praca  ma  miejsce  pod ziemią,  w ciemnych  jaskiniach  (sięgającą 
wagnerowskiego  „Złota  Renu”  i  „Metropolis”  Fritza  Langa),  są  dziś  miliony  anonimowych 
robotników,  ociekających  potem  w  fabrykach  Trzeciego  Świata,  od  chińskich  gułagów  po 
indonezyjskie czy brazylijskie linie montażowe – dzięki ich niewidzialności Zachód może bełkotać 
o „znikającej klasie pracującej”. Ale tym, co kluczowe w tej tradycji jest zrównanie pracy fizycznej 
z  przestępstwem,  pomysł,  że ciężka  praca to  pierwotnie  nieprzyzwoita,  przestępcza działalność, 
którą trzeba ukrywać przed wzrokiem publicznym. Jedyna okazja, kiedy w filmach hollywoodzkich 
widzimy proces produkcji z całą intensywnością, ma miejsce wówczas, kiedy bohater zakrada się 
do kryjówki superzbrodniarza i odkrywa tam miejsce intensywnej  pracy (destylacji  i pakowania 
narkotyków, budowania rakiety, która ma zniszczyć Nowy Jork itd.).

Czy fragmenty z filmów o Bondzie, w których superzbrodniarz, po złapaniu Bonda, funduje 
mu zwiedzanie nielegalnej fabryki, to nie hollywoodzki odpowiednik dumnych, socrealistycznych 
produkcyjniaków? Zadanie Bonda, co oczywiste, to wysadzić z hukiem owo miejsce produkcji, co 
pozwala  nam  wrócić  do  codziennego  pozoru,  że  żyjemy  w  świecie,  z  którego  „znika  klasa 
pracująca”.

Czym byłby dobry remake filmu Hitchocka?

(...)Wyjściem byłaby dobrze przemyślana, strategiczna adaptacja jednego z alternatywnych 
scenariuszy, które tkwią u podstaw wersji faktycznie zrealizowanej przez Hitchcocka (jak remake 
„Osławionej”,  w  którym  tylko  Ingrid  Bergman  uchodzi  cało).  Byłby  to  właściwy  sposób,  aby 
uhonorować  Hitchcocka  jako  artystę,  który  należy  do  naszej  epoki.  Możliwe,  że  sceny,  które 
zapowiadają  taki  remake,  znajdujemy nie  tyle  w  bezpośrednich  „hołdach”  Briana  De  Palmy i 
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innych, ale tam, gdzie się ich nie spodziewamy. Taką sceną jest scena w hotelowym pokoju, na 
miejscu  zbrodni,  w  „Rozmowie”  Francisa  Forda  Coppoli,  który  zdecydowanie  nie  jest  z 
Hitchcocka. Harry Caul (Gene Hackman) sprawdza pokój hitchcockowskim spojrzeniem (jak Lilah 
i  Sam  w  pokoju  Marion),  przechodzi  od  sypialni  do  łazienki,  gdzie  skupia  się  na  toalecie  i 
prysznicu.

Tym, co kluczowe, jest przejście od prysznica (gdzie nie ma śladów zbrodni, wszystko jest 
czyste)  do  muszli  klozetowej,  które  czyni  z  niej  jeden  z  hitchcockowskich  przedmiotów  – 
fascynujących  i  przyciągających  spojrzenie  obiektów,  wobec  których  mamy  jak  najgorsze 
przeczucia  (wystarczy przypomnieć  batalię  Hitchcocka z cenzurą,  która nie zezwoliła  na ujęcie 
wnętrza  muszli  –  Sam  wyciąga  stamtąd  skrawek  papieru,  na  którym  Marion  zapisała  sumę 
wydanych pieniędzy, dowód, że była w motelu). Po serii oczywistych, „prysznicowych” aluzji do 
„Psychozy”  (gwałtownie  odciągnięta  zasłonka,  sprawdzanie  odpływu),  Harry  zwraca  uwagę  na 
muszlę klozetową, na pierwszy rzut oka również wyczyszczoną. Spuszcza wodę, a wtedy, jakby 
znikąd, pojawia się plama – krew i inne ślady zbrodni przelewają się przez krawędź muszli.

Ta  scena  (...)  zawiera  główne  elementy  hitchcockowskiego  świata:  jest  hitchcockowski 
przedmiot, który materializuje jakąś nieokreśloną groźbę – dziura do innego, otchłannego wymiaru 
(czy spuszczenie wody nie działa tu jak wciśnięcie niewłaściwego guzika, co prowadzi do rozpadu 
wszechświata  w  powieściach  science  fiction?);  ów  przedmiot,  który  jednocześnie  przyciąga  i 
odpycha podmiot, można uznać za punkt, z którego oglądane miejsce odwzajemnia spojrzenie (czy 
nie jest  tak,  jakby muszla  spoglądała  na bohatera?);  i  w końcu, Coppola realizuje  alternatywny 
scenariusz,  w  którym  sama  toaleta  skrywa  tajemnicę.  Tym,  co  czyni  ten  miniremake  tak 
skutecznym,  jest  zawieszenie  zakazu,  który obowiązuje  w filmie Hitchcocka:  groźba faktycznie 
wybucha, kamera faktycznie pokazuje to, co w „Psychozie” wisi w powietrzu, chaotyczną, krwawą 
masę eksplodującą z toalety. (I czy bagno za domem, w którym Norman topi samochody z ciałami 
swoich ofiar, to nie rodzaj ogromnego zbiornika z ekskrementalnym błotem? Jest więc tak, jakby 
spuszczał samochody w toalecie.

Słynny  moment,  zmartwione  oblicze  Normana,  kiedy  przez  chwilę  wygląda  na  to,  że 
samochód Marion nie zanurzy się w całości, to naprawdę zakłopotanie, że toaleta nie pochłonęła 
śladów naszego występku.  A zatem,  ostatnie  ujęcie  „Psychozy”,  w którym widzimy samochód 
Marion wyciągany z bagna, stanowi rodzaj hitchcockowskiego odpowiednika krwi wypływającej z 
muszli  klozetowej  –  mówiąc  krótko,  bagno  jest  kolejną  w  serii  „bram”  do  preontologicznych 
zaświatów.

Imperium z ludzką twarzą12

Często słyszymy, że zwycięstwo Obamy oznacza spełnienie snu Martina Luthera Kinga o 
pełnej emancypacji czarnych. Czy aby na pewno to, o czym śnił King, stało się rzeczywistością?

Gdy wiosną  2008  r.  Stany Zjednoczone  obchodziły  rocznicę  tragicznej  śmierci  Martina 
Luthera Kinga, Henry Louis Taylor zauważył gorzko: „Wiemy tylko, że ten facet miał sen. Nie 
wiemy jednak, o czym śnił”.

To  wymazywanie  historycznej  pamięci  nastąpiło  zwłaszcza  w  okresie  po  marszu  na 
Waszyngton z 1963 r., kiedy okrzyknięto Kinga „moralnym przywódcą narodu”. Skoncentrował się 
wówczas na kwestiach biedy i wojny, ponieważ uznał, że dzięki nim – a nie dzięki solidarności 

12 Źródło: Gazeta Wyborcza, 2 lutego 2009 r.
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rasowej – da się zrobić coś realnego dla sprawy równości. Ceną, jaką za to zapłacił, było powolne 
stawanie się pariasem.

Niepokojące  w  kampanii  Obamy  było  to,  że  to,  co  historyczna  cenzura  zrobiła  kiedyś 
Kingowi,  Obama  zrobił  sobie  sam:  aby  zwiększyć  szanse  na  zwycięstwo,  usunął  z  programu 
wszystkie  sporne kwestie.  W religijnej  parodii  Monty Pythona „Żywot Briana” jest  taka scena: 
przywódca rewolucyjnej żydowskiej organizacji ruchu oporu z pasją głosi, że Rzymianie przynieśli 
Żydom same nieszczęścia. Kiedy jego zwolennicy zauważają, że Rzymianie wprowadzili jednak 
edukację, zbudowali drogi, systemy nawadniające itd.,  odpowiada: „Dobrze, ale oprócz higieny, 
edukacji,  wina,  porządku  publicznego,  bieżącej  wody  i  zdrowia  publicznego  cóż  Rzymianie 
kiedykolwiek dla nas zrobili? Przynieśli nam tylko nieszczęście!” Czy ostatnie wystąpienia Obamy 
nie są przypadkiem podobne? „Jestem za radykalnym zerwaniem z polityką Busha! OK, wzywałem 
do pełnego poparcia dla Izraela oraz by utrzymać bojkot Kuby... Jednak mimo wszystko jestem za 
radykalnym odejściem od polityki Busha”.

Inauguracyjne  przemówienie  Obamy  zwieńczyło  proces  „politycznego  oczyszczania”  – 
dlatego  też  tak  bardzo  rozczarowało  wielu  amerykańskich  lewicowych  liberałów.  W  trakcie 
kampanii wyborczej komentatorzy zauważali często, że kiedy Obama mówił o „odwadze nadziei”, 
o  „zmianie”,  brakowało  w tym treści.  Nadziei  na co?  Zmiany czego?  Teraz  wiemy już trochę 
więcej.  Obama  proponuje  zmiany  taktyczne,  których  celem  jest  jednak  potwierdzenie 
podstawowych celów polityki amerykańskiej:  obrony amerykańskiego stylu życia  i przywódczej 
roli  Stanów Zjednoczonych.  Takie  było  właśnie  jego  inauguracyjne  przesłanie  do  „wszystkich 
narodów i rządów”: „Jesteśmy gotowi, by raz jeszcze stanąć na czele”. Amerykańskie imperium 
będzie bardziej ludzkie, będzie szanować innych, przewodzić z pomocą dialogu, a nie narzucania 
swojej woli. O ile imperium Busha miało twarz brutala, o tyle teraz będziemy mieć do czynienia z 
imperium z ludzką twarzą. Będzie to jednak wciąż to samo imperium.

Tymczasem,  aby stawić  czoła  dzisiejszym problemom,  Ameryka  powinna zaakceptować 
fakt, że świat staje się wielocentryczny, że żadne pojedyncze mocarstwo nie będzie już pełnić w 
nim przywódczej roli. Powinna też uświadomić sobie, że „amerykański styl życia” jest jednym z 
problemów współczesnego świata. Nawet jeśli niekoniecznie trzeba za ten styl życia przepraszać, to 
trzeba przynajmniej spróbować ocenić go krytycznie.

Przykład?  23  października  nie  kto  inny  jak  Bill  Clinton  na  spotkaniu  Narodów 
Zjednoczonych w sprawie kryzysu żywnościowego przyznał, że „wszyscy schrzaniliśmy sprawę, 
łącznie ze mną, kiedy byłem prezydentem”. Chodzi o to, że żywność była traktowana jak towar, a 
nie jak podstawowe prawo ludzi biednych, Clinton uznał że winę za to ponoszą nie pojedyncze 
rządy, ale cały Zachód, z jego długookresową polityką narzuconą przez USA i Unię Europejską a 
realizowaną  przez  Bank  Światowy,  Międzynarodowy  Fundusz  Walutowy  i  inne  instytucje 
międzynarodowe.

To  one  wymusiły  na  rządach  krajów  afrykańskich  i  azjatyckich,  aby  zrezygnowały  ze 
zwiększania  efektywności  upraw,  z  subsydiowania  nawozów,  ulepszania  materiału  siewnego. 
Uprawie zbóż służyła  więc  ziemia  najlepszej  jakości,  a  żywnościowa  samowystarczalność  tych 
krajów została zniszczona. Dzięki takim „strukturalnym dostosowaniom” lokalne rolnictwo zostało 
włączone do gospodarki światowej. Zbiory szły na eksport, a rolnicy wyrzuceni ze swojej ziemi 
zostali wypchnięci do slumsów, zapewniając siłę roboczą sweatshopom [pracującym dla wielkich 
koncernów fabryczek, w których warunki pracy urągają wszelkim standardom]. Biedne kraje zaś 
coraz bardziej musiały polegać na żywności importowanej. W taki to sposób utrzymuje się je w 
zależności kolonialnej oraz naraża na fluktuacje rynku – rosnące szybko w ostatnich latach ceny 
zbóż (między innymi  spowodowane przetwarzaniem ich na biopaliwa)  już spowodowały klęski 
głodu od Haiti po Etiopię.

Taki stosunek do Trzeciego Świata jest nieodłączną częścią amerykańskiego stylu życia.

33 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

Clinton  ma  rację,  kiedy mówi:  „żywność  nie  jest  towarem takim jak inne.  Powinniśmy 
wrócić do polityki maksymalnej samowystarczalności żywnościowej. Szaleństwem z naszej strony 
jest myślenie, że możemy rozwijać państwa na całym świecie, nie zwiększając ich możliwości do 
wyżywienia się”. Trzeba tu jednak dodać przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, rozwinięte kraje 
Zachodu,  narzucając  globalizację  i  liberalizację  rolnictwa  krajom Trzeciego  Świata,  doskonale 
troszczą się o swoją własną samowystarczalność i wspierają finansowo swoich rolników (wystarczy 
wspomnieć,  że pomoc dla rolników pochłania ponad połowę całego budżetu Unii Europejskiej). 
Rozwinięty  Zachód  nigdy  tak  naprawdę  nie  zrezygnował  z  polityki  „maksymalnej 
samowystarczalności żywieniowej”! Po drugie, lista rzeczy i produktów, które nie są „towarami jak 
inne”, jest znacznie dłuższa: to nie tylko obrona (z czego zdają sobie sprawę tak zwani patrioci), ale 
przede  wszystkim woda,  energia,  środowisko naturalne,  kultura,  edukacja,  zdrowie...  Kto  i  jak 
będzie zarządzał tymi priorytetami, jeśli nie można ich poddać działaniom rynku? To są prawdziwe 
pytania na dziś.

Berlusconi  pozwolił  sobie  na niesmaczną  uwagę,  że  Obama jest  młody,  piękny i  ładnie 
opalony.  To  protekcjonalne  stwierdzenie  lekceważy  kolor  skóry  Obamy,  traktując  go  jako 
nieznaczący szczegół, wzbudzającą sympatię ekscentryczność. Ale można również czytać tę uwagę 
w zupełnie inny sposób: istnieją czarnoskórzy intelektualiści, którzy dają się zupełnie kooptować 
białemu  liberalnemu  establishmentowi  akademickiemu,  a  establishment  uwielbia  ich  właśnie 
dlatego, że wydają się „jednymi z nas” – białymi, tylko z nieco ciemniejszą skórą. Wydaje się, że, 
politycznie rzecz biorąc, właśnie tym jest Obama: białym liberałem, który się trochę opalił.

Irak – fałszywe obietnice13

Kto  chce  zrozumieć,  dlaczego  administracja  Busha  dokonała  inwazji  na  Irak,  powinien 
przeczytać  „Objaśnianie  marzeń  sennych”  Freuda,  a  nie  Strategię  Bezpieczeństwa  Narodowego 
Stanów  Zjednoczonych.  Tylko  pokrętna  logika  snu  może  wyjaśnić,  dlaczego  Amerykanie  są 
przekonani,  że  agresywne  dążenie  do  sprzecznych  celów  –  takich  jak  szerzenie  demokracji, 
utrwalanie hegemonicznej pozycji Stanów Zjednoczonych i zapewnianie sobie stabilnych dostaw 
surowców energetycznych – zakończy się sukcesem. Dla zilustrowania dziwacznej logiki marzenia 
sennego Freud przytaczał historię o pożyczonym czajniku. Kiedy znajomy oskarża cię, że zwróciłeś 
mu pęknięty czajnik, najpierw odpowiadasz, że nigdy czajnika nie pożyczałeś, potem, że oddałeś 
czajnik nieuszkodzony, a wreszcie, że czajnik był pęknięty już wówczas, gdy go pożyczałeś. Taka 
wyliczanka  niespójnych  argumentów  oczywiście  potwierdza  to,  czemu  próbujesz  zaprzeczyć, 
mianowicie,  że  pożyczyłeś  czajnik  i  że  go  uszkodziłeś.  Podobny łańcuch  niespójności  cechuje 
publiczne uzasadnienia ataku na Irak na początku 2003 roku, które wygłaszała administracja Busha. 
Po  pierwsze,  administracja  twierdziła,  że  Saddam Husajn  posiada  broń  masowego  rażenia,  co 
stanowi  „realne  zagrożenie”  dla  krajów  sąsiadujących  z  Irakiem,  Izraela  i  wszystkich 
demokratycznych państw Zachodu. Jak dotąd broni takiej nie znaleziono (mimo że szukało jej przez 
kilka miesięcy ponad tysiąc amerykańskich specjalistów). Administracja więc stwierdziła, że nawet 
jeśli Saddam Husajn nie dysponuje bronią masowego rażenia, to i tak współpracował z al-Kaidą 
przy atakach z 11 września, trzeba go zatem ukarać, aby zapobiec podobnym atakom w przyszłości. 
Jednak  we  wrześniu  2003  roku  nawet  prezydent  George  W.  Bush  musiał  przyznać,  iż  Stany 
Zjednoczone „nie mają dowodów, że Saddam Husajn był zamieszany w wydarzenia 11 września”. 

13 Źródło: „EUROPA” (10) 134/04 (09.06.2004), GLOBALIZACJA, str. 5.
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Wreszcie, istniał też trzeci poziom uzasadnień: nawet jeśli nie ma dowodów powiązań z al-Kaidą, 
to  bezwzględna  dyktatura  Saddama  stanowi  zagrożenie  dla  sąsiednich  krajów  i  katastrofę  dla 
Irakijczyków,  co  jest  wystarczającym  powodem,  by ją  obalić.  To prawda,  ale  dlaczego  obalać 
właśnie  dyktaturę  iracką,  a  nie  inne  reżimy,  poczynając  od  Iranu  i  Korei  Północnej,  dwu 
pozostałych  państw należących do niesławnej  Bushowskiej  „osi  zła”? Jeżeli  zatem wymienione 
uzasadnienia nie ostają się po bliższej analizie, a tylko sugerują, że administracja myliła się co do 
przyczyn własnego postępowania, to jakie były prawdziwe powody inwazji na Irak? W zasadzie są 
trzy.  Po pierwsze, szczere ideologiczne przekonanie,  że przeznaczeniem Stanów Zjednoczonych 
jest  niesienie  innym krajom demokracji  i  dobrobytu;  po  drugie,  chęć  brutalnego  potwierdzenia 
amerykańskiej hegemonii; po trzecie, potrzeba kontrolowania irackich rezerw ropy naftowej. Każde 
z  tych  trzech  uzasadnień  funkcjonuje  niezależnie  od  pozostałych  i  zasługuje  na  poważne 
potraktowanie;  żadnego  z  nich,  łącznie  z  szerzeniem  demokracji,  nie  wolno  lekceważyć  jako 
zwykłej manipulacji i kłamstwa. Każde może budzić sprzeciw i ma swoje dobre i złe konsekwencje. 
Jednakże wszystkie trzy razem wzięte okazują się niebezpiecznie niespójne i skazują amerykańskie 
działania w Iraku na klęskę.

Nie-tak-spokojni Amerykanie

Historycznie  rzecz  biorąc,  Amerykanie  postrzegali  własną rolę  w świecie  w kategoriach 
altruistycznych.  „Próbujemy być  dobrzy  –  powiadali  –  chcemy pomagać  innym,  nieść  pokój  i 
dobrobyt, i zobaczcie, co dostajemy w zamian”. Takie filmy jak „Poszukiwacze” Johna Forda czy 
„Taksówkarz”  Martina  Scorsese  albo  książki  w  rodzaju  „Spokojnego  Amerykanina”  Grahama 
Greene’a, ukazujące istotę naiwnej amerykańskiej dobroczynności, nigdy nie były bardziej aktualne 
niż  obecnie,  w  dobie  globalnej  ofensywy  ideologicznej  Stanów  Zjednoczonych.  Jak  powiada 
Greene  o  swoim  amerykańskim  bohaterze,  który  bardzo  chce  dać  Wietnamczykom  zachodnią 
wolność  i  demokrację,  ale  widzi,  że  jego  dążenia  okazują  się  kompletnym  niewypałem:  „Nie 
znałem  człowieka,  który  narobiłby  tyle  kłopotów,  a  jednocześnie  miał  tak  dobre  intencje”.  U 
podstaw tych dobrych intencji leży przekonanie, że w głębi duszy wszyscy jesteśmy Amerykanami. 
Skoro tak przedstawia się prawdziwe pragnienie  ludzkości,  to wystarczy,  że Amerykanie dadzą 
innym  narodom  szansę,  uwolnią  je  od  narzuconego  im  jarzma,  a  narody  te  automatycznie 
przyswoją sobie ideologiczne amerykańskie marzenie.

Nic  dziwnego,  że  Stany  Zjednoczone  przeszły  od  polityki  „ograniczania  wpływów” 
nieprzyjaciela do polityki wspierania „kapitalistycznej rewolucji”, jak określił to Stephen Schwartz 
z Fundacji na rzecz Obrony Demokracji  w lutym 2003 roku. Stany Zjednoczone,  podobnie jak 
rozpadający się  Związek Radziecki  kilkadziesiąt  lat  temu,  są dzisiaj  wywrotowym inspiratorem 
światowej  rewolucji.  Kiedy  jednak  w  orędziu  o  stanie  państwa  ze  stycznia  2003  roku  Bush 
stwierdził,  że „wolność, którą tak sobie cenimy,  nie jest darem Ameryki dla świata, lecz darem 
Boga dla ludzkości”, ów pozorny przypływ pokory maskował totalitarne intencje. Każdy totalitarny 
przywódca zapewnia, że sam byłby nikim: jego siła jest siłą popierających go ludzi, a on wyraża 
tylko ich najgłębsze dążenia. Czy to samo nie dotyczy roszczeń Busha? Gdyby wolność była darem 
Stanów Zjednoczonych dla innych narodów, sytuacja wyglądałaby prościej: przeciwnicy polityki 
amerykańskiej byliby po prostu przeciwnikami polityki określonego państwa narodowego. Jeżeli 
jednak wolność jest darem Boga dla ludzkości, a rząd Stanów Zjednoczonych został wybrany, by 
przekazać  ten  dar  wszystkim narodom świata,  to  przeciwnicy polityki  amerykańskiej  odrzucają 
najszlachetniejszy  z  boskich  darów.  Przejdźmy  do  drugiej  przyczyny  ataku:  chęci 
zademonstrowania  bezwarunkowej  hegemonii  Stanów  Zjednoczonych.  Otóż  Strategia 
Bezpieczeństwa  Narodowego  administracji  Busha  wzywa  do  przełożenia  „niezrównanej  potęgi 
wojskowej oraz ogromnych wpływów gospodarczych i politycznych Ameryki” na „dziesięciolecia 
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pokoju, dobrobytu i wolności”. Ale myśliciele neokonserwatywni wypowiadają bardziej otwarcie 
to, czego nie mogą wypowiedzieć ich bracia z Białego Domu. W opublikowanej niedawno książce 
„The War over Iraq” (Wojna o Irak) neokonserwatyści William Kristol i Lawrence F. Kaplan piszą: 
„Misja rozpoczyna się w Bagdadzie, ale bynajmniej się tam nie kończy. [...] Stoimy u progu nowej 
ery.  [...] To decydujący moment. [...] Jest oczywiste, że chodzi o coś więcej niż Irak. Ba, o coś 
więcej  nawet niż przyszłość Bliskiego Wschodu i  wojnę z terroryzmem.  Stawką jest  rola,  jaką 
Stany  Zjednoczone  zamierzają  odgrywać  w  dwudziestym  pierwszym  wieku”.  Niepodobna  nie 
zgodzić  się  z  tym  twierdzeniem:  amerykańska  inwazja  na  Irak  stawia  pod  znakiem  zapytania 
przyszłość  wspólnoty  międzynarodowej,  podnosząc  fundamentalny  problem „nowego  porządku 
światowego” oraz rządzących nim reguł.

Co  do  trzeciego  powodu  inwazji  na  Irak,  uproszczeniem  byłoby  zakładać,  że  Stany 
Zjednoczone zamierzały  przejąć  iracki  przemysł  naftowy z całym dobrodziejstwem inwentarza. 
Ponieważ jednak mowa o kraju, który – jak to ujął zastępca sekretarza obrony Paul Wolfowitz – 
„unosi  się  na  morzu  ropy naftowej”,  amerykańscy  decydenci  musieli  brać  pod uwagę oddanie 
władzy  w  ręce  rządu  sprzyjającego  Stanom  Zjednoczonym,  dbającego  o  dopuszczanie 
zagranicznych (czytaj: amerykańskich) inwestycji w irackim przemyśle paliwowym i cieszącego się 
wpływową pozycją w Organizacji Państw Eksporterów Ropy Naftowej. Można nawet powiedzieć, 
że pominięcie tej ewentualności przez Amerykanów byłoby ogromnym błędem strategicznym.

Groteskowe imperium amerykańskie

Spośród  tych  trzech  przyczyn  inwazji  kluczowe  znaczenie  ma  druga:  chodzi  o 
wykorzystanie  Iraku jako pretekstu  lub przykładu  wyznaczającego  parametry nowego porządku 
światowego,  o  potwierdzenie  prawa  Stanów  Zjednoczonych  do  ataków  prewencyjnych,  a  tym 
samym o umocnienie pozycji Ameryki jako jedynego policjanta globalnego porządku. Przesłanie, 
jakim był amerykański atak, adresowane było w pierwszym rzędzie nie do narodu irackiego, lecz do 
wszystkich  świadków  wojny  –  to  my  byliśmy  prawdziwymi  adresatami  politycznymi  i 
ideologicznymi.

W tym punkcie należałoby zadać naiwne pytanie: dlaczego właściwie Stany Zjednoczone 
nie miałyby zostać globalnym policjantem? Przecież od zakończenia zimnej wojny aż się prosi, by 
jakieś  globalne  mocarstwo  zajęło  taką  pozycję.  Jednakże  kłopot  z  dzisiejszymi  Stanami 
Zjednoczonymi nie polega na tym, że są one nowym światowym imperium, lecz na tym, że nim nie 
są – udają imperium, ale w dalszym ciągu zachowują się jak państwo narodowe, bezwzględnie 
realizujące własne interesy. Gdyby odwrócić stary ekologiczny slogan, można by powiedzieć, że 
dewiza polityki zagranicznej administracji Busha brzmi „działaj globalnie, myśl lokalnie”. Weźmy 
amerykańską decyzję o nałożeniu cła na stal: Światowa Organizacja Handlu uznała ją za nielegalną, 
decyzja  z  pewnością  stanowiła  pogwałcenie  uświęconej  zasady  przekazywanej  przez  Stany 
Zjednoczone krajom rozwijającym się, tej mianowicie, aby bez jakichkolwiek ograniczeń otworzyły 
się  na  globalny  rynek.  Innym  przykładem  amerykańskiego  dwójmyślenia  była  presja  USA  na 
Serbię  w  lecie  2003  roku.  Wysocy  amerykańscy  urzędnicy  domagali  się,  aby  Serbia  wydała 
podejrzanych o zbrodnie wojenne haskiemu Międzynarodowemu Trybunałowi Kryminalnemu do 
spraw byłej Jugosławii (zgodnie z logiką globalnego imperium, które domaga się transnarodowych 
instytucji  wymiaru  sprawiedliwości);  równocześnie  jednak  wywierali  nacisk  na  Serbię,  aby 
podpisała  traktat  dwustronny  zobowiązujący  do  niewydawania  nowemu  Międzynarodowemu 
Sądowi  Kryminalnemu  (również  z  siedzibą  w  Hadze)  obywateli  Stanów  Zjednoczonych, 
podejrzanych o zbrodnie wojenne lub inne zbrodnie przeciwko ludzkości (zgodnie z logiką państwa 
narodowego).

Nic dziwnego, że skonsternowani Serbowie zareagowali furią.
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Czy ta sama niespójność nie cechuje aby amerykańskiego sposobu prowadzenia „wojny z 
terroryzmem”?  Wzorcową  strategią  gospodarczą  dzisiejszego  kapitalizmu  jest  „zlecanie  na 
zewnątrz”  –  powierzanie  „brudnego”  procesu  materialnej  produkcji  (ale  także  reklamy,  prac 
projektowych,  księgowości  itp.)  innej  firmie.  Produkcję  prowadzi  się  na  przykład  w Indonezji, 
gdzie standardy pracy i ochrony środowiska są znacznie niższe od obowiązujących na Zachodzie, a 
zachodnia firma, będąca właścicielem logo, może twierdzić, że nie ponosi odpowiedzialności za 
nadużycia,  jakich  dopuszczają  się  jej  podwykonawcy.  Coś  analogicznego  ma  miejsce  z 
przesłuchaniami ludzi podejrzanych o działalność terrorystyczną, które „zleca się” sojusznikom z 
Trzeciego  Świata  (krajom  krytykowanym  w  rocznym  raporcie  amerykańskiego  Departamentu 
Stanu  o  przestrzeganiu  praw człowieka),  którzy  mogą  wymuszać  zeznania,  nie  przejmując  się 
kłopotami prawnymi i publicznymi protestami. „Nie możemy zalegalizować tortur, to sprzeczne z 
amerykańskim systemem wartości” – grymasi na łamach „Newsweeka” felietonista Jonathan Alter; 
podsumowując,  stwierdza jednak, że „powinniśmy pomyśleć  o przekazaniu części podejrzanych 
naszym mniej  przewrażliwionym  sojusznikom,  nawet  jeśli  to  obłudne.  Nikt  nie  powiedział,  że 
wszystko  będzie  czyste  i  ładne”.  Demokracje  Pierwszego Świata  coraz  częściej  zlecają  brudną 
robotę  innym  krajom  –  i  nieważne,  czy  chodzi  o  telemarketing  czy  tortury.  Szansa  na 
podporządkowanie  wojny  z  terroryzmem  międzynarodowemu  porządkowi  prawnemu  została 
zmarnowana.  Dlaczego?  Używając  słów  Muhammada  Saida  al-Sahafa,  irackiego  ministra 
informacji, który podczas jednej ze swoich ostatnich konferencji prasowych w czasie wojny miał 
rzekomo zaprzeczyć,  jakoby Amerykanie opanowali  niektóre dzielnice Bagdadu: „[Amerykanie] 
nie panują nad niczym, nawet nad sobą!”. Jednym słowem, amerykańscy decydenci nie dostrzegają 
sprzeczności między swoimi intencjami oraz między intencjami a działaniami, nie mówiąc już o 
próbach likwidowania tych sprzeczności. W lutym 2002 roku amerykański sekretarz obrony Donald 
Rumsfeld oddał się amatorskiej spekulacji filozoficznej na temat związku między tym, co znane, a 
tym, co nieznane: „Są wiadome wiadome; innymi słowy, wiemy, że są rzeczy, o których wiemy. 
Wiemy też, że są wiadome niewiadome; innymi słowy, wiemy, że są rzeczy, o których nie wiemy. 
Ale są też niewiadome niewiadome – rzeczy,  o których nie wiemy i  nawet o tym nie wiemy”. 
Zdaniem Rumsfelda, właśnie te niewiadome niewiadome są najbardziej niebezpieczne dla Stanów 
Zjednoczonych. Rumsfeld zapomniał jednak o czwartym – kluczowym – terminie: o niewiadomych 
wiadomych, czyli o rzeczach, które wiemy, choć o tym nie wiemy – innymi słowy o Freudowskiej 
nieświadomości,  „wiedzy,  która  nie  wie  o  sobie  samej”,  jak  mawiał  francuski  psychoanalityk 
Jacques  Lacan.  Pod  wieloma  względami  owe  niewiadome  wiadome  –  wyparte  przekonania  i 
przesłanki,  którymi  kierujemy się,  nie  będąc  tego  świadomi  –  stanowić  mogą  jeszcze  większe 
zagrożenie.  Tak  jest  w  istocie  z  przyczynami  tej  wojny.  Tym,  co  „niewiadome”  (wyparte, 
ignorowane), nie jest w pierwszym rzędzie problematyczny charakter każdej racji jako takiej (na 
przykład to, że szerząc demokrację, Stany Zjednoczone narzucają własną wersję demokracji), lecz 
niemożność pogodzenia wszystkich racji.

Stany  Zjednoczone  dążą  do  kilku  celów  (szerzenie  demokracji,  utrwalanie  własnej 
hegemonii,  zapewnianie sobie zapasów ropy naftowej), których ostatecznie nie da się pogodzić. 
Weźmy Arabię  Saudyjską  i  Kuwejt,  kraje  będące  konserwatywnymi  monarchiami,  ale  zarazem 
sojusznikami gospodarczymi, mocno związanymi z zachodnim kapitalizmem.

Tu interes Stanów Zjednoczonych określony jest bardzo precyzyjnie: aby rzeczone państwa 
gwarantowały  Stanom  Zjednoczonym  rezerwy  paliwowe,  muszą  pozostać  niedemokratyczne, 
można  bowiem iść  o  zakład,  że  demokratyczne  wybory  w Arabii  Saudyjskiej  lub  w Kuwejcie 
wyłoniłyby  islamski,  nacjonalistyczny  reżim,  karmiący  się  nastrojami  antyamerykańskimi. 
„Sześćdziesięcioletnia  polityka  usprawiedliwień  i  ustępstw  wobec  braku  wolności  na  Bliskim 
Wschodzie  w niczym nie  wzmocniła  naszego bezpieczeństwa”  – stwierdził  Bush w listopadzie 
2003 roku. Polityka ta zagwarantowała jednak krajom Zachodu względnie stabilne dostawy energii, 
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a nie jest to coś, co Stany Zjednoczone skłonne byłyby złożyć z dnia na dzień na ołtarzu wolności. 
Co więcej, przy wszystkich zapewnieniach Busha o „ekspansywnej strategii wolności na Bliskim 
Wschodzie” wiemy już, co oznacza owo niesienie demokracji: ostatecznie to Stany Zjednoczone i 
ich „dobrowolni partnerzy” decydują, czy dany kraj dojrzał do demokracji i jaką formę powinna 
ona przyjąć. Weźmy komentarz Rumsfelda z kwietnia 2003, że Irak nie powinien stać się teokracją, 
lecz tolerancyjnym świeckim państwem, w którym wszystkie grupy religijne i etniczne cieszyć się 
będą tymi samymi prawami. Amerykańscy politycy zareagowali ledwie skrywanym zakłopotaniem 
na wieść, że nowa konstytucja iracka może przyznawać uprzywilejowaną pozycję islamowi. Mamy 
tu do czynienia z podwójnym paradoksem: po pierwsze, byłoby miło, gdyby Stany Zjednoczone 
zażądały  tego  samego  od  Izraela  w odniesieniu  do  judaizmu;  po  drugie,  ponieważ  Irak  epoki 
Saddama  był  już  państwem  świeckim,  w  wyniku  demokratycznych  wyborów  doszłoby 
prawdopodobnie do uprzywilejowania islamu! Według brytyjskiego dziennika „The Independent”, 
anonimowy wysoki urzędnik administracji amerykańskiej miał stwierdzić, że „pierwszym gestem 
polityki  zagranicznej  demokratycznego  Iraku  powinno  być  uznanie  Izraela”.  W rzeczywistości 
rezultatem amerykańskiej okupacji Iraku będzie przypuszczalnie powstanie fundamentalistycznego, 
muzułmańskiego ruchu antyamerykańskiego, powiązanego z podobnymi ruchami w innych krajach 
arabskich  lub  o  znacznej  populacji  muzułmańskiej.  Zupełnie  jakby  jakaś  niewidzialna  ręka 
przeznaczenia  czuwała  nad  tym,  żeby  amerykańska  interwencja  doprowadziła  do  rezultatów, 
których Stany Zjednoczone próbują za wszelką cenę uniknąć.

Jeżeli Boga nie ma, wszystko jest zakazane14

Podkreśla  pan,  że  żyjemy w społeczeństwie  skrajnie  permisywnym. A jednocześnie 
takim, w którym straciliśmy wszelką wolność wyboru – wybory istotne zostały zastąpione 
wyborami  pozornymi.  Stąd  pana  główna  rada,  zapożyczona  z  pism  Alaina  Badiou:  aby 
odzyskać wolność,  musimy stać  się  bezlitosnymi cenzorami samych siebie.  W jaki  sposób 
można odnaleźć wolność jako cenzor?

Problem  polega  na  tym,  że  ceną  za  dzisiejszy  permisywizm  jest  coraz  większe 
skoszarowanie. Z jednej strony geje czy lesbijki wchodzą do mainstreamu. Z drugiej strony nasza 
egzystencja  jest  coraz  bardziej  regulowana.  Ten paradoks zawsze mnie  fascynował  – na jakich 
zasadach, w imię czego permisywizm współistnieje z rozmnożeniem nakazów, które wdzierają się 
we wszystkie zakamarki codziennego życia?

Socjologowie i filozofowie nie przestają podkreślać, że nasz świat to świat, w którym 
ludzie nie odnajdują wartości. Pana diagnoza jest dokładnie odwrotna – mamy do czynienia z 
universum skrajnie przesyconym nakazami etycznymi.

Jak  wszyscy  pamiętamy,  Dostojewski  napisał,  że  jeśli  Boga  nie  ma,  wszystko  jest 
dozwolone. To, co dziś widzimy, dowodzi czegoś wręcz odwrotnego: jeżeli Boga nie ma, wszystko 
jest  zakazane.  Tzw.  fundamentalistyczni  terroryści  są  tego  żywym  dowodem  –  Bóg  istnieje  i 
wszystko  jest  dozwolone.  Zresztą  nie  trzeba  wcale  odwoływać  się  do  islamskich  terrorystów. 
Serbski  dziennikarz,  Aleksander  Bialicz,  napisał  kiedyś  bardzo  piękny  tekst,  który  był  niemal 
promiloseviciowski.

Zastanawiał się w nim, dlaczego Milosević był przez długie lata tak bardzo popularny w 

14 Źródło: „EUROPA” Numer 155/2007-03-24, strona 2.
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swoim kraju. Jego odpowiedź brzmiała: „Ponieważ dał on swoim poddanym złudzenie wiecznych 
wakacji”. Odwiedziłem Belgrad jakieś 10 lat temu i miałem niezwykle traumatyczne spotkanie z 
kilkoma typami rozkochanymi w nacjonalizmie. Wtedy na dobre zrozumiałem, że opis dzisiejszego 
społeczeństwa,  o  którym  pan  wspomniał  –  ludzie  nie  odnajdują  wartości  w  dzisiejszych 
społeczeństwach i dlatego uciekają do dawnych systemów fundamentalistycznych – jest całkowicie 
błędny. Oni powiedzieli: „Jeżeli chce się być normalnym obywatelem dzisiejszego świata, trzeba 
przestrzegać nieskończonej ilości reguł. Nie można palić w miejscach publicznych, nie można bić 
swojej żony itd. Trzeba nieustannie uważać, co się robi. A jeżeli jest się nacjonalistą, można robić 
niemal wszystko. Można nawet zabijać”. Adorno (niektórzy robią dziś z niego kretyna, ja się z tym 
nie zgadzam) w bardzo interesującym tekście o strukturze propagandy faszystowskiej podkreślał, że 
Hitler nie był tylko i wyłącznie panem, który stwierdzał: „Musisz być posłuszny” – on jednocześnie 
obiecywał jakąś obsceniczną rozkosz. Myślę, że wszystkie reżimy totalitarne działały podobnie – 
poza stalinizmem.  Tu zresztą  wracamy do tego,  o czym mówiłem wcześniej:  permisywizm ma 
zawsze swoje drugie oblicze, niezwykle dyscyplinujące.

Dlatego  jest  pan  tak  nieufny  wobec  powszechnego  dziś  dążenia  ku  przyjemności  i 
podkreśla, że nie powinniśmy sobie pozwalać na zbyt wiele. Dzisiejsze społeczeństwo opisuje 
pan językiem Hegla jako „uduchowione społeczeństwo zwierząt”. Używamy rozumu tylko po 
to,  by  wyartykułować  nasze  indywidualne  interesy,  by  wmanipulować  innych  w  służbę 
naszym przyjemnościom. To świat, któremu brak wszelkiej duchowej substancji, w którym 
ludzie zachowują się jak inteligentne zwierzęta. Chcemy myśleć, że nasz świat jest światem 
praw człowieka, ale w gruncie rzeczy jest tylko światem walki o prawa ludzkich zwierząt...

Musimy  sobie  zadać  podstawowe  pytanie:  „Czym  jest  wolność?”.  Odpowiadając  na  to 
pytanie, jestem całkowicie nie tylko po stronie Badiou, ale także po stronie chrześcijaństwa czy 
kantyzmu. Nie sądzę, by wolność miała cokolwiek wspólnego ze spontanicznością. Myślę, że na 
poziomie spontanicznym jesteśmy niewolnikami, chcemy tylko rozkoszy i przyjemności. Nie piję, 
nie  palę,  jako  jedyny  przedstawiciel  mojej  generacji  nigdy  nawet  nie  dotknąłem  narkotyków. 
Pozwalam sobie wyłącznie  na colę  light.  Myślę,  że wolność jest  czymś,  co trzeba  zdobyć i  że 
wyzwolenie bardzo boli. Dlatego mam gigantyczny problem z dominującą dziś etyką, która opiera 
się na samorealizacji – „Musisz pozostać wierny samemu sobie”. Tymczasem, jeżeli chcesz być 
wierny samemu sobie,  musisz  zreprodukować całe  to g...,  które  jest  w środku. Przecież  w nas 
samych są także rzeczy odrażające. Jestem starym lewakiem. Ale na poziomie psychologicznym 
mam konserwatywną i pesymistyczną wizję człowieka – w każdym z nas jest coś strasznego i za 
wszelką cenę musimy to zniszczyć.

Atak  na  społeczeństwo  permisywne  jest  w gruncie  rzeczy  tylko  wstępem do  sporu 
jeszcze  istotniejszego  –  ataku  na  ideologię  multikulturalizmu,  z  którego  dzisiejsza  lewica 
uczyniła swą główną broń. To właśnie kampania na rzecz uznania kolejnych grup czy kultur 
miała  zapewnić  jej  zwycięstwo w politycznej  walce.  Pan jest  radykalnym lewicowcem – i 
jednocześnie zawzięcie atakuje multikulturalizm.

Dla wielu dawnych lewaków multikulturalizm jest rzeczywiście ersatzem polityki na rzecz 
ludu – skoro nie wiemy nawet, czy proletariat jeszcze istnieje, to porozmawiajmy o prześladowaniu 
różnych mniejszości. Dziś praca fizyczna – a nie seks – jest coraz wyraźniej postrzegana jako coś 
obscenicznego, co musi być ukrywane przed publicznością. Ciężka praca fizyczna kojarzy się nam 
ze  zbrodniczym  spiskiem.  W  filmach  z  Bondem  jest  zawsze  taka  scena:  czarny  charakter 
oprowadza agenta 007 po swojej fabryce, z dumą pokazując wszystkie urządzenia. A potem Bond 
wysadza to wszystko w powietrze – dzięki czemu możemy na zawsze zapomnieć o proletariacie. I 
powrócić do miejsca, które kochamy najbardziej – do konsumerystycznego raju...
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To wszystko  jest  niezwykle  charakterystyczne  dla  –  jak to nazywa Jacques  Ranci`ere  – 
postpolityki. Wszelkie konflikty mają zostać ukryte.

To dość powszechne rozpoznanie: żyjemy w postpolitycznym świecie. Pan je uważa za 
kłamstwo?

Żyjemy  w  świecie,  który  fałszywie  przedstawia  się  jako  postpolityczny,  aby  pewne 
podstawowe  decyzje  społeczne  nie  były  już  dyskutowane.  To  rodzaj  samosprawdzającej  się 
przepowiedni:  kiedy  mówimy,  że  żyjemy  w  postpolitycznym  świecie,  wszystko  staje  się 
postpolityką.  Przyjrzyjmy się ostatnim 2-3 dekadom naszej historii.  Ja tu nie dostrzegam żadnej 
postpolityki.  Gospodarka  uległa  gruntownej  przemianie  wraz  z  globalizacją,  ubezpieczenia 
społeczne są postrzegane w całkowicie  inny sposób, społeczna rola państwa także się zmieniła. 
Nastąpiło wielkie zerwanie – i nie mieliśmy na to żadnego wpływu. Nikt z nas nie głosował w tej 
sprawie. To sprawia, że powinniśmy sobie przynajmniej zadać pewne pytania: „Co dziś naprawdę 
oznacza  demokracja? I  w jaki sposób ona funkcjonuje?”.  Kiedyś  zastanawiano się,  jaka będzie 
przyszłość świata – kapitalistyczna czy socjalistyczna? A może faszystowska? Tego już nie ma.

Jaki  z  tego  wszystkiego  wniosek?  Że  między  multikulturalizmem  a  globalnym 
kapitalizmem nie ma żadnego istotnego konfliktu. Lub – ujmując to w języku stalinowskim, 
który pan tak lubi – multikulturalizm jest obiektywnym sprzymierzeńcem kapitalizmu.

To  jest  zupełnie  jasne.  Dzisiejszy  kapitalizm  rozwija  się  dzięki  różnicom,  a  nie  dzięki 
uniformizacji  społeczeństwa  opartego  na  jakimś  jednym  kulturowym,  patriarchalnym  wzorcu. 
Kapitalizm,  aby  się  nieustannie  odradzać,  aby  sprostać  wymaganiom  społeczeństwa 
konsumpcyjnego  i  dotrzymać  kroku  szalonej  dynamice  rynku,  nie  może  obyć  się  bez 
multikulturalizmu.  Ten ostatni  jest  nie  tylko  obiektywnym sprzymierzeńcem,  ale  wręcz główną 
ideologią zglobalizowanego kapitalizmu. Moi przyjaciele lewacy kompletnie to przegapili. Chodzi 
o stworzenie świata, w którym każdy, nawet najbardziej szczególny styl życia może się rozwinąć w 
całej swej pełni.

Takie przekonanie wyraził  już przed laty Peter Sloterdijk – twierdził,  że  dynamika 
dzisiejszego społeczeństwa opiera się na nieustannym wymyślaniu samego siebie od początku i 
testowaniu kolejnych wersji „ja” we wszystkich możliwych warunkach.

Sloterdijk to wielki filozof, któremu bardzo dużo zawdzięczam, choć jest moim politycznym 
wrogiem. Fakt, że w Niemczech nie traktuje się go dziś poważnie, stanowi jeden z dowodów na to, 
że Duch, który niegdyś tak kochał ten kraj, dziś go opuścił. Wróćmy jednak do tego, co pan mówił. 
Doświadczenie  przemiany  samego  siebie  niegdyś  było  uważane  za  traumatyczne  –  dziś  ma 
dowodzić wolności. Tak to brzmi w języku kultury. A teraz to samo wyraźmy w języku ekonomii. 
Jak wiadomo, jednym z największych problemów dzisiejszego świata jest to, że wielu ludzi musi 
nieustannie zmieniać pracę. Oczywiście takie doświadczenie jest traumatyzujące – nikt nie lubi być 
niepewny własnego jutra. Tymczasem mówi się nam: „Jakie to wspaniałe, możesz się wymyślać od 
nowa co kilka lat”. To jest to, o czym mówiłem: kulturalizuje się problemy ekonomiczne, aby wejść 
w obszar postpolityki.

Spójrzmy  na  Hiszpanię.  Zapatero  wkłada  niespożytą  energię  w  to,  by  zalegalizować 
małżeństwa homoseksualne, zagwarantować prawa rodzicielskie gejom. Przecież on to wszystko 
robi  tylko  dlatego,  by  nie  zajmować  się  ekonomią!  Dla  mnie  takie  postępowanie  nie  ma  nic 
wspólnego z prawdziwą polityką.

Tak  więc  problem  polega  na  tym,  że  wszystko  sprowadza  się  dziś  do  wojen 
kulturowych...
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Dokładnie. W tym sensie jest coś prawdziwego w „Zderzeniu cywilizacji” Huntingtona, tyle 
że nie w sensie, o którym on myślał. Odbyłem niedawno debatę z Fukuyamą. Powiedziałem mu: 
„Czy pan nie widzi, że między panem a Huntingtonem tak naprawdę nie ma żadnej sprzeczności. 
Wojny  kulturowe  są  jedyną  polityką  na  końcu  historii.  Jedyne  problemy,  którymi  się  dziś 
interesujemy,  to problemy kultury”.  Porzuciliśmy poszukiwanie uniwersalnej  prawdy.  I  zamiast 
tego mamy tylko różne narracje na temat tego, kim jesteśmy, historyjki, które opowiadamy o nas 
samych. Sprzeciwiam się temu całkowicie.  Jestem starym uniwersalistycznym goszystą i jedyne 
problemy,  które  mnie  interesują,  to  te,  które  mają  wymiar  uniwersalny.  Nie  zgadzam  się  na 
sytuację, w której wielość opowieści jest ostatecznym horyzontem etycznym.  Nie wystarczy,  by 
jakaś  grupa  powiedziała:  „Chcemy,  aby  reszta  społeczeństwa  usłyszała  naszą  historię”.  Nie, 
opowieść tej grupy powinna stanowić oznakę tego, co z dzisiejszym społeczeństwem jest naprawdę 
nie tak.

Stwierdził  pan  jednoznacznie,  że  multikulturalizm  stanowi  doskonały  sposób  na 
utrzymanie status quo – liberalny kapitalizm doskonale sobie z nim radzi, w gruncie rzeczy to 
on, a nie lewica, wypracował ideologię multikulturalną. Zadam w takim razie naiwne pytanie: 
co  mogłoby  liberalnemu  kapitalizmowi  zagrozić?  Co  jest  dla  niego  śmiertelnym 
niebezpieczeństwem?  I  czy  rzeczywiście  sądzi  pan,  że  liberalny  kapitalizm  czeka  rychły 
koniec? Przecież każdy, kto pana czyta z odrobiną uwagi, widzi, że nie wierzy pan w to, że 
rewolucja stoi u bram...

Moim problemem nie jest bliski koniec kapitalizmu liberalnego. Bądźmy poważni. Trzeba 
sobie powiedzieć jedno: jeżeli przyglądamy się zachodniej  części Europy, jest rzeczą absolutnie 
oczywistą, że jeszcze nigdy w całej historii ludzkości tak wielka część populacji nie żyła w takim 
bogactwie. Nie chodzi o to, by dzisiaj walczyć z kapitalizmem liberalnym. Mnie interesuje to, czym 
stanie się kapitalizm za 20 lat – i chcę walczyć właśnie z tym, czym on się stanie. Bo przecież 
bardzo wyraźnie  widać narodziny nowego społeczeństwa,  nowego apartheidu.  Ta tendencja jest 
niezwykle wyraźna w Stanach...

Faktycznie,  jest coraz więcej analiz,  które pokazują, że społeczeństwo amerykańskie 
staje się coraz mniej egalitarne. Cofa się do stanu sprzed kilkudziesięciu lat, z wczesnych lat 
60.

W Ameryce ta tendencja jest najwyraźniejsza, ale coś podobnego widzimy właściwie we 
wszystkich krajach Zachodu. Wszędzie są z grubsza mówiąc trzy grupy. Po pierwsze tzw. klasa 
symboliczna,  do której należą dziś dziennikarze,  menedżerowie,  wykładowcy uniwersyteccy itd. 
Należy do niej jakieś 20 proc. społeczeństwa. Potem jest dawna klasa średnia, żyjąca w ciągłym 
zagrożeniu, coraz bardziej nacjonalistyczna. I wreszcie klasa wykluczonych, niemająca dostępu do 
niczego. Otóż pomiędzy tymi klasami nie ma dziś żadnych kontaktów, one się rozwijają w zupełnie 
innych kierunkach, stają się zupełnie innymi społeczeństwami. Przedstawiciele amerykańskiej klasy 
symbolicznej czytają mniej więcej te same książki co ja, dogadujemy się bez problemu. A kto jest 
ulubionym  autorem  amerykańskiej  klasy  średniej?  Otóż  jest  nim  Tim  LaHaye,  który  pisze 
chrześcijańsko-fundamentalistyczne  thrillery  polityczne  –  sprzedał  ich  już  ponad  60  milionów 
egzemplarzy. Dla niego Antychryst to nie są Arabowie. Oni są tylko marionetkami prawdziwego 
Antychrysta czyli Europy, która ich wynajęła. Do zamachów 11 września doszło dlatego, że Unia 
Europejska chciała zrujnować Nowy Jork, aby przenieść siedzibę ONZ do Brukseli. Ktoś powie: 
„To jakaś niewiarygodna głupota. Po co się tym zajmować?”. Ale tu właśnie o to chodzi – kulturą 
amerykańskiej  klasy  średniej  staje  się  niewiarygodna  głupota.  Dla  mnie  to  wszystko  zwiastuje 
jedno:  zbliżamy się  do momentu  rozkładu narodów, bo poszczególne  klasy niewiele  już łączy. 
Zamiast tego będziemy mieli nowy apartheid.
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Prawdę  mówiąc  myślałem,  że  to  się  panu  bardzo  spodoba.  Jako  autorowi,  który 
nieustannie  podkreśla  obrzydzenie  wszelkimi  formami  uczuć  narodowych,  a  o  kulturach 
lokalnych pisze: „Nienawidzę ich!”.

OK,  jestem  stuprocentowym  antynacjonalistą.  I  doskonale  wiem,  że  dla  wszystkich 
goszystów patriotyzm jest  synonimem protofaszyzmu.  Jednak muszę  przyznać,  że to zniknięcie 
ducha patriotycznego ma także złą stronę. Nawet moi jakobińscy przyjaciele we Francji – tacy jak 
Badiou –  przyznają,  że  bez  pewnej  dozy patriotyzmu  demokracja  nie  może  funkcjonować.  Bo 
patriotyzm  daje  nam  poczucie  przynależności  do  pewnej  grupy.  Nowy  apartheid  to  wszystko 
niszczy.  Oczywiście  można  założyć,  że  potencjalnym  rozwiązaniem  byłoby  społeczeństwo 
zarządzane przez ekspertów, gdzie są grupy reprezentujące różne style życia, które eksperci mają za 
zadanie koordynować.

Po jednej  stronie  mamy władzę  technokratów,  po  drugiej  małe  konflikty  kultur.  Jestem 
pewien,  że  to  jest  droga  ku  katastrofie.  Takie  społeczeństwo  nie  miałoby  żadnego  wymiaru 
uniwersalnego, żadnej przestrzeni wspólnej debaty.  Czytałem niedawno Hannah Arendt, z którą 
raczej  niewiele  mnie  łączy.  Ją  zafascynowało  to,  że  w  czasie  wojny  w  Wietnamie  doszło  do 
prawdziwej  debaty  publicznej.  Oczywiście  można  cynicznie  zauważyć:  „Wiadomo,  dlaczego 
przeciwnicy wojny w Wietnamie wygrali. Ponieważ młodzi ludzie nie mieli najmniejszej ochoty się 
narażać”.  Ale  przecież  –  i  tu  Arendt  miała  rację  –  debata  na  temat  Wietnamu  nie  dotyczyła 
wyłącznie Wietnamu. Co innego było w niej najważniejsze: zadawano w niej pytanie o to, w jaki 
sposób można zmienić nasze społeczeństwo. Dziś niczego takiego nie ma.

Mamy przecież ogólnoświatową debatę na temat wojny w Iraku. Tu nie chodzi tylko o 
kwestie militarne czy stosunek do polityki amerykańskiej. Niemal każdy uważa, że powinien 
mieć jakiś stosunek do tej wojny – ona stała się jednym ze stałych elementów naszej definicji 
samych siebie...

To jest nawet dość dobre. Tyle że brak w tym rzeczy podstawowej. Bo przecież nie chodzi 
tu o to, czy Amerykanie popełnili jakieś błędy w Iraku, tylko o to, czy lewica ma jakąś wizję. Ja nie 
mam żadnych wątpliwości co do militarnych i politycznych skutków okupacji Iraku. Tutaj wielkim 
zwycięzcą okazał się Iran. Jako witz zaproponowałem, że trzeba sobie wyobrazić stalinowskiego 
prokuratora w dzisiejszej  Ameryce,  który rozkaże aresztować Busha i  torturować go, aby Bush 
nareszcie przyznał, że jest irańskim agentem i wszystko zrobił na rozkaz Teheranu. Ale to nie jest 
problem lewicy. Problem lewicy to: „Jaka jest alternatywa?”.

Wielu  goszystów  nienawidzi  mnie,  kiedy  mówię:  „Nie  ulegajmy  łatwemu 
antyamerykanizmowi!”. Dlaczego? Ponieważ pułapka antyamerykanizmu sprowadza się do tego, że 
całe zło projektuje się na Amerykę, a przecież globalny kapitalizm jest naprawdę międzynarodowy. 
Nie ma żadnego sensu mówić, że on jest kontrolowany przez USA. Kapitalizm stracił swój związek 
z państwem narodowym.  Wkroczyliśmy w nowy etap kolonializmu.  Kiedyś  państwa kolonialne 
podporządkowywały sobie inne państwa. Dziś istnieją tylko kolonie. Władzą kolonizującą są dziś 
wielkie firmy międzynarodowe. Dlatego każdy z nas – bez względu na kraj zamieszkania – jest dziś 
obywatelem bananowej republiki.

Jest pan dziś przeciwnikiem wszelkiego działania. Nieustannie podkreśla pan, że gdy 
ma pan wybór między zrobieniem czegoś a nierobieniem niczego, zawsze wybierze to drugie. 
Być może więc to do pana, a nie do Busha należałoby wysłać stalinowskiego prokuratora z 
zarzutem: „obiektywny sojusznik kapitalizmu”?

Nienawidzę retoryki, która mówi: „Zróbmy coś, już dość tego gadania”. Nie i nie. Przecież 
to  właśnie  wielcy liberalni  kapitaliści  jak Bill  Gates twierdzą:  „To, co się  dzieje,  jest  straszne, 
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musimy coś zrobić”. Zarabiają miliardy, a potem zrzucają okruchy z pańskiego stołu. A po drugie – 
kiedy wreszcie znajdziemy właściwe słowa, nie sposób już postępować tak jak dotychczas. Trzeba 
dziś zmienić słowa Marksa i mówić: „Zmieniliśmy już świat tak bardzo, że nadszedł czas, by go 
zinterpretować”. Albo przyjmujemy, że liberalny kapitalizm jest ostateczną granicą tego, co da się 
zrobić. Albo jesteśmy zdania,  że powinniśmy zrobić coś więcej. Otóż ja absolutnie uważam, że 
powinniśmy  zrobić  coś  więcej.  Tyle  że  jeśli  chodzi  o  konkretne  działania,  jestem  wielkim 
pesymistą – nie bardzo wiem, co należałoby zrobić. Jest taki stary dowcip. Pytają Marksa, Engelsa i 
Lenina, kogo wolą: żonę czy kochankę. Marks odpowiada: „Żonę”. Engels: „Kochankę”. A Lenin 
mówi: „Obie”. I wszyscy się dziwią: „Jak to, Lenin, przecież z ciebie jest taki asceta. Po co ci żona 
i kochanka?”. A on wyjaśnia: „Jak to po co? Kochance będę mówił, że jestem u żony, a żonie, że u 
kochanki”. „No, ale co będziesz robił w tym czasie?”. Lenin na to: „Jak to co? Uczył się”. Kiedy 
byłem w szkole, na wszystkich ścianach wisiało przesłanie Lenina do młodych ludzi: „Uczitsia, 
uczitsia, uczitsia”. Dziś znowu jest aktualne.

W końcu do tego doszliśmy. Nie chciałem zaczynać naszej  rozmowy od Lenina czy 
Stalina.  Chciałem,  aby  przynajmniej  zaczęli  czytać  ją  ci,  którzy  widzą w panu człowieka 
niebezpiecznego,  który  zwiastuje  powrót  sowieckiego  totalitaryzmu.  Ale  w  końcu  muszę 
zapytać: dlaczego Lenin?

Kiedy ktoś  zadaje  mi  pytanie:  „Jakiego typu  leninistą  jesteś?”,  odpowiadam:  jestem jak 
Lenin  z  roku  1915,  który  zaszył  się  w  Szwajcarii  i  zaczął  czytać  Hegla.  Bo  tego  właśnie 
potrzebujemy – powrotu do spraw naprawdę fundamentalnych. Nie dysponujemy żadną generalną 
teorią tego, co się wydarza. Jest np. jasne, iż jedyna funkcja historyczna chińskiego czy rosyjskiego 
komunizmu polegała na tym, że stanowił on przerwę między różnymi fazami kapitalizmu. Dziś 
Chiny pokazują nam, na czym polega kolejne wielkie pytanie dotyczące przyszłości kapitalizmu. 
Czy  ten  autorytarny  kapitalizm  jest  fenomenem  bękarcim?  Czy  też  zwiastuje  przyszłość 
kapitalizmu autorytarnego, postmodernistycznego? Co jest przecież możliwe. Tragedia kapitalizmu 
polega w końcu na tym, że historycznie jest związany z protestantyzmem, z chrześcijaństwem. Ale 
dzięki  globalizacji  zaczyna  funkcjonować  jako  maszyna  uniwersalna,  godzi  się  niemal  ze 
wszystkim. A wracając do Lenina. Jak pan wie, kiedy napisałem przedmowę do tekstów Lenina, 
wybuchł wielki skandal. Ale przecież ja nie uważam, że powinniśmy wrócić do Lenina w sensie 
powtarzania tego, co on zrobił. Nieustannie podkreślam, że Lenin jest już martwy...

Jest  martwy  i  zarazem  nie  jest.  Przecież  istnieje  jakiś  powód,  dla  którego  pan 
nieustannie  się  do  niego  odwołuje.  Zapewne  nie  tylko  dlatego,  że  myślał  o  sprawach 
fundamentalnych (co skądinąd przyniosło same katastrofy) – bo wtedy kandydatów byłoby 
zacznie  więcej.  Mam  tu  tylko  jeden  wybór:  albo  potraktuję  ten  patronat  jako  czystą 
prowokację – pan tego nie chce,  wiele razy pan o tym pisał – albo przyjmiemy, że wybór 
Lenina jest czymś znacznie bardziej istotnym.

Po pierwsze, Lenin nie mieści się dziś w ogólnie przyjętym kanonie. Ktoś, kto się na niego 
powołuje, słyszy: „Czy chcesz nowych gułagów? Co jest pozytywnego w takim wyborze?”. Otóż 
dziś jesteśmy w martwym punkcie. I dlatego powinniśmy po prostu wyrażać naszą niezgodę i nasze 
niezadowolenie. Tak, nie mamy pozytywnego programu, ale przynajmniej możemy przygotować 
teren pod nowe walki. Na tym polega dla mnie dziś podstawowy akt etyczny: podtrzymać otwartą 
przestrzeń. Chodzi o mniejszościowy gest, który dąży do reartykulacji świata. Po drugie, niektórzy 
kretyni myślą, że jestem zafascynowany tym, co w komunizmie najgorsze, że kocham stalinizm itd. 
Otóż  ja  żyję  w  nieustannej  traumie  stalinizmu,  w takim sensie,  że  jest  to  fenomen  niezwykle 
zagadkowy i niezwykle perwersyjny. Faszyzm jest fenomenem stosunkowo łatwym do wyjaśnienia: 
jest to rewolucja konserwatywna, która dąży do stworzenia tego, co dzisiejsze studia postkolonialne 
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nazywają  współczesnością  alternatywną.  Tymczasem  nie  wiadomo,  czym  był  komunizm.  My, 
Europejczycy, uważamy go za ucieleśnienie wschodniej satrapii, rosyjscy nacjonaliści uważają go 
za jeden z etapów narzuconej z zewnątrz modernizacji zachodniej, której początek nastąpił wraz z 
Piotrem  Wielkim.  Komunizm  jest  dla  mnie  wielką  filozoficzną  zagadką...  Proszę  spojrzeć  na 
stalinizm.  Z  jednej  strony  był  to  system  niezwykle  okrutny,  opanowany  jakąś  niezrozumiałą 
samobójczą dynamiką – w połowie lat 30. wykończono 80 proc. Komitetu Centralnego partii. Z 
drugiej strony niesłychanie dbano tam o pozory – cała rzeczywistość uzyskała teatralną formę.

Mówił pan o zawartym w komunizmie okrucieństwie. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że ten system fascynuje pana właśnie ze względu na zawartą w nim przemoc...

Ona jest zawarta nie tylko w komunizmie. Pod tym względem niepodobna odpowiedzieć na 
pytanie, który z systemów był gorszy. Nazizm był kulturą bardziej radykalną – naturalizował winę. 
Jeśli byłeś Żydem, nie było dla ciebie zbawienia. Byłeś winny za to, kim jesteś. Z drugiej strony 
czystki w Związku Sowieckim miały charakter jeszcze bardziej masowy...

Właśnie do tego zmierzałem. Jest pan podejrzewany nie tylko o miłość do stalinizmu. 
Deklaracje dotyczące „etycznego wymiaru przemocy” sprawiły, że  niektórzy dostrzegają u 
pana akcenty bliskie faszystowskim...

Moja celebracja przemocy może rzeczywiście wydawać się protofaszystowska. Byłem za to 
atakowany na lewicy. Odpowiem w sposób straszny: i co z tego? Gdy spojrzymy na historię, wiele 
rzeczy,  które uważamy za protofaszystowskie,  wcale takie  nie jest.  Weźmy Leni Riefenstahl,  o 
której nieraz pisałem. Mówi się o jej filmach: są faszystowskie, bo stanowią celebrację masowych 
spektakli. A przecież naziści przejęli formę swych zgromadzeń od socjaldemokratów. Mój sposób 
myślenia jest następujący: nie należy się czegoś wyrzekać tylko dlatego, że zostało to zawłaszczone 
przez czarne charaktery. Powinniśmy raczej pomyśleć o tym, jak to znowu odzyskać. Oczywiście 
jest tu wielki problem – nie sposób jasno wyznaczyć granicy między przemocą, która wyzwala, a 
taką, która stanowi celebrację przemocy dla niej samej, czyli jest faszystowska. W każdym razie ja 
nie kupuję od liberałów idei „rewolucji bez rewolucji”, tego, że wszystko się zmieni, a nikt nie 
zostanie skrzywdzony. Niestety, każda prawdziwa zmiana boli.

Na początku naszej rozmowy – jeszcze zanim włączyłem magnetofon – oświadczył pan: 
„Nie wierzę we własne teorie”. W związku z tym muszę pana zapytać: co mam zrobić z tym 
wszystkim, co pan powiedział? Dlaczego mam uwierzyć w pana słowa, skoro pan sam nie 
wierzy w nie? Komunistyczna propaganda tak właśnie przedstawiała kapłana – to człowiek, 
który już od dawna wie, że jego religia jest martwa, udaje jednak przed innymi wiarę, aby 
podtrzymać swą władzę...

Mówi się, że żyjemy w epoce postideologicznej. Ja tak nie uważam. Dla mnie ideologia to 
nie są wielkie projekty przebudowy rzeczywistości. Dla mnie to są postawy i zachowania w życiu 
codziennym. Wiele z tych rzeczy znajduje swoje odzwierciedlenie w kulturze masowej, wiele z 
nich kultura masowa stwarza. Dlatego to właśnie ona jest głównym polem walki ideologicznej. I tu 
dochodzimy do kwestii wiary. Bo co to znaczy wierzyć? Moi żydowscy przyjaciele mówią: „My 
nie wierzymy!”. Ale z drugiej strony nie jedzą wieprzowiny. Albo inny przykład – znalazłem go w 
biografii Nielsa Bohra. Ktoś złożył Bohrowi wizytę i zauważył na jego drzwiach końską podkowę. 
Zapytał go: „Czy pan w to wierzy?”. Bohr odpowiedział: „Nie, nie wierzę. Ale powiedziano mi, że 
to działa!”. Tak więc w gruncie rzeczy wiara nie jest kwestią wiary. Wiara jest kwestią praktyki.
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Kariera żywych trupów15

Szejk Chalid Mohammed zdominował czołówki gazet. Moralne oburzenie rozmiarem jego 
zbrodni miesza się z wątpliwościami odnośnie tego, czy zeznania Mohammeda zasługują na wiarę. 
A może zeznał więcej, niż naprawdę zrobił, bo pragnie przejść do historii jako wielki terrorystyczny 
Mózg? Albo był gotów przyznać się do wszystkiego, byle przestali go podtapiać i poddawać innym 
„kwalifikowanym technikom przesłuchania”?

Mniejszą uwagę wzbudza fakt, że tortury zostały zaakceptowane jako norma. Ci, których 
fakt  ten  martwi,  z  reguły  słyszą  taką  oto  z  pozoru  przekonującą  odpowiedź:  „O  co  to  całe 
zamieszanie? USA (pół)otwarcie przyznają się do czegoś, co same od dawna robią i co w innych 
krajach  też  się  dzieje  –  jeśli  już,  to  mamy  dzisiaj  mniej  hipokryzji...”.  Powinno  się  na  to 
odpowiedzieć prostym pytaniem: „Skoro wysokim urzędnikom amerykańskim tylko o to chodzi, to 
po co nam o tym mówią? Dlaczego nadal nie uprawiają swego procederu w milczeniu, tak jak to do 
tej pory robili?”.

W komunikacji międzyludzkiej jednoznaczne stwierdzenie, że „wszyscy wiemy” o czymś, 
nigdy  nie  jest  neutralne.  Zawsze  rodzi  pytanie:  „Dlaczego  mówisz  mi  to  teraz  otwarcie?”. 
Wyobraźmy  sobie  męża  i  żonę,  którzy  milcząco  uzgodnili,  że  mają  prawo  do  dyskretnych 
romansów. Jeśli mąż nagle powie żonie, że ma kochankę, to żona będzie miała powód wpaść w 
panikę: „Skoro to jest tylko romans, dlaczego mi o tym mówisz? To musi być coś więcej!”. W 
środowisku akademickim obowiązuje zwyczaj, że jeśli czyjaś wypowiedź bądź wykład wyda nam 
się głupi i nudny, to mówimy wykładowcy: „To było ciekawe”. Gdybyśmy powiedzieli mu wprost: 
„Twój wykład był głupi i nudny”, miałby pełne prawo się zdziwić i zapytać: „Skoro wydał ci się 
nudny i głupi, to dlaczego nie powiedziałeś, że był ciekawy?”.

Nasuwa się bowiem uzasadnione podejrzenie, że za otwartą krytyką kryje się coś więcej niż 
tylko  negatywna  ocena  wykładu,  a  mianowicie  atak  na  osobę  wykładowcy.  To  samo  dotyczy 
otwartego przyznania się do stosowania tortur. Kiedy wiceprezydent Dick Cheney powiedział w 
listopadzie  2005  roku,  że  pokonanie  terrorystów  będzie  wymagało  „również  działań 
podejmowanych (...) jakby w cieniu”, a „wiele rzeczy trzeba robić po cichu, bez żadnej dyskusji”, 
należało go zapytać: „Skoro chce pan po prostu w tajemnicy torturować niektóre osoby podejrzane 
o terroryzm, to dlaczego mówi pan o tym publicznie?”.

Co się  tutaj  właściwie  dzieje?  Niektórzy  przenikliwi  obserwatorzy  odnotowali  osobliwy 
fakt,  że  przy  całym  publicznym  potępieniu  bestialskich  zbrodni  Mohammeda  bardzo  niewiele 
słyszymy  na  temat  losu,  jaki  nasze  społeczeństwa  rezerwują  dla  najcięższych  przestępców  – 
osądzanych i surowo karanych. Można odnieść wrażenie, że charakter czynów Mohammeda (jak 
również sposób potraktowania jego osoby przez władze amerykańskie)  sprawia,  iż nie możemy 
zrobić z nim tego, co robimy na przykład z dzieciobójcami. Można odnieść wrażenie, że ponieważ 
wpisaliśmy terrorystów do osławionej kategorii „nielegalnych bojowników”, walka z nimi musi się 
odbywać w „szarej  strefie” prawa, przy użyciu nielegalnych środków. Mamy więc przestępców 
„legalnych”  i  „nielegalnych”  –  tych,  którzy  podlegają  procedurom  prawnym  (możliwość 
skorzystania  z usług adwokata itd.)  oraz tych,  którzy funkcjonują poza prawem.  Mamy też już 
świadomość, że proces i ukaranie Mohammeda są pozbawione znaczenia – żaden sąd działający w 
ramach  naszego systemu  prawnego nie  poradzi  sobie  z  nielegalnymi  aresztami  tymczasowymi, 
zeznaniami wymuszonymi przy użyciu tortur itd.

Mniej więcej dwa lata temu w NBC odbyła się debata na temat losu więźniów Guantanamo, 
w której padł między innymi taki oto kuriozalny argument za tym, że ich status jest dopuszczalny z 
etycznego i prawnego punktu widzenia: jeńcami są „ci, w których nie trafiły bomby” – ponieważ 
15 Źródło: „EUROPA” Numer 157/2007-04-07, str. 12. Przełożył: Tomasz Bieroń.
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byli celem amerykańskiego bombardowania i przypadkiem je przeżyli i ponieważ bombardowanie 
stanowiło  element  legalnej  operacji  wojskowej,  nie  można  potępiać  wzięcia  ich  do  niewoli  po 
zakończeniu działań wojennych. Ich obecna sytuacja, jakkolwiek byśmy ją oceniali, jest lepsza niż 
bycie  martwym.  Rozumowanie  to  zawiera  w  sobie  pewne  niezamierzone  implikacje:  prawie 
dosłownie robi z więźniów żywe trupy,  ludzi  w jakimś sensie już martwych (stracili  prawo do 
życia,  ponieważ byli  celami legalnych bombardowań, które miały za zadanie ich zabić). Należą 
więc teraz do gatunku, który Giorgio Agamben nazywa „homo sacer”: są ludźmi, których można 
bezkarnie zabić, bo w świetle prawa ich życie już się nie liczy.

Więźniowie Guantanamo lokują się w przestrzeni „między dwoma śmierciami”, należą do 
kategorii prawnie martwych (pozbawionych określonego statusu prawnego), ale biologicznie wciąż 
żywych.  Władze  amerykańskie  traktujące  ich  w  ten  sposób  również  znajdują  się  w  pewnej 
pośredniej  przestrzeni  prawnej,  która  stanowi  odpowiednik  homo  sacer:  chociaż  reprezentują 
prawo, nie obejmuje już ono i nie ogranicza ich działań – funkcjonują w pustej przestrzeni, którą 
sankcjonuje legalna władza, ale która nie jest zarazem poddana regułom prawa.

Co zatem odpowiemy na „realistyczny” kontrargument: wojna z terrorem rzeczywiście jest 
brudna,  zostaliśmy  wrzuceni  w  sytuację,  w  której  życie  tysięcy  ludzi  zależy  od  informacji 
wydobytych od więźniów? Alan Dershowitz mówi tak: „Nie jestem zwolennikiem tortur, ale skoro 
już mają być, to niech to się dzieje za zgodą sądu”. W obliczu tej „szczerości” należy się trzymać 
pozornej  „hipokryzji”.  Doskonale  umiem sobie  wyobrazić,  że  w wyjątkowej  sytuacji,  mając  w 
rękach przysłowiowego „więźnia,  który wie” i  którego zeznania  mogą uratować tysiące  istnień 
ludzkich,  zastosowałbym  tortury  –  ale  nawet  w takim przypadku  (czy  raczej  właśnie  w takim 
przypadku)  jest  sprawą  najwyższej  wagi,  bym  nie  wynosił  tej  desperackiej  decyzji  do  rangi 
uniwersalnej  zasady.  Stanąwszy  przed  tym  dramatycznym  wyborem,  powinienem po  prostu  to 
zrobić. Tylko w ten sposób, zakazując sobie wyniesienia tego, co zrobiłem, do rangi uniwersalnej 
zasady, zachowuję świadomość naganności tortur.

Ci, którzy nie zalecają wprost stosowania tortur, ale uważają je za uprawniony temat do 
dyskusji,  w pewnym sensie są bardziej  niebezpieczni  niż  ci,  którzy jednoznacznie  je popierają: 
jednoznaczne poparcie tortur byłoby zbyt szokujące – przynajmniej na razie – i dlatego zostałoby 
potępione, natomiast wprowadzenie tortur jako uprawnionego tematu do dyskusji pozwala nam brać 
ten proceder pod uwagę z zachowaniem czystego sumienia – „Oczywiście, że jestem przeciwko 
torturom, ale co się złego stanie, jeśli po prostu o tym podyskutujemy!”. Legitymizacja tortur jako 
przedmiotu  debaty  znacznie  radykalniej  zmienia  kontekst  ideologicznych  założeń  i  opcji  niż 
jednoznaczne opowiedzenie się za tą metodą wymuszania zeznań: zmienia całe tło aksjologiczne, a 
bez tej zmiany jednoznaczne popieranie tortur pozostaje idiosynkrazją. Moralność nigdy nie jest 
wyłącznie sprawą indywidualnego sumienia. Jest zdrowa tylko wtedy, gdy podtrzymuje ją coś, co 
Hegel nazywał „duchem obiektywnym” bądź „tkanką obyczajów”: zespół niepisanych zasad, które 
stanowią tło każdego działania jednostki, mówiąc nam, co jest dopuszczalne, a co nie. Na przykład 
znakiem postępu, który się dokonał w naszych społeczeństwach, jest fakt, że nie trzeba uzasadniać 
nieakceptowalności  gwałtu:  dla  każdego  jest  „dogmatycznie”  oczywiste,  że  gwałt  jest  złem  i 
wszyscy czujemy, że nawet spieranie się o to byłoby przekroczeniem pewnej granicy. Gdyby ktoś 
zaczął  argumentować za dopuszczalnością  gwałtu,  automatycznie  by się zdyskredytował,  a jego 
poglądy  zostałyby  uznane  za  niedorzeczne.  To  samo  powinno  dotyczyć  tortur.  Dlatego 
największymi ofiarami publicznego przyznania się przez państwo do stosowania tortur jesteśmy my 
wszyscy,  społeczeństwo,  które  zostało  o  tym  poinformowane.  Większość  z  nas  nadal  będzie 
przeciwna  torturom,  ale  wszyscy  mamy  świadomość,  że  jakiś  cenny  element  naszej  zbiorowej 
tożsamości  został  bezpowrotnie  utracony.  Na  naszych  oczach  następuje  proces  demoralizacji: 
władza  próbuje  złamać  nam  etyczny  kręgosłup,  osłabić  i  zniszczyć  to,  co  jest  być  może 
największym osiągnięciem cywilizacji: wzrost wrażliwości moralnej.
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Najdobitniej  pokazuje  to  pewien  istotny  szczegół  związany  z  ujawnieniem  zeznań 
Mohammeda. Torturujący go funkcjonariusze sami poddali  się podtapianiu i  po zaledwie 10-15 
sekundach gotowi byli przyznać się do wszystkiego, natomiast Mohammed wzbudził ich niechętny 
podziw, osiągając nienotowany w annałach wynik dwóch i pół minuty. Czy mamy świadomość, że 
takie zagadnienia po raz ostatni były przedmiotem dyskursu publicznego w średniowieczu, kiedy 
tortury wciąż stanowiły publiczny spektakl, honorowy sposób na sprawdzenie hartu ducha wziętego 
do  niewoli  wroga,  który  zyskiwał  sobie  podziw  tłumu,  jeśli  z  godnością  znosił  ból?  Czy  ta 
prymitywna etyka wojenna jest nam naprawdę potrzebna?

Innymi słowy, czy mamy świadomość, że osiągnęliśmy pewien punkt zwrotny? Kiedy w 
piątym odcinku serialu „24 godziny” stało się oczywiste, że mózgiem terrorystycznego spisku jest 
nie kto inny, jak tylko prezydent USA, wielu z nas zadało sobie pytanie, czy Jack Bauer zastosuje 
wobec  prezydenta  („najpotężniejszego  człowieka  świata”  i  „przywódcy  wolnego  świata”  –  by 
przytoczyć  tylko  dwa  spośród licznych  przydomków  z  repertuaru  dzisiejszego  kultu  jednostki) 
standardową  procedurę  aplikowaną  terrorystom  niechcącym  ujawnić  tajemnicy,  która  mogłaby 
uratować życie tysiącom istnień ludzkich. Czy będzie torturował prezydenta? Niestety, autorzy nie 
zaryzykowali  tego  oczyszczającego  kroku.  Ale  nasza  wyobraźnia  może  pójść  jeszcze  dalej  i 
wysunąć „nieśmiałą propozycję” w stylu Jonathana Swifta, który ironicznie zasugerował zjadanie 
niemowląt dla rozwiązania problemu głodu: może elementem procedury weryfikacji kandydatów na 
prezydenta  USA  powinno  być  poddawanie  ich  publicznym  torturom?  Niech  to  będzie 
transmitowane na żywo podtapianie na trawniku przed Białym Domem. Kandydaci na stanowisko 
przywódcy wolnego świata muszą pobić rekord Mohammeda...

Komputerowa iluzja demokracji16

Doroczny  tytuł  Człowieka  Roku  2006  tygodnika  „Time”  nie  został  przyznany 
Ahmadineżadowi,  Chávezowi,  Kim  Dzong  Ilowi  czy  innemu  spośród  najbardziej 
prawdopodobnych kandydatów,  lecz  „tobie”,  czyli  każdemu z nas,  kto korzysta  z internetu  lub 
tworzy  zawarte  w  nim  treści.  Na  okładce  pisma  pojawiła  się  biała  klawiatura  z  ekranem 
komputerowym w roli lustra, w którym każdy z nas, czytelników, może zobaczyć swoje odbicie.

Za tym wyborem kryje się coś znacznie istotniejszego, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Jest  to  wybór  o  charakterze  par  excellence  ideologicznym:  okładkowe  przesłanie  –  w  nowej 
cyberdemokracji miliony ludzi mogą się bezpośrednio komunikować i organizować, z pominięciem 
władzy państwowej – kamufluje cały szereg niepokojących luk i napięć.  Pierwszy i najbardziej 
oczywisty paradoks polega na tym, że każdy, kto patrzy na okładkę „Time’a”, nie widzi innych, z 
którymi jakoby bezpośrednio się komunikuje, lecz lustrzane odbicie samego siebie. Nic dziwnego, 
że jednym z głównych filozoficznych punktów odniesienia  dla teoretyków cyberprzestrzeni  jest 
myśl  Leibniza:  czy  poprzez  zanurzenie  w  cyberprzestrzeni  nie  ulegamy  redukcji  postaci  do 
Leibnizjańskiej  monady,  która  wprawdzie  „nie  ma  okien”  otwierających  się  na  rzeczywistość 
zewnętrzną,  ale  odbija  w  sobie  cały  wszechświat?  Czy  typowy  dzisiejszy  internauta,  siedzący 
samotnie przed ekranem peceta, nie jest w coraz większym stopniu monadą pozbawioną okien na 
rzeczywistość  i  napotykającą  tylko  wirtualne  symulakry,  ale  jednocześnie  bardziej  niż 
kiedykolwiek wcześniej  zanurzoną w globalnej  sieci,  komunikującą się z  całą  planetą  w czasie 
rzeczywistym?  Najnowszym  krzykiem mody  wśród seksualnych  radykałów jest  „masturbaton”, 

16 Źródło: „EUROPA” Numer 149/2007-02-10, str. 9. Przełożył: Tomasz Bieroń.
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zbiorowa impreza charytatywna, podczas której setki mężczyzn i kobiet własnoręcznie robią sobie 
dobrze. Masturbacja buduje kolektyw z jednostek, które są gotowe podzielić się z innymi – czym? 
Solipsyzmem  swojej  głupiej  przyjemności.  Można  przyjąć,  że  masturbacja  jest  tą  formą 
seksualności, która doskonale wpisuje się we współrzędne cyberprzestrzeni. To jednak tylko część 
całej historii. Należy dodać, że owo „ty”, które rozpoznaje się w ekranowym odbiciu, jest głęboko 
podzielone: nigdy nie jestem po prostu swoją ekranową personą. Po pierwsze zaznacza się tu (w 
sposób dosyć oczywisty) nadmiar „mnie” jako „rzeczywistej” fizycznej osoby w stosunku do mojej 
ekranowej  persony:  marksiści  i  inni  krytycznie  usposobieni myśliciele  lubią zwracać uwagę,  że 
równość  w cyberprzestrzeni  jest  zwodnicza  –  pomija  różne  złożone  czynniki  materialne  (moje 
zdrowie,  moją  pozycję  społeczną,  moją  władzę  lub  jej  brak  itd.).  Inercja  prawdziwego  życia 
magicznie znika w pozbawionym tarcia świecie cyberprzestrzeni.

Na rynku można dzisiaj znaleźć całą gamę produktów pozbawionych swoich trucicielskich, 
ale  jednocześnie  esencjonalnych właściwości:  kawę bezkofeinową,  śmietanę  odtłuszczoną,  piwo 
bezalkoholowe...  Rzeczywistość  wirtualna  uogólnia  tę  procedurę:  dostarcza  rzeczywistości 
pozbawionej  swej  istoty  –  kawa  bezkofeinowa  pachnie  i  smakuje  jak  prawdziwa,  ale  nie  jest 
prawdziwa i na tej samej zasadzie moja ekranowa persona – owo „ja”, które tam widzę – zawsze 
jest jaźnią już bezkofeinową.

Z drugiej strony występuje znacznie bardziej niepokojący przeciwstawny nadmiar: nadmiar 
mojej ekranowej persony w stosunku do mojego „prawdziwego ja”. Nasza tożsamość społeczna, 
osoba,  za  którą  się  uważamy  w  stosunkach  społecznych,  jest  „maską”,  wymaga  tłumienia 
zakazanych  odruchów.  W  warunkach  zabawy,  kiedy  przepisy  regulujące  nasze  zachowania  w 
„prawdziwym życiu” ulegają tymczasowemu zawieszeniu, pozwalamy sobie na okazywanie tych 
tłumionych  postaw.  Przypomnijmy  przysłowiowego  nieśmiałego  impotenta,  który  podczas 
interaktywnej gry w cyberprzestrzeni przybiera tożsamość sadystycznego mordercy i uwodziciela. 
Uznanie  tej  tożsamości  za  wyimaginowany  dodatek,  chwilową  ucieczkę  od  impotencji  w 
prawdziwym życiu,  jest  nadmiernym uproszczeniem.  Człowiek  ten  wie,  że  interaktywna  gra w 
cyberprzestrzeni to „tylko zabawa”, w związku z czym może on pokazać swoje „prawdziwe ja”, 
robiąc rzeczy, na które nie odważyłby się w realnym życiu – pod płaszczykiem fikcji artykułuje się 
prawdę  o  sobie.  Sam  fakt,  że  postrzegam  swój  wirtualny  wizerunek  jako  wyłącznie  zabawę, 
pozwala mi zawiesić skrupuły,  które w prawdziwym życiu  powstrzymują mnie przed realizacją 
mojej „ciemnej połowy” – moje „elektroniczne id” dostaje tutaj skrzydeł. To samo dotyczy moich 
partnerów w komunikacji internetowej – nigdy nie mogę być pewien, kim są: czy „rzeczywiście” są 
tacy,  jak się opisują, czy za ekranową personą w ogóle kryje się jakaś „prawdziwa” osoba, czy 
ekranowa persona jest  maską dla mnogości  osób, czy jedna „prawdziwa” osoba posiada więcej 
ekranowych person i żongluje nimi, czy też mam po prostu do czynienia z cyfrowym bytem, który 
nie  reprezentuje  żadnej  „prawdziwej”  osoby?  Moja internetowa  relacja  z  Innym nigdy nie  jest 
relacją twarzą w twarz, ale relacją zapośredniczoną przez cyfrową maszynerię, której struktura jest 
strukturą labiryntu: „przeglądam”, błądzę po nieskończonej przestrzeni, w której informacje krążą 
swobodnie  bez  określonego  adresata,  podczas  gdy  Całość  –  ten  kolosalny  układ  zespolonych 
„pomruków” – pozostaje dla mnie niemożliwa do ogarnięcia.

Odwrotnością  bezpośredniej  demokracji  cyberprzestrzeni  jest  ten  chaotyczny  i 
nieprzenikniony  ogrom komunikatów  i  pętli,  którego  nie  potrafię  ogarnąć  nawet  największym 
wysiłkiem wyobraźni – Immanuel Kant nazwałby to internetową wzniosłością.

Mniej więcej 10 lat temu pojawiła się znakomita reklama piwa. Pierwsza część opowiada 
fabułę znanej baśni: dziewczyna idzie wzdłuż strumienia, widzi żabę, delikatnie bierze ją na kolana, 
całuje i żaba zamienia się w pięknego młodzieńca. Ale na tym nie koniec: młody człowiek spogląda 
na dziewczynę pożądliwie, przyciąga ją do siebie, całuje – a ona zamienia się w butelkę piwa, którą 
młodzieniec triumfalnym gestem chwyta w dłoń... Dziewczyna marzy o żabie, która naprawdę jest 
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chłopakiem,  a  chłopak  o  dziewczynie,  która  naprawdę  jest  butelką  piwa:  miłość  i  uczucie 
dziewczyny  (symbolizowane  przez  pocałunek)  mogą  zamienić  żabę  w  pięknego  mężczyznę,  a 
miłość i uczucie mężczyzny mogą zredukować kobietę do „częściowego obiektu”, jak to nazywa 
psychoanaliza, czyli „tego w tobie, co każe mi cię pożądać”.

Rzeczywistą męsko-damską parę prześladuje zatem dziwny obraz żaby obejmującej butelkę 
piwa. Sztuka nowoczesna chwyta właśnie to widmo, które kryje się pod spodem: można sobie bez 
problemu  wyobrazić  obraz  Magritte’a,  na  którym  żaba  obejmuje  butelkę  piwa,  zatytułowany 
„Mężczyzna  i  kobieta”  albo  „Idealna  para”.  (Skojarzenie  ze  „Zgniłym  osłem”  pędzla  innego 
sławnego surrealisty jest w pełni uprawnione). Zagrożenie płynące z internetowych zabaw znajduje 
tutaj swój wyraz w najbardziej elementarnym wymiarze: kiedy mężczyzna i kobieta wchodzą ze 
sobą w interakcje w cyberprzestrzeni,  może ich prześladować widmo żaby obejmującej  butelkę 
piwa.  Ponieważ  żadne  z  nich  nie  uświadamia  sobie  tego,  rozdźwięk  między  tym,  czym  „ty” 
naprawdę jesteś i czym wydajesz się być w cyfrowej przestrzeni, może prowadzić do przemocy i 
zbrodni.

Lenin zastrzelony na Dworcu Finlandzkim – o alternatywnych 
wersjach historii buntowników17

Dlaczego  kwitnący  gatunek  dzieł  historycznych  pod  hasłem  „co  by  było,  gdyby”  jest 
domeną historyków konserwatywnych? Wstęp do takich książek z reguły zaczyna się od ataku na 
marksistów, rzekomo wyznających historyczny determinizm. Weźmy najnowszy przykład, książkę 
pod  redakcją  Andrew  Robertsa,  który  sam  napisał  esej  o  świetlanych  perspektywach,  jakie 
czekałyby  w  XX  wieku  Rosję,  gdyby  Lenin  został  zastrzelony  po  przyjeździe  na  Dworzec 
Finlandzki.  Jeden  z  argumentów  Robertsa  za  tego  rodzaju  analizami  jest  taki,  że  jeśli  Carr, 
Thompson i  Hobsbawm coś  potępili,  rzecz  musi  mieć  jakieś  zalety.  Zdaniem Robertsa  historia 
wielokrotnie pokazała, że ideały  liberté, égalité i fraternité bez reszty wzajemnie się wykluczają. 
„Jeśli przyjmiemy – pisze – że nie ma czegoś takiego jak historyczna nieuchronność i nic nie jest z 
góry  przesądzone,  polityczny  letarg  –  jedna  z  bolączek  naszych  czasów  –  powinien  zostać 
wyrugowany, ponieważ oznacza to, że w sprawach ludzkich wszystko jest możliwe”.

Empiria  temu  przeczy.  Roberts  pomija  zasadniczy  paradoks  ideologiczny  nowoczesnej 
historii,  sformułowany  przez  Maxa  Webera  w  „Etyce  protestanckiej  i  duchu  kapitalizmu”.  W 
odróżnieniu od katolicyzmu, w którego doktrynie zbawienie było zależne od dobrych uczynków, 
protestantyzm  wierzył  w  predestynację.  Dlaczego  zatem protestantyzm  pełnił  funkcję  ideologii 
wczesnego kapitalizmu? Dlaczego przekonanie, że kwestia zbawienia została z góry przesądzona, 
nie  tylko  nie  prowadziło  do  letargu,  lecz  przyczyniło  się  do  największej  mobilizacji  zasobów 
ludzkich w dziejach?

Konserwatywne sympatie autorów alternatywnych wersji historii są widoczne już w spisie 
treści.  Tytuły  rozdziałów z  reguły  sugerują,  że  historia  potoczyłaby  się  znacznie  lepiej,  gdyby 
uniknięto  jakiegoś  rewolucyjnego  albo  „radykalnego”  zdarzenia  (gdyby  Karol  I  zwyciężył  w 
angielskiej wojnie domowej; gdyby Konfederacja zwyciężyła w amerykańskiej wojnie domowej; 
gdyby Niemcy wygrały I wojnę światową), a rzadziej – że historia potoczyłaby się znacznie gorzej, 
gdyby przybrała bardziej  postępowy obrót. W książce Robertsa znajdziemy dwa przykłady z tej 

17 Źródło: „EUROPA” (100) 9/06 (01.03.2006), POLEMIKA, str. 5. Tłumaczenie: Tomasz Bieroń.
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drugiej kategorii: gdyby Thatcher zginęła podczas zamachu w Brighton w 1984 roku i gdyby 11 
września prezydentem był Gore (w tym drugim eseju, napisanym przez neokonserwatystę Davida 
Fruma, wszelkie pozory historycznej rzetelności zostały porzucone na rzecz propagandy politycznej 
udającej satyrę).  Nic dziwnego, że Roberts z aprobatą odnosi się do powieści Kingsleya Amisa 
„Russian  Hide-and-Seek”,  której  akcja  rozgrywa  się  w  Wielkiej  Brytanii  okupowanej  przez 
Sowietów. Jak zatem powinien odpowiedzieć marksista? Z pewnością jego reakcją nie powinno być 
odgrzewanie  ponurych  przemyśleń  Gieorgija  Plechanowa  na  temat  „roli  jednostki  w  historii” 
(gdyby Napoleon się nie urodził, ktoś inny musiałby odegrać podobną rolę, bo głębsza konieczność 
dziejowa  wymagała  przejścia  do  bonapartyzmu).  Ja  raczej  zakwestionowałbym  założenie,  że 
marksiści (i generalnie lewicowcy) są tępymi deterministami, którzy nie umieją sobie wyobrazić 
alternatywnych scenariuszy.

W  pierwszym  rzędzie  trzeba  odnotować,  iż  historia  alternatywna  należy  do  bardziej 
ogólnego trendu,  kwestionującego linearną  narrację  i  postrzegającego życie  jako wielokształtny 
przepływ. Wydaje się, że losowy charakter życia i możliwość alternatywnych wersji wydarzeń są 
zmorą nauk „ścisłych” – jak to ujął Stephen Gould: „Przewiń film życia do tyłu i puść od nowa. 
Historia ewolucji będzie zupełnie inna”. To postrzeganie rzeczywistości jako jednego z możliwych 
wyników „otwartej” sytuacji, koncepcja, zgodnie z którą inne możliwe rezultaty nadal unoszą się 
nad  „prawdziwą”  rzeczywistością,  nadając  jej  niezwykle  kruchy  i  przypadkowy  charakter, 
bynajmniej  nie  jest  obce  marksizmowi.  Ba,  to  właśnie  z  niego  wynika  nagląca  natura  aktu 
rewolucyjnego.

Ponieważ ulubionym tematem alternatywnych historyków jest rzeczywistość, w której nie 
doszło do Rewolucji Październikowej, warto przyjrzeć się, jak sam Lenin odnosił się do kwestii „co 
by było, gdyby”. Otóż był jak najdalszy od kultu „konieczności dziejowej”. Przeciwnie – to jego 
oponenci, mienszewicy, podkreślali, że nie da się ominąć jednego ze stadiów przewidzianych przez 
determinizm  historyczny:  najpierw  rewolucja  burżuazyjno-demokratyczna,  a  dopiero  potem 
proletariacka. Gdy w swoich „Tezach kwietniowych” z 1917 roku Lenin stwierdził, że to jest ten 
Augenblick, wyjątkowa szansa na rozpoczęcie rewolucji, przytłaczająca większość jego partyjnych 
kolegów początkowo odniosła  się do tej  propozycji  z osłupieniem i  lekceważeniem.  On jednak 
rozumiał, że podobny zbieg sprzyjających okoliczności może się nie powtórzyć: jeśli przegapimy 
ten moment, szansa zostanie stracona, być może na dziesięciolecia. Lenin rozważał alternatywny 
scenariusz:  co  będzie,  jeśli  nie  przystąpimy  do  działania  teraz?  Właśnie  ta  świadomość 
katastrofalnych konsekwencji bezczynności skłoniła go do działania. Znacznie większą rolę historie 
alternatywne  odgrywają  w  radykalnym  światopoglądzie  marksistowskim.  Dla  radykalnego 
marksisty rzeczywista historia, w której żyjemy,  jest realizacją historii alternatywnej: musimy w 
niej  żyć,  bo  w  przeszłości  przegapiliśmy  swoją  chwilę.  W  znakomitym  odczytaniu  „Tez 
historiozoficznych”  Waltera  Benjamina  (opublikowanych  pośmiertnie)  Eric  Santner  rozwinął 
koncepcję, zgodnie z którą obecna interwencja rewolucyjna powtarza/naprawia nieudane próby z 
przeszłości. Próby te liczą się jako „symptomy” i mogą być wstecznie uleczone poprzez „cud” aktu 
rewolucyjnego.  Są  to  „nie  tyle  zapomniane  czyny,  ile  zapomniane  zaniechania,  kiedy  to  nie 
zadbano, by zawiesić siłę więzi społecznych uniemożliwiających akty solidarności z «innymi»”.

Symptomy rejestrują nie tylko dawne nieudane próby rewolucyjne, ale – skromniej – dawne 
braki  reakcji  na  wezwania  do  czynu  czy  nawet  do  empatii  wobec  tych,  których  cierpienie  w 
pewnym sensie należy do tej samej co my formy życia. Mają w naszym życiu status czegoś, co jest, 
co  czegoś  się  od  nas  domaga,  choć  nigdy nie  osiągnęło  pełnej  substancjalności  ontologicznej. 
Symptomy  są  zatem  wirtualnymi  archiwami  dziur,  czy  –  lepiej  –  mechanizmami  obronnymi 
przeciw  dziurom,  które  występują  w  naszym  doświadczeniu  historycznym.  Według  Santnera 
symptomy mogą również przybrać formę perturbacji „normalnego” życia społecznego, na przykład 
uczestnictwa w odrażających rytuałach panującej ideologii. W tym sposobie myślenia Kristallnacht 
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– częściowo zorganizowany,  częściowo spontaniczny wybuch przemocy skierowanej  przeciwko 
domom,  synagogom,  zakładom  pracy  i  jednostkom  –  staje  się  bachtinowskim  karnawałem, 
symptomem, którego furia i przemoc ujawniały jego charakter jako próby „działań obronnych”, 
rekompensujących  wcześniejsze  zaniechanie  skutecznej  interwencji  wydobywającej  Niemcy  z 
kryzysu  społecznego.  Innymi  słowy,  gwałtowność  pogromów  dowodziła,  że  autentycznie 
proletariacka  rewolucja  była  możliwa,  nadmierna  energia  tych  aktów  przemocy  wynikała  z 
podświadomego  przekonania,  że  wcześniej  stracona  została  jakaś  szansa.  A  czy  najgłębszym 
źródłem Ostalgie (nostalgii za komunistyczną przeszłością) licznych intelektualistów (i zwykłych 
ludzi) wywodzących się z Niemieckiej Republiki Demokratycznej nie jest tęsknota za tym, co być 
mogło, za utraconą szansą na zbudowanie alternatywnych Niemiec? Również postkomunistyczne 
eksplozje neonazistowskiej przemocy można interpretować jako symptomatyczne wybuchy gniewu, 
odzwierciedlające świadomość straconych szans. Można nakreślić paralelę z życiem wewnętrznym 
jednostki:  tak  jak  świadomość  utraconej  prywatnej  szansy  (np.  na  dający  spełnienie  związek 
miłosny)  często  zostawia  ślady  w  postaci  irracjonalnych  lęków,  bólów  głowy  i  napadów 
wściekłości,  tak  dziura  po  zaniechanych  działaniach  rewolucyjnych  może  prowadzić  do 
irracjonalnych napadów destrukcji. Wymiar alternatywny leży u sedna marksistowskiego projektu 
rewolucyjnego.  W  ironicznych  komentarzach  na  temat  Rewolucji  Francuskiej  Marks 
przeciwstawiał rewolucyjny entuzjazm otrzeźwiającemu „na drugi dzień”: rzeczywistym rezultatem 
podniosłego  wybuchu  rewolucyjnego,  który  obiecywał  liberté,  égalité  i  fraternité,  jest  żałosny 
utylitarno-egoistyczny wszechświat kalkulacji rynkowej. (W przypadku Rewolucji Październikowej 
rozdźwięk był jeszcze większy). Marksowi nie chodziło jednak o zdroworozsądkową kwestię, że 
przyziemna rzeczywistość handlu okazała się „prawdą teatru rewolucyjnego entuzjazmu”, więc po 
co  było  to  całe  zamieszanie.  Przez  rewolucyjną  eksplozję  przebija  inny  utopijny  wymiar: 
powszechnej emancypacji, stanowiącej „wartość dodaną”, której sprzeniewierza się rzeczywistość 
rynkowa, obejmująca rządy na drugi dzień. Ta wartość dodana nie jest po prostu likwidowana albo 
uznawana  za  nieistotną,  tylko  –  by  tak  rzec  –  transponowana  do  stanu  wirtualnego.  Staje  się 
marzeniem, które czeka na urzeczywistnienie.

Lewica wobec Eurokonstytucji18

Wspólnoty  Amiszów  praktykują  zwyczaj  zwany  rumspringa  (od  niemieckiego 
„herumspringen”, czyli  „skakać wokół”): w wieku lat 17 ich dzieci (wcześniej poddane surowej 
dyscyplinie  domu rodzinnego)  zostają  wypuszczone na wolność.  Nie tylko  się  im pozwala,  ale 
wręcz zachęca, by opuściły znajome kąty i doświadczyły obyczajów świata „Anglików”: zaczęły 
rozbijać się samochodami,  słuchać muzyki  pop, oglądać telewizję,  pić alkohol,  brać narkotyki  i 
uprawiać dziki seks. Dopiero po kilku latach oczekuje się od nich decyzji: czy zechcą powrócić i 
stać się członkami wspólnoty Amiszów, czy też raczej opuszczą ją na dobre i staną się zwykłymi 
amerykańskimi  obywatelami.  Rozwiązanie  to  wcale  nie  jest  permisywne,  a  więc  takie,  które 
zezwalałoby  młodym  ludziom  na  prawdziwie  wolny  wybór,  oparty  na  pełnej  wiedzy  i 
doświadczeniu obu stron. Przeciwnie – jest ono od samego początku skrzywione i to w najbardziej 
brutalny  sposób:  to  niemal  wzorzec  wyboru  pozornego.  Gdy  bowiem,  po  latach  dyscypliny  i 
fantazjowania na temat „angielskiego” świata na zewnątrz, dorastający Amisze zostają nagle i bez 

18 Źródło:  Fakt,  EUROPA (67) 28/05 (13.07.2005),  POLEMIKA,  str.  5.  Tekst  ukazał  się  w „The Guardian”  z  4 
czerwca 2005. Tłumaczenie: Agata Bielik-Robson.
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przygotowania  wrzuceni  w ten świat,  nie  mają  innego wyjścia,  jak tylko  popaść w najbardziej 
transgresywne  wzory  zachowania,  „wypróbować  wszystko”  i  rzucić  się  w  wir  picia,  seksu  i 
narkotyków. A ponieważ nikt nigdy nie nauczył ich, jak dyscyplinować się w tego rodzaju modelu 
życia, permisywne rozpasanie nieuchronnie prowadzi do reakcji, rodząc nieznośny lęk; dlatego też 
można z dużą pewnością założyć, że po tych kilku latach większość z nich powróci do bezpiecznie 
izolowanej wspólnoty. Nic dziwnego, że w ten sposób postępuje 90 proc. dzieci.

To doskonały przykład trudności, które zawsze towarzyszą idei wolnego wyboru: podczas 
gdy młodym Amiszom daje się formalnie wolność wyboru, to warunki, w jakich dokonują tego 
wyboru,  czynią  go de facto niewolnym. By mogli  mieć naprawdę wolny wybór,  należałoby ich 
najpierw poinformować o wszystkich opcjach – w istocie jednak, by tego dokonać, trzeba by o 
wiele  wcześniej  wyjąć  ich  ze  wspólnoty  Amiszów,  czyli  po  prostu  zrobić  z  nich  „Anglików”. 
Przykład  ten  dobrze  też  ilustruje  ograniczenia  w  standardowym  liberalnym  podejściu  do 
muzułmańskich kobiet, które noszą czarczaf: mogą go nosić, jeśli jest to ich wolny wybór, a nie 
opcja narzucona im przez ich mężów albo rodziny. Jednak moment, w którym kobiety zaczynają 
nosić  czarczaf  w  wyniku  wolnego  indywidualnego  wyboru,  całkowicie  odmienia  sens  takiego 
gestu:  nie  jest  to  już  znak  przynależności  do  wspólnoty  muzułmańskiej,  lecz  wyraz  ich 
idiosynkratycznej indywidualności. Różnica jest mniej więcej taka sama, jak między Chińczykiem, 
który spożywa chińskie jedzenie, ponieważ tak od niepamiętnych czasów postępują ludzie z jego 
wioski, a obywatelem zachodniej megalopolis, który decyduje się zjeść obiad w lokalnej chińskiej 
restauracji. Wybór jest więc zawsze „metawyborem”, wyborem modalności samego wyboru: tylko 
kobieta, która postanawia nie nosić czarczafu, rzeczywiście realizuje wolność wyboru w zachodnim 
rozumieniu. To również powód, dla którego w naszych świeckich społecznościach wyboru ludzie 
podtrzymujący swą religijną przynależność znajdują się w pozycji podrzędnej: nawet jeśli pozwala 
im się na wiarę, to jest ona zaledwie „tolerowana” jako ich idiosynkratyczny osobisty wybór-opinia; 
natomiast  w chwili,  gdy swą wiarę przedstawiają publicznie jako to, czym dla nich istotnie jest 
(czyli realną przynależnością), oskarża się ich o „fundamentalizm”.

Co  to  wszystko  jednak  ma  wspólnego  z  francuskim  „nie”  powiedzianym  europejskiej 
konstytucji, którego pourazowe fale zataczają coraz szersze kręgi, już dawszy asumpt Holendrom 
do  tego,  by  ci  odrzucili  konstytucję  z  jeszcze  większym  procentem  głosów  negatywnych? 
Wszystko.  Francuską  publiczność  potraktowano  bowiem  dokładnie  tak  samo  jak  amiszowych 
wyrostków: nie dano jej jasnego symetrycznego wyboru. Warunki wyboru były tak spreparowane, 
by stworzyć preferencję na „tak”: elita zaproponowała ludowi wybór, który w istocie w ogóle nie 
był  wyborem  –  lud  wezwano  jedynie  po  to,  by  potwierdził  nieunikniony  wynik  oświeconej 
ekspertyzy.  Media i elity polityczne przedstawiły więc ów wybór jako wybór między wiedzą a 
ignorancją, ekspertyzą a ideologią, postpolitycznym zarządzaniem a starą polityczną namiętnością 
Lewicy i Prawicy. „Nie” potraktowano w konsekwencji lekceważąco jako krótkowzroczną reakcję 
nieświadomą  swych  następstw:  ciemny  odruch  lęku  przed  wyłaniającym  się  nowym 
postprzemysłowym porządkiem globalnym, czysto instynktowną wolę zachowania wygód państwa 
opiekuńczego albo gest odmowy, za którym nie stoi żaden pozytywny program alternatywny. Nic 
zatem  dziwnego,  że  jedynymi  partiami,  których  oficjalnym  sloganem  było  „nie”,  okazały  się 
stronnictwa ze skrajnych biegunów politycznego spektrum: Front Narodowy Le Pena z prawej oraz 
komuniści  i  trockiści  z  lewej.  Wmawia  się  nam ponadto,  że  owo  „nie”  było  w  istocie  „nie” 
powiedzianym wielu innym zjawiskom: anglosaskiemu neoliberalizmowi, Chiracowi i obecnemu 
rządowi francuskiemu, a także napływowi robotników z Polski, którzy obniżają płace robotników 
francuskich  itd.,  itp.  (Nim  odtrąci  się  tę  ostatnią  skargę  jako  rasistowską,  trzeba  jednak 
przypomnieć  sobie  ten  prosty  fakt,  że  napływ  imigranckich  robotników  z  krajów 
postkomunistycznych nie jest następstwem jakiejś wielokulturowej tolerancji, lecz częścią strategii 
globalnego kapitału, pragnącej ukrócić roszczenia środowisk robotniczych!)
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Tak zatem, nawet jeśli jest w tym wszystkim wiele prawdy, to fakt, że głos na „nie” nie 
opierał się na żadnej spójnej alternatywnej wizji politycznej, sam w sobie wyraża najmocniejsze 
potępienie  elity  polityczno-medialnej:  jest  pomnikiem  wystawionym  jej  niezdolności  do 
wyartykułowania  i  przełożenia  na  język  wizji  politycznej  roszczeń  i  pragnień  zwykłych  ludzi. 
Tymczasem elita  ta  w reakcji  na  „nie”  potraktowała  owych  ludzi  jak  opóźnionych  w rozwoju 
uczniów,  którzy  nie  przyswoili  lekcji  ekspertów:  jej  samokrytycyzm  przypominał  skruchę 
nauczyciela, który przyznaje, że nie udało mu się właściwie wyedukować wychowanków.

Choć więc wybór ten nie był tak naprawdę wyborem różnych opcji politycznych, nie był 
także wyborem między oświeconą wizją nowoczesnej Europy, gotowej na wpisanie się w nowy 
porządek  globalny,  a  starymi  i  mętnymi  pasjami  natury  politycznej.  Komentatorzy  mylili  się, 
opisując owo „nie” jako symptom lęku. Albowiem głównym lękiem, z jakim mamy tu do czynienia, 
jest lęk wywołany przez ów głos sprzeciwu w nowej europejskiej elicie politycznej: że ludzie nie 
będą już z taką łatwością przychylać się do jej „postpolitycznej” wizji. Dla wszystkich innych „nie” 
stanowi raczej wyraz nadziei, że polityka jest nadal żywa i możliwa, a debata na temat kształtu 
przyszłej  Europy nadal  może  się  toczyć.  To oczywisty  powód,  dla  którego my,  ludzie  lewicy, 
powinniśmy odrzucić  pogardliwe insynuacje  liberałów,  że głosując na „nie”,  wylądowaliśmy w 
jednym  łożu  z  neofaszystami.  Populistyczna  prawica  i  lewica  mają  jedną  cechę  wspólną  – 
świadomość, iż właściwa polityka wciąż jeszcze nie umarła.

W „nie” zawierał się więc element wyboru pozytywnego – wybór samego wyboru. Albo 
innymi słowy: odrzucenie szantażu zafundowanego przez nową elitę, oferującą nam jedynie wybór 
między potwierdzeniem jej wiedzy eksperckiej a okazaniem irracjonalnej niedojrzałości. „Nie” jest 
decyzją pozytywną,  by rozpocząć właściwą polityczną debatę na temat takiego kształtu Europy, 
jakiego naprawdę pragniemy. Pod koniec życia Freud zadał słynne pytanie: „Was will das Weib?”, 
przyznając się do konfuzji w kwestii zagadki, jaką przedstawia sobą kobieca seksualność. Czy całe 
zamieszanie  związane  z  konstytucją  europejską  nie  stanowi  świadectwa  analogicznego 
zakłopotania, niepewności, co do tego, jakiej Europy chcemy? Mówiąc po prostu: czy chcemy żyć 
w świecie, w którym jedyny wybór to wybór między cywilizacją amerykańską a właśnie rodzącą 
się  chińską  cywilizacją  kapitalistyczno-autorytarną?  Jeśli  odpowiedź  jest  negatywna,  jedyną 
alternatywą pozostaje dla nas Europa. Trzeci Świat nie potrafi stawić dostatecznie silnego oporu 
wobec  ideologii  amerykańskiego  snu;  w obecnej  konstelacji  dokonać  tego  może  tylko  Europa. 
Dlatego prawdziwą opozycją nie jest dziś przeciwstawienie pierwszego i Trzeciego Świata, lecz 
konflikt  między  całym  światem pierwszym  i  trzecim  (globalne  imperium  amerykańskie  i  jego 
kolonie) a światem drugim (Europa). 

A propos Freuda,  Theodor  Adorno twierdził,  że  współcześnie  wkraczamy w tak  zwany 
„świat administrowany”, którego cechą naczelną jest „represyjna desublimacja”. Desublimacją tą 
nie rządzi już stara logika wypierania id z jego popędami, lecz perwersyjny pakt zawarty między 
superego (władza społeczna) a samym id (niedozwolone tendencje agresywne), kosztem ego. Czy 
dziś, na poziomie politycznym nie zachodzi coś strukturalnie podobnego? Czy nie obserwujemy 
osobliwego  paktu  między  ponowoczesnym  kapitalizmem  globalnym  a  społecznościami 
przednowoczesnymi, paktu zawartego kosztem właściwej modernizacji?

Amerykańska  ekonomia  i  kultura  znakomicie  czują  się  w  warunkach  eksploatacji  (tak 
ekonomicznej, jak kulturalnej) krajów Trzeciego Świata, wchodząc z nimi w prawdziwą symbiozę: 
eksportując produkty wysokiej  techniki  oraz żywność i  importując surowce oraz tanie  produkty 
odzieżowe; zalewając Trzeci Świat amerykańską kulturą masową i przyswajając wybrane elementy 
kultur  „autentycznych”.  Amerykańskiemu  globalnemu  imperium  z  łatwością  przychodzi 
integrowanie przednowoczesnych tradycji lokalnych – jedynym ciałem obcym, którego wchłonąć 
nie potrafi, jest europejska nowoczesność.

Dlatego, choć francuski (a teraz holenderski) głos na „nie” nie jest wsparty na żadnej spójnej 
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i szczegółowej wizji alternatywnej, bez wątpienia tworzy on dla niej miejsce, otwierając przestrzeń, 
która  domaga  się,  by  wypełnić  ją  projektami  –  dokładnie  odwrotnie  do  postawy  z  okresu 
przedkonstytucyjnego,  która  w  istocie  wykluczała  wszelkie  myślenie,  stawiając  nas  przed 
administracyjno-politycznym faktem dokonanym. Przekaz francuskiego „nie” dla nas wszystkich, 
zatroskanych o los Europy jest następujący: żadni anonimowi eksperci, których produkty sprzedaje 
się nam w wielobarwnym, liberalno-multikulturalistycznym pakiecie, nie powstrzymają nas przed 
myśleniem. Już czas,  byśmy my,  obywatele  Europy,  uświadomili  sobie,  że musimy dokonywać 
prawdziwie politycznych decyzji w kwestii naszych żywotnych pragnień. Pracy tej nie wykona za 
nas żaden oświecony zarządca.

Marzenia na podsłuchu19

„Życie  na  podsłuchu”  Floriana  Henckela  von  Donnersmarcka  często  porównuje  się  do 
„Good bye Lenin!” Wolfganga Beckera – z korzyścią dla tego pierwszego filmu. Wygłaszana przy 
tej okazji teza brzmi, że „Życie na podsłuchu” stanowi niezbędną korektę dla „Good bye Lenin!” z 
jego  sentymentalną  Ostalgie,  ponieważ pokazuje,  iż  terror  Stasi  przenikał  wszystkie  zakamarki 
prywatnego życia. Ale czy rzeczywiście tak jest?

Przy uważniejszym spojrzeniu  dostrzeżemy,  że  z  filmu  von Donnersmarcka  wyłania  się 
niemal  odwrotny  obraz.  Jak  to  często  bywa  z  dziełami  przedstawiającymi  surowość 
komunistycznych reżimów, „Życie na podsłuchu”, próbując pokazać całą grozę sytuacji, usuwa ją 
tak  naprawdę z  pola  widzenia.  W jaki  sposób?  Po pierwsze,  motorem wydarzeń  w filmie  jest 
skorumpowany  minister  kultury,  który  chce  się  pozbyć  czołowego  NRD-owskiego  dramaturga 
Georga  Dreymana  –  szczerze  oddanego  systemowi  komunistycznemu,  osobistego  znajomego 
najwyższych władz państwowych (dowiadujemy się, że Margot Honnecker, żona szefa partii, dała 
mu znajdującą się na indeksie książkę Sołżenicyna) – by móc bez przeszkód romansować z jego 
partnerką, aktorką Christą-Marią. Tym samym horror wpisany w samą strukturę systemu zostaje 
przeniesiony w sferę osobistego kaprysu – ginie z oczu ta oto prawda, że nawet gdyby minister nie 
był człowiekiem zdemoralizowanym i gdyby urzędy publiczne pełnili sami ideowi i oddani sprawie 
ludzie, system byłby nie mniej przerażający.

Pisarz, któremu minister chce odebrać kobietę, jest postacią wyidealizowaną w odwrotny 
sposób: skoro to taki znakomity dramaturg i uczciwy człowiek, to dlaczego nie wszedł w konflikt z 
reżimem  znacznie  wcześniej?  Dlaczego  reżim  nie  uważał  go  za  choć  odrobinę  kłopotliwego, 
tolerując jego wybryki  ze względu na jego międzynarodową sławę – jak to było ze wszystkimi 
znanymi NRD-owskimi pisarzami od Bertolta Brechta przez Heinera Müllera po Christę Wolf? Za 
komunizmu  obowiązywała  taka  oto  żartobliwa  reguła:  z  trzech  poniższych  elementów,  a 
mianowicie  uczciwości,  poparcia  dla  reżimu  i  inteligencji,  tylko  dwa  mogą  ze  sobą 
współwystępować u jednego człowieka. Człowiek uczciwy, który popierał reżim, nie mógł być zbyt 
inteligentny, a człowiek uczciwy i inteligentny nie popierał reżimu. Problem z Dreymanem jest taki, 
że łączy on w sobie wszystkie trzy elementy. Akcja filmu rozgrywa się w 1984 roku – gdzie zatem 
był  Dreyman wcześniej,  kiedy NRD-owski reżim nie pozwolił  Wolfowi Biermannowi wrócić z 
wycieczki do Niemiec Zachodnich, a cała elita podpisała list protestacyjny w tej sprawie?

Po drugie, podczas bankietu na początku filmu ministra agresywnie atakuje dysydent i nie 
ponosi  żadnych  konsekwencji  –  czy  reżim  pozwalający  na  takie  rzeczy  naprawdę  był  aż  tak 
straszny? Wreszcie w opowieści pojawia się dziwny wątek: na przekór faktografii (we wszystkich 

19 Źródło: „EUROPA”, numer 160/2007-04-28, strona 8. Przełożył Tomasz Bieroń.
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znanych przypadkach szpiegowania małżonków agentem był mąż) to Christa-Maria załamuje się i 
donosi  na  męża,  co  później  doprowadza  do  tego,  że  wybiega  z  mieszkania  wprost  pod  koła 
ciężarówki, popełniając samobójstwo. Czy ta historyczna nieścisłość nie świadczy o tym, że film 
ma utajony podtekst homoseksualny? Nie ulega wątpliwości, że bohater filmu Gerd Wiesler, oficer 
Stasi, którego zadaniem jest zakładanie pluskiew i podsłuchiwanie inwigilowanej pary, odczuwa 
libidinalny pociąg do Dreymana i ma obsesję na jego tle – i właśnie to emocjonalne zaangażowanie 
sprawia, że z czasem zaczyna pomagać Dreymanowi. Po upadku NRD Dreyman uzyskuje dostęp 
do swoich teczek  i  wszystkiego się  dowiaduje.  Odwzajemnia  miłosne  zainteresowanie,  do tego 
stopnia, że śledzi Wieslera, który pracuje teraz jako zwykły listonosz. Sytuacja ulega odwróceniu: 
inwigilowany  staje  się  inwigilującym.  W  ostatniej  scenie  filmu  Wiesler  idzie  do  księgarni 
(oczywiście do słynnej Karl-Marx-Buchhandlung przy dawnej alei Stalina), kupuje powieść pisarza 
zatytułowaną „Sonata dla uczciwego człowieka” i widzi, że jest dedykowana jemu. A zatem, że 
pozwolę sobie na trochę okrutną ironię, finał „Życia na podsłuchu” przypomina słynne zakończenie 
„Casablanki”.  To przysłowiowy „początek pięknej  przyjaźni”  między Dreymanem i Wieslerem, 
przy czym przeszkoda w postaci kobiety sama usunęła się z drogi – iście Chrystusowy gest ofiarny 
(nic dziwnego, że bohaterka ma na imię Christa-Maria!).

W odróżnieniu  od  tej  idylli  za  parawanem lekkiej,  nostalgicznej  komedii  w „Good bye 
Lenin!”  kryje  się  znacznie  bardziej  dramatyczna  rzeczywistość  (zasygnalizowana  na  samym 
początku  przez  brutalną  ingerencję  Stasi  w życie  rodziny,  po tym jak mąż  uciekł  na  Zachód). 
Wymowa filmu jest znacznie ostrzejsza: heroiczny opór przeciwko NRD-owskiemu reżimowi był 
na  dłuższą  metę  nie  do  utrzymania,  jedynym  sposobem  na  przeżycie  była  ucieczka  w  obłęd, 
oderwanie się od rzeczywistości.

Nie znaczy to oczywiście, że filmowi „Good bye Lenin!” nie można nic zarzucić. Użyteczne 
może być  tutaj  porównanie z innym politycznym thrillerem z ostatnich lat:  „Tancerzem” Johna 
Malkovicha. W obu filmach przemoc jest ujęta w ramy miłości: syna do matki („Good bye Lenin!”) 
i mężczyzny do kobiety („Tancerz”). W obu przypadkach funkcja miłości jest stricte ideologiczna: 
miłość  mistyfikuje,  a  zatem  oswaja  –  czyni  znośną  –  rzeczywistość  brutalnej,  traumatycznej 
przemocy – przemocy NRD-owskiego reżimu komunistycznego, jak również przemocy związanej z 
jego upadkiem i przejęciem NRD przez Zachód („Good bye Lenin!”) oraz przemocy bezlitosnego 
rewolucyjnego  terroru  Świetlistego  Szlaku  („Tancerz”).  Oba  filmy  mierzą  się  z  niedawną 
„radykalną”  przeszłością  polityczną,  ale  pierwszy  z  nich  był  hitem kasowym,  a  drugi  poniósł 
finansową klapę.

„Good  bye  Lenin!”  opowiada  historię  człowieka,  którego  matka,  szczera  zwolenniczka 
komunistycznego państwa, doznała ataku serca w dniu demonstracji, które towarzyszyły obchodom 
40-lecia NRD w 1991 roku. Przeżyła, ale lekarz ostrzegł syna, że wszelkie traumatyczne przeżycia 
mogą się skończyć śmiercią matki. Z pomocą całej kamienicy syn wystawia dla matki, zamkniętej 
w  mieszkaniu,  spektakl  będący  kontynuacją  NRD:  co  wieczór  puszczają  w  telewizji  nagrane 
wiadomości  ukazujące  zmyślony  ciąg  dalszy  NRD-owskiej  historii.  Tutaj  tkwi  klucz  do 
podstawowej kwestii politycznej, którą nie jest dosyć nudny temat Ostalgie, lecz pytanie: czy to 
marzenie o „alternatywnej NRD” nie było przypadkiem wrośnięte w samą NRD? Kiedy w ostatnich 
fikcyjnych  wiadomościach  telewizyjnych  nowy przywódca  państwa (którego odgrywa  pierwszy 
NRD-owski kosmonauta) postanawia otworzyć granice, by pozwolić obywatelom RFN uciec przed 
konsumerystycznym terroryzmem, przed beznadziejnym życiem pełnym konfliktu i rasizmu, staje 
się  oczywiste,  że  potrzeba takiej  właśnie utopijnej  ucieczki  jest  rzeczywista.  Brutalnie  mówiąc, 
podczas  gdy  Ostalgie  jest  zjawiskiem powszechnym  w dzisiejszych  Niemczech,  nie  wywołuje 
żadnych  problemów  etycznych,  nie  sposób sobie  wyobrazić  (przynajmniej  na  razie)  publicznej 
Nazinostalgii  –  nakręcenia  filmu  „Good  bye  Hitler!”  zamiast  „Good  bye  Lenin!”  Czy  to  nie 
dowodzi, że przy wszystkich słabościach i wypaczeniach tego ustroju wciąż mamy w świadomości 
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emancypacyjny  potencjał  komunizmu,  którego  boleśnie  brakowało  w  faszyzmie?  Quasi-
metafizyczną  epifanię  pod koniec  filmu (kiedy matka  podczas  pierwszego spaceru  znajduje  się 
twarzą  w twarz  z  podwieszonym do  helikoptera  pomnikiem Lenina,  którego  wyciągnięta  dłoń 
wydaje się skierowana do niej) należy zatem potraktować poważniej, niżby się mogło na pierwszy 
rzut oka wydawać.

Słaby punkt tego filmu (podobnie jak dzieła „Życie jest piękne” Benigniego) polega na tym, 
że lansuje on etykę ochrony własnych złudzeń: manipuluje groźbą kolejnego zawału serca jako 
narzędziem szantażu,  który  ma  nas  zmusić  do  uznania  ochrony  czyichś  fantazji  za  najwyższy 
obowiązek moralny. Czy zatem „Good bye Lenin!” nie udziela zaskakującego wsparcia tezie Leo 
Straussa o potrzebie „szlachetnego kłamstwa”? Czy emancypacyjny potencjał komunizmu istotnie 
jest  tylko  „szlachetnym kłamstwem”,  które trzeba  pokazywać na scenie  naiwnym wyznawcom, 
kłamstwem,  które  maskuje  bezlitosną  przemoc  ustroju  komunistycznego?  Matka  jest  „tą,  która 
wierzy”, a inni podtrzymują w niej wiarę. (Paradoks polega na tym, że z reguły to matka ma chronić 
dzieci  przed  okrutną  rzeczywistością).  Czy  w  „Good  bye  Lenin!”  matka  nie  jest  osobą,  która 
ustanawia prawo w imieniu (nieobecnego) ojca? A zatem, ponieważ wedle Lacana tu właśnie kryje 
się geneza męskiego homoseksualizmu, prawdziwe pytanie brzmi: dlaczego bohater filmu nie jest 
gejem, choć powinien nim być?

W  przeciwieństwie  do  „Good  bye  Lenin!”  film  „Tancerz”  nie  dostrzega  zbawczego 
potencjału w figurze Zła, którą jest dziwnie zafascynowany. Dzieło to należy raczej odczytywać 
jako  kolejną  wersję  Conradowskiej  podróży  do  „jądra  ciemności”,  uosabianego  tutaj  przez 
okrucieństwo i bezwzględność ruchu Świetlisty Szlak, który, jak słyszymy, nie okazywał zbytniego 
zainteresowania  pozyskaniem  opinii  publicznej  dla  swojego  programu  ideologicznego,  lecz  po 
prostu realizował swoje zbrodnicze cele. Rejas, policyjny „uczciwy liberał” i główny bohater filmu, 
musi  wybierać  między  skorumpowaną  władzą  i  absolutnym  Złem Rewolucji.  Jest  to  rozdarcie 
między formą i treścią:  Rejas popiera formę istniejącego ustroju demokratycznego. Chociaż ma 
krytyczny  stosunek  do  jego  obecnej  treści  (skorumpowany  prezydent-gwałciciel  itd.),  odrzuca 
rewolucyjne „wyjście” z tej formy, „ufny skok” w nieludzki wymiar.

Film zmaga się jednak z podwójną enigmą: największą tajemnicą nie jest „radykalne Zło” 
terroru,  lecz  zagadka  przedmiotu  miłości  Rejasa:  jak  to  możliwe,  by  wykształcona,  piękna, 
pochodząca z mieszczańskiej rodziny tancerka baletowa była „fanatyczną” członkinią Świetlistego 
Szlaku? Dlaczego Yolanda na końcu całkowicie odrzuca Rejasa? Jak wytłumaczyć przepaść, która 
oddziela tę wrażliwą i piękną kobietę od fanatycznej i bezwzględnej rewolucjonistki z końcowych 
partii  filmu? Chciałoby się  powiedzieć,  że  na tym polega  fundamentalna  głupota  tego  filmu (i 
powieści,  na  której  jest  oparty):  reklamowany  jako  próba  „zrozumienia”  zjawiska  Świetlistego 
Szlaku, jest on w istocie barierą uniemożliwiającą zrozumienie, próbą utrwalenia „enigmy”, przed 
którą  staje.  „Tancerz”,  który  chce  uchodzić  za  produkcję  antyhollywoodzką,  w  gruncie  rzeczy 
opiera się na sprawdzonej hollywoodzkiej formule „kochają się, ale natrafiają na przeszkody”.

Jaki płynie z tego morał? Anna Achmatowa opowiada o tym, co się stało, kiedy w apogeum 
stalinowskich czystek stała w długiej kolejce przed leningradzkim więzieniem, by dowiedzieć się o 
losy swego aresztowanego syna Lwa: „Któregoś dnia ktoś mnie rozpoznał.  Stała za mną młoda 
kobieta,  z  ustami  sinymi  z  zimna,  która  oczywiście  nigdy  wcześniej  nie  słyszała,  żeby  ktoś 
wywoływał mnie po nazwisku. Wyrwała się z odrętwienia, w którym wszyscy tkwiliśmy i spytała 
mnie szeptem (wszyscy mówili tam szeptem): «Opisze to pani?». Odpowiedziałam jej: «Opiszę». 
Po tym, co kiedyś było jej twarzą, przemknęło coś na kształt uśmiechu”.

Morał jest taki, że nadal czekamy na film, który dostarczy takiego „opisu” NRD-owskiego 
terroru,  na  film,  który  pokaże  Stasi  tak,  jak  Warłam  Szałamow  w  swoich  niedoścignionych 
„Opowiadaniach kołymskich” pokazał Gułag.
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Materialistyczna teologia Krzysztofa Kieślowskiego [fragment]20

Ostatnia scena Niebieskiego posiada jednak pewne cechy, które, choć zwykle pomijane, są 
kluczowe dla jej  efektu.  Po pierwsze,  nie należy zapominać oczywistego faktu,  że synoptyczna 
scena w panoramicznym ujęciu, oddająca tajemnicę  agape pojawia się, gdy Julie uprawia seks – 
powracamy  więc  znów  do  Lacanowskiego  stwierdzenia,  że  miłość  uzupełnia  brak  stosunku 
seksualnego. Rzekomy „panseksualizm” Freuda miał oznaczać, że „cokolwiek robimy lub myślimy, 
zawsze  ostatecznie  myślimy  o  TYM” –  odniesienie  do  stosunku seksualnego  jest  ostatecznym 
horyzontem  znaczenia21.  Temu  stereotypowi  należy  przeciwstawić  stwierdzenie,  że  rewolucja 
Freuda polega na dokładnie ODWROTNYM geście: to w PRZEDNOWOCZESNYCH ideologiach 
cały wszechświat ma charakter „seksualny”, podstawowa struktura kosmosu jest napięciem między 
męską  i  kobiecą „zasadą” (Yin i  Yang),  napięcie  to  powtarza się  na różnych,  coraz wyższych, 
poziomach (światło i ciemność, niebo i ziemia), tak że sama rzeczywistość pojawia się jako rezultat 
kosmicznej  „kopulacji”  dwóch  zasad.  Tym,  do  czego  dochodzi  Freud  jest  właśnie  radykalna 
deseksualizacja wszechświata:  psychoanaliza wyciąga ostateczne konsekwencje z nowoczesnego 
„odczarowania”  świata,  z  pojęcia  wszechświata  jako  bezsensownej,  przypadkowej  wielości. 
Freudowskie pojęcie fantazji zmierza dokładnie w tym kierunku: problem nie polega na tym,  o 
czym  myślimy  wykonując  inne,  zwyczajne  czynności,  ale  na  tym,  o  czym  myślimy  (o  czym 
fantazjujemy) gdy rzeczywiście jesteśmy w trakcie „robienia TEGO” – Lacanowskie stwierdzenie, 
że „stosunek seksualny nie istnieje” oznacza ostatecznie,  że gdy „robimy TO”, gdy jesteśmy w 
trakcie  samego  stosunku  seksualnego,  potrzebujemy  jakiegoś  fantazmatycznego  dopełnienia, 

20 Źródło: „Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch”, tłum. Kuba Mikurda, Grzegorz Jankowicz, 
Paweł Mościcki, Julian Kutyła, wyd. Korporacja Ha!art, Kraków 2007.

21 Skoro akceptujemy stosunek seksualny jako ostateczny punkt odniesienia, pojawia się pokusa napisania na nowo 
całej historii nowożytnej filozofii w tych kategoriach:
• Kartezjusz:  „Pieprzę,  więc  jestem”,  czyli  tylko  w trakcie  intensywnego  stosunku  seksualnego  odczuwam 

pełnię istnienia (Lacanowska „przemieszczona” odpowiedź brzmiałaby: „Pieprzę tam, gdzie mnie nie ma, a 
więc nie ma mnie tam, gdzie pieprzę”, czyli to nie ja pieprzę, ale „to pieprzy” we mnie);

• Spinoza:  w  Absolucie  jako  Pieprzeniu  (coitus  sive  natura),  należy  rozróżnić,  zgodnie  z  różnicą  natura 
naturans i  natura naturata, między pieprzeniem jako aktywną penetracją i obiektem, który jest pieprzony – 
istnieją tacy, którzy pieprzą i tacy, którzy są pieprzeni;

• Hume wprowadza tutaj empiryczne wątpienie: skąd możemy wiedzieć, że pieprzenie jako stosunek w ogóle 
istnieje? Istnieją tylko przedmioty, których ruchy wydają się ze sobą skoordynowane.

• Kantowka odpowiedź na ten kryzys: „warunki możliwości pieprzenia są takie same jak warunki możliwości 
pieprzonego obiektu”;

• Fichte  radykalizuje  rewolucję  Kantowską:  pieprzenie  jest  samoustanawiającą  bezwarunkową  aktywnością, 
która dzieli się na pieprzącego i pieprzony obiekt, czyli samo pieprzenie ustanawia swój przedmiot, tego, który 
jest pieprzony.

• Hegel: „Kluczowe jest, aby rozumieć Pieprzenie nie tylko jako Substancję (substancjalny popęd panujący nad 
nami), ale także jako Podmiot (jako refleksyjną aktywność zakorzenioną w duchowym znaczeniu)”;

• Marks:  należy powrócić do realnego pieprzenia,  a nie  do idealistycznego,  masturbacyjnego filozofowania, 
czyli jak pisze on wprost w Ideologii niemieckiej, realne, aktualne życie ma się do filozofii tak, jak prawdziwy 
seks do masturbacji.

• Nietzsche: Wola jest w swej skrajnej postaci, Wolą Pieprzenia, która kulminuje w Wiecznym Powrocie „chcę 
więcej”, pieprzenia, które nigdy się nie kończy;

• Heidegger: podobnie jak istota techniki nie jest niczym „technicznym”, istota pieprzenia nie ma nic wspólnego 
z pieprzeniem jako zwykłą ontyczną aktywnością; raczej „istotą pieprzenia jest pieprzenie Istoty”, czyli nie 
tylko my, ludzie, spieprzyliśmy nasze rozumienie Istoty, to Istota jest już sama w sobie spieprzona (niespójna, 
wycofująca się, błądząca);

• wreszcie,  wgląd w to jak Istota  sama w sobie jest spieprzona, prowadzi nas do Lacanowskiego „stosunek 
seksualny nie istnieje”.
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musimy  myśleć  (fantazjować)  o  czymś  innym.  Nie  możemy  po  prostu  „poddać  się  całkowicie 
bezpośredniej przyjemności, jaką daje to, co robimy” – jeśli to zrobimy napięcie znika. To „coś 
innego”, które podtrzymuje sam akt jest kwestią fantazji – zwykle chodzi o jakiś „perwersyjny” 
detal (od jakiejś idiosynkratycznej cechy ciała kochanki albo osobliwości miejsca, w którym „to” 
robimy do wyobrażonego spojrzenia, które nas obserwuje).

Latem  2000  roku,  w  wielkich  miastach  w  Niemczech  pojawił  się  niepokojący  plakat 
reklamowy:  ukazywał  nastolatkę  w  pozycji  siedzącej,  która  trzyma  w  prawej  ręce  pilota 
telewizyjnego i  patrzy na widzów zrezygnowanym,  i  jednocześnie  prowokującym,  spojrzeniem; 
spódnica  nie  przykrywa  w pełni  lekko  rozchylonych  ud,  tak  że  można  łatwo  dostrzec  ciemną 
przestrzeń między nimi. Tej dużej fotografii towarzyszą słowa „Kauf mich!” („Kup mnie!”) – co 
zatem reklamuje ten plakat? Przy bliższym oglądzie, można dojść do wniosku, że nie ma on nic 
wspólnego z seksem: zachęca młodych ludzi do grania na giełdzie i kupowania udziałów. Podwójne 
rozumienie,  na  którym  opiera  się  skuteczność  reklamy  polega  na  tym,  że  pierwsze  wrażenie, 
zgodnie z którym my, widzowie, jesteśmy namawiani do kupienia samej dziewczyny (rzekomo dla 
celów seksualnych), użycza miejsca „prawdziwej” wiadomości: ONA jest tym, kto kupuje, a nie 
tym,  co  można  kupić.  Oczywiście  skuteczność  plakatu  bierze  się  z  pierwotnego  seksualnego 
„nieporozumienia”,  które,  choć  jest  później  unieważnione,  czai  się  w tle  nawet  wówczas,  gdy 
rozpoznajemy „prawdziwe” znaczenie. OTO seksualność w psychoanalizie: nie ostateczny punkt 
odniesienia, ale okrężna droga nieporozumienia, która nie znika, nawet po tym, jak odnajdziemy 
„prawdziwe” nie-seksualne znaczenie.

Jednym z anty-antyfeministycznych przesądów na temat rzekomego twierdzenia Lacana, że 
pragnienie  i  Prawo  są  dwiema  stronami  tej  samej  rzeczy,  że  zatem  symboliczne  Prawo,  nie 
kwestionując  pragnienia  jest  dla  niego  konstytutywne,  tylko  mężczyzna  –  jako  w  pełni 
zintegrowany  z  symbolicznym  Prawem  –  może  naprawdę  pragnąć,  podczas  gdy  kobieta  jest 
skazana na histeryczne „pragnienie pragnienia”. Takie odczytanie pomija sens wypowiedzi Lacana: 
pragnienie, w swej najbardziej radykalnej postaci,  JEST refleksyjnym „pragnieniem pragnienia”. 
Jednak chciałoby się uzupełnić tę tezę o jej quasi-symetryczne przeciwieństwo dotyczące fantazji: 
tylko  kobieta  może  naprawdę  fantazjować,  podczas  gdy  mężczyzna  jest  skazany  na  próżne 
„fantazjowanie o fantazji”. Przywołajmy Oczy szeroko zamknięte Stanley Kubicka: tylko fantazja 
Nicole Kidman jest naprawdę fantazją, podczas gdy fantazja Toma Cruise’a jest tylko refleksyjną 
podróbką,  desperacką  próbą  sztucznego  odtworzenia/dotknięcia  fantazji,  fantazjowaniem 
uruchomionym przez traumatyczne  spotkanie  z  fantazją  innej,  desperacką próbą odpowiedzi  na 
tajemnicę  jej  fantazji:  co  to  za  fantazmatyczna  scena  (spotkanie),  która  tak  głęboko  na  nią 
wpłynęła? To, co robi Cruise w trakcie „przygodowej” nocy, jest w zasadzie oglądaniem wystaw 
fantazji – najpierw fantazja bycia obiektem namiętnej miłości ze strony córki pacjenta; następnie 
fantazja na temat spotkania prostytutki, która nawet nie chce od niego pieniędzy; potem spotkanie z 
dziwnym Serbem (?), właścicielem wypożyczalni masek, który jest także alfonsem swojej młodej 
córki;  wreszcie  wielka  orgia  w  willi  pod  miastem…  Wyjaśnia  to  dziwnie  przytłumienie, 
statyczność, nawet „impotencję” sceny orgii, w której przygoda znajduje swoją kulminację – to, co 
wielu  krytyków  uważa  za  wadę filmu,  wskazując  na  śmiesznie  sterylny  i  niedzisiejszy  sposób 
pokazania  orgii,  jest  jego zaletą,  pozwala ukazać paraliż  „zdolności  fantazjowania”  u bohatera. 
Tłumaczy to także trafność ujęcia śpiącej Nicole Kidman, z leżącą u jej boku, przy poduszce męża, 
maską: w tej wersji „śmierci i dziewczyny” dokonuje ona „kradzieży jego snu”, stanowiąc parę z 
maską, która jest jego fantazmatycznym, widmowym sobowtórem. Wreszcie, usprawiedliwia to w 
pełni  pozornie  wulgarną  końcówkę  filmu,  gdy  po  tym,  jak  bohater  opowiada  żonie  o  swoich 
nocnych  przygodach,  tj.  gdy  oboje  konfrontują  się  z  nadmiarem  swoich  fantazji,  Kidman  – 
wcześniej  zapewniając,  że  teraz  są  w pełni  przebudzeni,  że  nastał  kolejny dzień  i  że,  jeśli  nie 
zawsze, przynajmniej jakiś czas będzie on trwać, a oni będą trzymać swoje fantazje na wodzy – 
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mówi mu, że muszą jak najszybciej zrobić jedną rzecz. „Co?” pyta Cruise, „Iść się pieprzyć” – pada 
odpowiedź, koniec filmu, napisy końcowe. Natura  passage à l’acte jako fałszywego rozwiązania 
nie jest nigdzie w filmie wyraźnie zaznaczona: nie dając parze rzeczywistej cielesnej satysfakcji, 
która uczyniłaby wszelkie fantazje zbędnymi, przejście do działania jest przedstawione raczej jako 
tymczasowe rozwiązanie, jako desperackie posunięcie mające utrzymać na wodzy widmowy świat 
fantazji.  Tak  jakby  wiadomość  Kidman  brzmiała:  chodźmy  się  pieprzyć  jak  najszybciej,  aby 
uciszyć buzujące fantazje, zanim nad nami zapanują… Lacanowski żart na temat przebudzenia jako 
ucieczki od realnego napotkanego we śnie, najlepiej odnosi się do stosunku seksualnego: nie śnimy 
o  pieprzeniu,  gdy nie  jesteśmy w stanie  tego  robić  –  raczej  pieprzymy się  po  to,  aby uciszyć 
nadmiar snu, który w przeciwnym razie nas pochłonie.

Zatem, wracając do Niebieskiego, otrzymujemy tutaj, w długiej ostatniej scenie fantazję w 
najczystszej  postaci,  tj.  odtworzoną  fantazmatyczną  ramę,  która  pozwala  Julie  znieść 
niemożliwy/realny wymiar seksu: w panoramicznym ujęciu, koło jakby się zamyka, znów wracamy 
do początku (po tym długim ujęciu następuje znów zbliżenie oka Julie), z tą fundamentalną różnicą, 
że  teraz,  oko nie  jest  już  znakiem „nocy świata”,  podmiotu  bezpośrednio  skonfrontowanego  z 
przed-fantazmatycznym wyobrażeniowo-realnym wymiarem obiektów częściowych, ale miejscem 
odbudowanej  fantazji,  poprzez  którą  podmiot  na  nowo  otrzymuje  dostęp  do  rzeczywistości. 
Wreszcie  to  powtórzone  zbliżenie  oka  pokazuje,  że  relacja  między  „abstrakcyjną”  wolnością 
absolutnego  wycofania,  „nocą  świata”  i  „konkretną”  wolnością  Miłości,  wiarą  w  innych,  ich 
akceptacją, mistyczną komunią z nimi, nie ma charakteru prostego wyboru: ostateczną lekcją filmu 
jest  nie  tylko  to,  że  po  tym,  jak  traumatyczne  wydarzenie  zredukowało  Julie  do  pustki  „nocy 
świata”, musi ona przejść bolesną drogę miłosnego przywrócenia do społecznego świata, ale to, że 
aby osiągnąć stan mistycznej komunii  agape, musimy najpierw przejść przez punkt-zerowy „nocy 
świata”.  To wypadek z  początku filmu,  redukując Julie  do pustki  czystego spojrzenia,  wyciera 
tablicę i tym samym robi miejsce na mistyczną komunię: trzeba najpierw wszystko stracić, aby 
odzyskać wszystko we wzniosłej, mistycznej wizji agape – związek między sublimacją i popędem 
śmierci  jest  w ten sposób wyraźnie  potwierdzony.  Chciałoby się opisać trajektorię  Niebieskiego 
jako przeciwieństwo terapii psychoanalitycznej: nie jako pokonywanie fantazji, ale stopniowe jej 
odbudowywanie, która umożliwia nam dostęp do rzeczywistości.

Po  wypadku  i  stracie,  która  z  niego  wynika,  Julie  traci  ochronną  warstwę  fantazji,  co 
oznacza,  że  jest  bezpośrednio  skonfrontowana  z  nagim  Realnym –  dokładniej  rzecz  biorąc,  z 
DWOMA Realnymi. Otępienie Julie tłumaczy fakt, że te dwa Realne są od siebie oddzielone, że 
ona  nie  jest  w  stanie  między  nimi  pośredniczyć:  „wewnętrzne”  Realne  jej  „psychicznej 
rzeczywistości”  (widmowe  Realne  traumatycznej  straty,  które  nawiedza  ją  w  muzycznych 
halucynacjach  i  których  pojawienie  się  wywołuje  chwilowe  aphanisis,  rozpad jej  podmiotowej 
tożsamości) i „zewnętrzne” Realne Życia, w jego odrażającym cyklu narodzin i rozpadu. (Wszyscy 
znamy radę z treningów relaksacyjnych: aby zapomnieć o wewnętrznym niepokoju, trzeba skupić 
się na zewnętrzu, nazywać głosy i dźwięki, opróżnić siebie. OTO co robi Julie – tyle z Zewnątrz 
otrzymuje kolejne wiadomości o jej wewnętrznej traumie.) Na końcu filmu, Julie odbudowuje ramę 
fantazji,  która pozwala jej  „powstrzymać” nagie Realne – ochronną warstwę tej  fantazji  dobrze 
oddaje szyba w ostatnim ujęciu, przez którą widzimy płaczącą Julie. Niebieski nie jest więc filmem 
o powolnym procesie odzyskiwania zdolności do konfrontacji z rzeczywistością, zanurzenia się w 
życiu społecznym, ale raczej o budowaniu ochronnego ekranu między podmiotem i nagim realnym.

Słabym  punktem  Niebieskiego,  dowodem  tego,  co  w  filmie  fałszywe,  jest  jego  strona 
muzyczna:  zmarły  mąż  dostał  zamówienie  na  napisanie  Koncertu  dla  Europy z  okazji  jej 
zjednoczenia, to właśnie utwór, który Julie kończy w finale filmu. Ten pozbawiony ironicznego 
dystansu  hymn,  towarzyszący  ostatniej,  Pawłowej  wizji  miłości,  jest  skomponowany  w  New 
Age’owskim stylu Góreckiego, zawierającym odniesienia do nieistniejącego kompozytora z XVII-
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wieku  o  nazwisku Budenmeyer.  Co jeśli  to  pozornie  chwilowe obniżenie  poziomu  sygnalizuje 
strukturalne pęknięcie samego fundamentu artystycznego świata Kieślowskiego? Tego żenującego i 
płaskiego politycznego tła zjednoczonej Europy nie można pominąć jako sztucznego kompromisu, 
czegoś  bez  znaczenia  w porównaniu  z  zachodzącym  we wnętrzu  bohaterki  procesem traumy i 
stopniowego powrotu do normy.  Post-polityczne pojęcie zjednoczonej Europy określa społeczne 
ramy, w których „prywatna” trauma bohaterki może mieć miejsce, tworzy i podtrzymuje przestrzeń 
takiego  „osobistego”  doświadczenia.  Chciałoby  się  powiedzieć,  że  idealną  publicznością 
Niebieskiego jest unijna nomenklatura w Brukseli – to idealny film dla brukselskich biurokratów, 
którzy  wieczorem  wracają  do  domu,  po  całym  dniu  skomplikowanych  negocjacji  dotyczących 
regulacji celnych22. To Biały, następny odcinek trylogii Trzech kolorów, najbardziej „polityczny” z 
trzech  filmów,  wydaje  się  nadrabiać  tę  słabość  skupiając  się  na  upadku  post-komunistycznej 
Europy,  Wschodu  i  Zachodu.  „Równość”  w  Białym ma  „ironiczny  sens  «odegrania  się», 
rewanżu”23: Karol odgrywa się na żonie, która rzuciła go w najbardziej poniżający sposób, tj. film 
skupia się na tym, co znaczy mieć, na posiadaniu. Oczywiście temat posiadania jest już obecny w 
Dekalogu 6 (Tomek posiada Magdę przez jej obserwowanie): zakłada on pozycję pogrążonego w 
niemocy obserwatora,  który,  nie może ściśle rzecz biorąc „posiąść” pożądanej kobiety,  a zatem 
zostaje  zredukowany  do  zazdrosnego  spojrzenia  obserwującego  parę,  tj.  swojego  rywala  w 
kontaktach z pożądanym obiektem. Poza Dekalogiem 6 motyw ten występuje w Dekalogu 9 (mąż 
impotent),  w  Białym (Karol obserwuje i  słucha tego,  jak jego była  żona uprawia seks z innym 
mężczyzną)  oraz  w  Czerwonym,  gdzie  August  obserwuje  swą  ukochaną  z  innym  mężczyzną. 
Jednak  w  Białym motyw  ten  jest  bezpośrednio  przełożony  na  kategorie  rynkowej  wymiany: 
bogacenie  się,  kupowanie,  „odgrywanie  się”:  w porywie  geniuszu  Kieślowski  łączy  posiadanie 
towarów (warunek powrotu do kapitalizmu w postkomunistycznej Polsce) z tematem seksualnego 
posiadania/niemocy.

Melancholia i akt etyczny24

Przyszła demokracja – w odróżnieniu od strategicznej  ekonomii dawkowania wolności – 
odwołuje się do nie dających się przewidzieć porywów etycznej odpowiedzialności, kiedy to nagle 
zostaniemy zmuszeni do odpowiedzi na wezwanie, do reakcji na niesprawiedliwość.

Lacanowski Wielki Inny to nie tylko formułowane explicite symboliczne zasady regulujące 
interakcje społeczne, ale także gęsta sieć ukrytych, niepisanych reguł. The Little Book of Hollywood 
Cliches Rogera  Eberta  zawiera  setki  stereotypów i  obowiązkowych  scen  wykorzystywanych  w 

22 W podobny sposób, nieoczekiwanym ekonomiczno-politycznym zapleczem  Tristana Wagnera okazuje się rodzaj 
chłopskiego socjalistycznego syndykalizmu. Na początku Aktu III,  gdy Kurwenal opisuje Tristanowi społeczno-
polityczną sytuację w jego kraju podczas jego nieobecności  jako błędnego rycerza,  otrzymujemy dziwną lekcję 
syndykalistycznej  ekonomii  politycznej:  chłopi  podlegający  Tristanowi  radzili  sobie  pod  jego  nieobecność  tak 
dobrze z zarządzaniem gospodarstwem, że Tristan oddał im prawo do ziemi, nadając im pełną autonomię: „Wasz 
jest dom, dwór i zamek! Ludzie, prawdziwie oddani swojemu drogiemu panu, troszczyli się jak najlepiej o jego dom 
i dwór, który mój pan oddał chłopom i wasalom na własność jako dziedzictwo, podczas gdy sam opuścił kraj i udał 
się na obczyznę”. Czy zatem ten socjalistyczny syndykalizm jako feudalno-socjalistyczne marzenie nie jest jedynym 
możliwym tłem dla błądzenia Tristana?

23 Insdorf, op. cit., s. 153.
24 „Nowa ResPublica”,  październik 2001 r.  Przekład:  Marcin Szuster.  Tekst  pierwotnie opublikowano w „Critical 

Inquiry”, summer 2000.
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filmach – począwszy od słynnej reguły „wózka z owocami” (Podczas pościgu wywrócony zostaje 
wózek z owocami. Rozgniewany kupiec-imigrant wybiega na środek ulicy i wymachuje pięścią za 
odjeżdżającym  samochodem  bohatera.),  a  skończywszy  na  bardziej  wyszukanych  przykładach 
stosowania reguły „dzięki za takie dzięki” (Dwoje ludzi kończy szczerą rozmowę. Kiedy osoba A 
zaczyna opuszczać pokój, B wypowiada jej imię. A zatrzymuje się, odwraca i pyta: „Tak?”, na co B 
odpowiada: „Dzięki”.) czy zasady „papierowej torby z zakupami” (Wystraszona cyniczna kobieta 
nie chce się już zakochać. Jej adorator pragnie przebić mur, jakim bohaterka odgradza się od świata. 
Kobieta idzie po zakupy. Torba pęka, a owoce i warzywa wysypują się na ulicę, co symbolizuje 
życie  w  rozsypce  i/lub  pozwala  adoratorowi  pozbierać  jabłka  i  pomarańcze,  czyli  rozsypane 
kawałki jej życia.). Oto czym jest Wielki Inny, symboliczna substancja naszego życia – zestawem 
niepisanych reguł, które faktycznie porządkują naszą mowę i działania. Mimo że reguły te nie są 
nigdy formułowane wprost, ich nieprzestrzeganie może mieć poważne konsekwencje. Jedna z reguł 
obowiązujących  w  ostatniej  dekadzie  w  obrębie  radykalnego  skrzydła  Akademii  nakazuje 
traktowanie  Hannah  Arendt  jako  niekwestionowanego  autorytetu.  Po  prostu  nie  wolno  jej 
krytykować.  Dwadzieścia  czy trzydzieści  lat  temu lewica odrzucała  ją –  a raczej  ignorowała  – 
ponieważ  Arendt  stworzyła  pojęcie  totalitaryzmu;  pojęcie  nieuchronnie  uwikłane  w  ideologię 
zimnej  wojny.  Dziś nawet ci,  po których można by się spodziewać awersji  (psychoanalitycy,  z 
powodu znanej niechęci Arendt wobec psychoanalizy; zwolennicy szkoły frankfurckiej, z racji jej 
lekceważącego stosunku do Adorna) żywią wobec niej szacunek.

Kolejna taka reguła dotyczy związku między żałobą a melancholią. W naszej permisywnej 
epoce, w której transgresja jest przywłaszczana (a nawet lansowana) przez dominujące instytucje, 
regułą stało się, iż panująca opinia przedstawiana jest właśnie jako wywrotowa transgresja. Jeśli 
ktoś chce zidentyfikować hegemoniczny trend intelektualny, wystarczy, że poszuka trendu, który w 
mniemaniu  swoich  zwolenników  stanowi  nieznane  wcześniej  zagrożenie  dla  hegemonicznego 
dispositif  władzy.  Panująca  opinia  w  kwestii  żałoby  i  melancholii  głosi,  co  następuje:  Freud 
przeciwstawiał  normalną  żałobę  (akceptację  utraty)  melancholii  patologicznej  (podmiot  trwa  w 
narcystycznej identyfikacji z utraconym obiektem). Należy, wbrew Freudowi, uznać konceptualny 
oraz etyczny prymat melancholii. Zawsze istnieje pozostałość, której nie sposób przepracować w 
procesie żałoby, zaś ostateczna wierność jest właśnie wiernością w stosunku do tej pozostałości. 
Żałoba  jest  rodzajem  zdrady,  powtórnym  uśmierceniem  utraconego  obiektu,  natomiast 
melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i odmawia wyrzeczenia się łączącej 
go z  nim więzi.  Schemat  ten przybiera  wiele  konkretnych  odmian – począwszy od gejowskiej, 
głoszącej, że homoseksualiści to ci, którzy pozostają wierni utraconej lub stłumionej identyfikacji z 
obiektem libidinalnym tej samej płci, aż po kolonialną/etniczną, głoszącą, że grupy etniczne objęte 
kapitalistycznymi  procesami  modernizacyjnymi,  które  zagrażają  ich  tożsamości  kulturowej,  nie 
powinny wyrzekać się tradycji, lecz zachować melancholijne przywiązanie do swoich utraconych 
korzeni.

Za sprawą tła w postaci poprawności politycznej błąd polegający na potępieniu melancholii 
może  mieć  dramatyczne  konsekwencje.  Ze względu na „niewłaściwy”  stosunek do melancholii 
odrzuca  się  artykuły  naukowe  i  wnioski  o  przyjęcie  do  pracy.  Dlatego  trzeba  koniecznie 
zdemaskować  cynizm,  któremu  taka  rehabilitacja  melancholii  sprzyja.  Melancholijna  więź  z 
utraconym  etnicznym  Obiektem  pozwala  nam twierdzić,  że  jesteśmy  wierni  swoim etnicznym 
korzeniom,  a  zarazem uczestniczyć  w globalnej  grze kapitalistycznej.  Należy zapytać,  w jakim 
stopniu cały projekt „studiów postkolonialnych” podtrzymywany jest przez tę logikę obiektywnego 
cynizmu. Żeby wszystko było jasne: rzecz nie w tym, że postkolonialna nostalgia jest utopijnym 
marzeniem o świecie, który nigdy nie istniał (taka utopia może mieć wyzwalające działanie), lecz w 
tym,  że  marzenie  to  wykorzystuje  się  dla  usprawiedliwienia  jego  przeciwieństwa  –  pełnego  i 
nieograniczonego uczestnictwa w globalnym kapitalizmie.
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Brak nie jest tym samym, co Utrata

Co, z  teoretycznego punktu widzenia,  stanowi o ułomności  tej  rehabilitacji  melancholii? 
Problem dotyczy  statusu anamorfozy.  Anamorfoza  to  obiekt,  którego materialna  realność  ulega 
zniekształceniu  polegającemu  na  przypisaniu  obiektowi  naszego  subiektywnego  spostrzeżenia. 
Groteskowo  zniekształcona  twarz  zyskuje  spójność;  zamazany  kontur  czy  skaza  stają  się 
rzeczywistymi bytami, jeśli patrzymy na nie z jakiegoś określonego punktu widzenia (czy nie jest to 
jedna z najbardziej  zwięzłych definicji  ideologii?).  Rzeczywistość społeczna może się wydawać 
zagmatwana i chaotyczna, ale jeśli spojrzymy na nią z punktu widzenia antysemityzmu, wszystko 
stanie się jasne i oczywiste – za nasze nieszczęścia odpowiedzialny jest żydowski spisek. Innymi 
słowy,  anamorfoza  zaciera  różnicę  między  obiektywną  rzeczywistością  a  jej  zniekształconą 
subiektywną  percepcją;  subiektywne  zniekształcenie  zostaje  tu  uznane  za  cechę  postrzeganego 
obiektu i w tym sensie samo spojrzenie (gaze) zaczyna istnieć w sposób rzekomo obiektywny.

W  melancholii  paradoks  anamorfozy  ulega  zatarciu.  Zazwyczaj  kładzie  się  nacisk  na 
antyheglowski  posmak  rehabilitacji  melancholii.  Jeśli  praca  żałoby  ma  strukturę  znoszenia 
(Aufhebung),  dzięki  któremu zachowujemy pojęciową istotę  obiektu,  tracąc  go z  bezpośredniej 
rzeczywistości,  to  w  przypadku  melancholii  obiekt  opiera  się  pojęciowemu  zniesieniu.  Błąd 
melancholika polega jednak nie na stwierdzeniu, iż coś opiera się symbolicznemu zniesieniu, lecz 
na  umiejscowieniu  źródła  tego  oporu  w  faktycznie  istniejącym,  choć  utraconym  obiekcie.  W 
kategoriach Kantowskich melancholik popełnia paralogizm czystej  zdolności pragnienia, którego 
źródłem  jest  pomieszanie  utraty  i  braku:  o  ile  przedmiot  pragnienia  jest  pierwotnie  i  w 
konstytutywnym sensie czymś, czego brak, melancholia interpretuje ten brak jako utratę – zupełnie 
jakby brakujący obiekt był  czymś, co kiedyś  znajdowało się w naszym posiadaniu i co dopiero 
później  utraciliśmy.  Słowem, melancholia zaciera fakt, że obiektu brak od samego początku, że 
jego  pojawienie  się  jest  korelatem  jego  braku,  że  obiekt  ten  jest  niczym  innym,  jak  tylko 
pozytywizacją pustki czy braku, bytem czysto anamorficznym, który nie istnieje sam w sobie.

Paradoks polega oczywiście na tym, że oszukańcze podstawienie utraty w miejsce braku 
pozwala nam stwierdzić, iż jesteśmy w posiadaniu obiektu. Ponieważ nie można utracić czegoś, 
czego  nigdy  nie  posiadaliśmy,  melancholik,  w  swojej  bezwarunkowej  fiksacji  na  utraconym 
obiekcie,  w  pewnym  sensie  posiada  go  w  samym  fakcie  utraty.  Oto  jak  należy  interpretować 
średniowieczne  przekonanie,  że  melancholik  nie  jest  w stanie  dosięgnąć  tego,  co  duchowe czy 
bezcielesne:  zamiast  po  prostu  kontemplować  obiekt  pozazmysłowy,  chce  go  objąć  swoim 
pragnieniem. Melancholik, mimo że odmówiono mu wstępu do ponadzmysłowej sfery idealnych 
form symbolicznych, nadal odczuwa metafizyczną tęsknotę za rzeczywistością absolutną, inną niż 
ta  zwykła,  podatna  na  niszczące  działanie  czasu.  Jedynym  sposobem na  wydobycie  się  z  tego 
kłopotliwego położenia  jest  wyniesienie  zwykłego obiektu  zmysłowego (powiedzmy,  ukochanej 
kobiety) do poziomu absolutu. Podmiot melancholijny przedstawia sobie obiekt swoich tęsknot jako 
wewnętrznie sprzeczny (bo cielesny) absolut. Ponieważ obiekt ten podlega niszczącemu działaniu 
czasu, można go bezwarunkowo posiąść tylko o tyle, o ile został utracony. Hegel zastosował tę 
logikę, komentując poszukiwanie grobu Chrystusa przez krzyżowców. Oni także pomylili absolutny 
aspekt świętości z ciałem, które istniało przed dwoma tysiącami lat w Judei – ich poszukiwania 
musiały  więc  zakończyć  się  rozczarowaniem.  Właśnie  dlatego  melancholia  jest  nie  tyle 
przywiązaniem do utraconego obiektu, co przywiązaniem do samego gestu jego utraty.

Charakteryzując dyrygenturę Wilhelma Furtwanglera, Adorno stwierdził,  że Furtwanglera 
interesowało „ocalenie [Rettung] czegoś, co zostało już utracone, odzyskanie dla interpretacji tego, 
co zaczęła ona tracić wraz z początkiem rozkładu tradycji. Dlatego musiał włożyć wielki wysiłek w 
przywołanie tego, co nie było już bezpośrednio obecne”. Skoncentrujmy się na podwójnej utracie, 
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na której opiera się dzisiejszy kult Furtwanglera i fascynacja, jaką budzą jego wczesne nagrania. 
Idzie  nie  tylko  o  to,  że  fascynuje  nas  organiczna  pasja  Furtwanglera,  która  wydaje  się  czymś 
niemożliwym do osiągnięcia w naszych czasach, w których dyrygentura oscyluje pomiędzy dwiema 
skrajnościami – zimną, techniczną perfekcją i sztuczną pasją (Leonard Bernstein), lecz o to, że już 
sam utracony obiekt naszej fascynacji zawierał pewną utratę. Pasja Furtwanglera zawierała element 
traumatycznej intensywności, poczucie pilności właściwe desperackiej próbie uratowania dla naszej 
tradycji  tego, co zagrożone we współczesnym świecie.  Tym, co pragniemy uchwycić,  słuchając 
starych  nagrań  Furtwanglera,  nie  jest  organiczna  bezpośredniość  muzyki  klasycznej,  lecz 
bezpośrednie  i  organiczne  doświadczenie  samej  utraty – doświadczenie,  które  nie  jest  już  nam 
dostępne. W tym sensie nasza fascynacja Furtwanglerem to melancholia w czystej postaci.

Giorgio Agamben podkreśla, że melancholia jest nie tyle  porażką pracy żałoby (upartym 
przywiązaniem do obiektu), co jej dokładnym przeciwieństwem: „melancholia sprawia, iż stajemy 
wobec paradoksu polegającego na tym, że intencja żałoby poprzedza i antycypuje utratę obiektu”.

Oto, na czym polega podstęp melancholii: jedynym sposobem, by posiąść obiekt, którego 
nigdy nie posiadaliśmy, od samego początku bowiem był on obiektem utraconym, jest traktowanie 
obiektu, który wciąż posiadamy, tak jak gdyby był on już obiektem utraconym. Odmowa dokonania 
pracy  żałoby przybiera  zatem postać  swojego przeciwieństwa  –  spektaklu  udawanej  żałoby po 
obiekcie,  który nie  został  jeszcze utracony.  Oto,  co nadaje wyjątkowy posmak melancholijnym 
związkom  miłosnym,  takim  jak  związek  Archera  Newlanda  i  hrabiny  Olenskiej  z  Wieku 
niewinności  Edith Wharton.  Mimo że głęboko zakochani  partnerzy są wciąż razem i cieszą się 
swoją  obecnością,  cień  przyszłej  rozłąki  sprawia,  że  postrzegają  swoje  obecne  rozkosze  przez 
pryzmat  katastrofy,  która  ma  nastąpić,  czyli  separacji  (jest  to  dokładna  odwrotność  typowej 
opowieści  o  znoszeniu  obecnych  niedogodności  przez wzgląd na przyszłe  szczęście).  Podobnie 
można argumentować, że Dymitr Szostakowicz pod maską oficjalnego socjalistycznego optymizmu 
musiał  być  człowiekiem  głęboko  melancholijnym,  skoro  poświęcił  swój  najsłynniejszy, 
skomponowany  w  1960  roku  ósmy  kwartet  smyczkowy  własnej  pamięci:  „Uznałem  za  mało 
prawdopodobne,  by  po  mojej  śmierci  ktoś  stworzył  dzieło  dedykowane  mojej  pamięci. 
Postanowiłem więc zrobić to sam. Możecie nawet napisać na okładce płyty: Dedykowane pamięci 
kompozytora”.  Nic  dziwnego,  że  Szostakowicz  określił  nastrój  tego  kwartetu  mianem 
„pseudotragicznego”.  Podobno  miał  stwierdzić,  że  „komponując  go,  wylał  tyle  łez,  ile  oddaje 
moczu po wypiciu sześciu piw”. Kiedy melancholik opłakuje to, czego jeszcze nie stracił, mamy do 
czynienia  z  komicznym odwróceniem tragicznej  procedury żałoby.  Przywodzi  to  na myśl  stary 
rasistowski dowcip o Cyganach: kiedy pada, są szczęśliwi, bo wiedzą, że po deszczu zawsze świeci 
słońce; kiedy świeci słońce, jest im smutno, bo wiedzą, że w końcu spadnie deszcz. Jeśli żałobnik 
opłakuje utracony obiekt i ponownie go uśmierca, ujmując jego utratę symbolicznie, to melancholik 
nie jest po prostu kimś, kto nie potrafi wyrzec się obiektu, lecz raczej kimś, kto uśmierca obiekt po 
raz drugi (traktuje go jako utracony), zanim został on utracony naprawdę.

Jak rozwiązać ten paradoks żałoby po obiekcie, który nie został jeszcze utracony? Kluczem 
jest tu sformułowanie Freuda, zgodnie z którym melancholik nie jest świadom tego, co dokładnie 
utracił w utraconym obiekcie. W tym miejscu należy wprowadzić lacanowskie rozróżnienie między 
obiektem a przyczyną pragnienia: o ile obiekt pragnienia to po prostu obiekt, którego się pragnie, o 
tyle  przyczyną  pragnienia  jest  cecha,  z  powodu  której  pragniemy  upragnionego  obiektu  (jakiś 
szczegół lub tik, z którego zazwyczaj nie zdajemy sobie sprawy, a czasami nawet traktujemy jako 
przeszkodę, coś pomimo czego pragniemy danego obiektu). Z tej perspektywy melancholik jest nie 
tyle kimś zafiksowanym na utraconym obiekcie i niezdolnym do podjęcia pracy żałoby, co raczej 
kimś, kto posiadł obiekt, ale już go nie pragnie, ponieważ powód, dla którego go pragnął, stracił 
moc  oddziaływania.  Melancholia  nie  wyraża  sfrustrowanego pragnienia  pozbawionego swojego 
obiektu,  lecz  symbolizuje  obecność  obiektu  pozbawionego  właściwości,  które  czyniły  go 
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przedmiotem pragnienia.  Melancholia  ma miejsce  wtedy,  gdy zdobywamy wreszcie  upragniony 
obiekt,  ale  jesteśmy  nim  rozczarowani.  Właśnie  w  tym  sensie  melancholia  (rozczarowanie 
wszystkimi pozytywnymi,  widzialnymi  obiektami,  z których żaden nie może zaspokoić naszego 
pragnienia) jest początkiem filozofii.

Mamy  tu  do  czynienia  z  wzajemnym  powiązaniem  anamorfozy  i  sublimacji.  Grupa 
rzeczywistych obiektów ustrukturyzowana jest wokół próżni (void) czy raczej tę próżnię zakłada. 
Gdy  sama  próżnia  jako  taka  staje  się  widzialna,  rzeczywistość  rozpada  się.  Aby  gmach 
rzeczywistości  nie  chwiał  się  w  posadach,  jeden  z  jej  elementów  musi  zostać  przesunięty  do 
centrum i zająć miejsce próżni. To lacanowski objet petit  a. Jest to wzniosły obiekt (ideologii), 
obiekt  wyniesiony  do  godności  Rzeczy,  a  zarazem  obiekt  anamorficzny  (aby  dostrzec  jego 
wzniosłość, musimy spojrzeć nań „z ukosa”; jeśli spoglądamy nań prosto, sprawia wrażenie tylko 
kolejnego obiektu w grupie). Żydzi mogą być tylko jedną z wielu grup etnicznych czy narodowych, 
ale  mogą  być  także  wzniosłym  obiektem  podstawionym  w  miejsce  próżni  (centralnego 
antagonizmu),  wokół  której  wzniesiono społeczną  budowlę,  panem,  który z  ukrycia  pociąga  za 
wszystkie sznurki. Antysemityzm sprawia, że wszystko staje się jasne. Umożliwia dostrzeżenie w 
społeczeństwie zamkniętej,  logicznej  przestrzeni.  (Czy nie przypomina to poglądu, iż w ustroju 
kapitalistycznym robotnik pracuje, powiedzmy, pięć godzin dziennie dla siebie, a trzy dla swojego 
pracodawcy? Przekonanie, że można dzielić w ten sposób czas pracy i postulować, aby robotnik 
pracował tylko przez pięć godzin i otrzymywał pełne wynagrodzenie, jest złudzeniem. W ramach 
systemu  płac  jest  to  niemożliwe.  Status  ostatnich  trzech  godzin  pracy  jest  w  pewnym  sensie 
anamorficzny; są one ucieleśnieniem wartości dodanej – jak pasta do zębów w tubce, której trzecia 
część ma inny kolor i widnieje na niej duży napis „30 procent GRATIS!”. W takich sytuacjach 
zawsze mam ochotę powiedzieć, „Dajcie mi tylko te 30 procent”.).

Istotą objet petit a jako wielkości negatywnej (by użyć tego kantowskiego terminu) jest nie 
tylko to, że próżnia pragnienia znajduje paradoksalne ucieleśnienie w konkretnym obiekcie, który 
staje się jej symbolem. Chodzi przede wszystkim o paradoks przeciwny: ta pierwotna próżnia (czy 
brak) funkcjonuje tylko o tyle, o ile właśnie znajduje ucieleśnienie w konkretnym obiekcie. To ten 
obiekt sprawia, że przestrzeń pragnienia pozostaje otwarta. Pojęcie wielkości negatywnej jest także 
kluczowe dla zrozumienia rewolucji chrześcijańskiej. Religie przedchrześcijańskie zatrzymują się 
na  poziomie  mądrości,  podkreślają  niewystarczający  charakter  wszystkich  przedmiotów 
doczesnych  i  głoszą  potrzebę  umiarkowania  w  oddawaniu  się  przyjemnościom  (należy  unikać 
nadmiernego przywiązania do rzeczy doczesnych, przyjemność bowiem jest czymś krótkotrwałym) 
albo  rezygnacji  z  doczesności  na  korzyść  Prawdziwego  Obiektu  Boskiego,  który  jest  jedynym 
źródłem  nieskończonej  szczęśliwości.  Chrześcijaństwo  natomiast  przedstawia  Chrystusa  jako 
jednostkę  śmiertelną  i  utrzymuje,  że  jedyną  drogą  do  prawdy  i  zbawienia  jest  wiara  w 
umiejscowioną w czasie inkarnację. Właśnie w tym sensie chrześcijaństwo jest religią miłości: w 
miłości koncentrujemy się na jakimś skończonym doczesnym obiekcie, który znaczy dla nas więcej 
niż wszystko inne. Ten sam paradoks dotyczy specyficznie chrześcijańskiego pojęcia nawrócenia i 
odpuszczenia grzechów. Nawrócenie jest wydarzeniem czasowym, które zmienia wieczność. Późny 
Kant stworzył pojęcie noumenalnego aktu wyboru, poprzez który jednostka określa swój wieczysty 
charakter. Akt ten – poprzedzając jej czasową egzystencję – z góry określa ramy jej doczesnego 
przeznaczenia.

Gdyby nie boski akt łaski, nasze przeznaczenie pozostawałoby czymś nienaruszalnym, na 
zawsze utrwalonym przez ów wieczysty akt wyboru. Jednak dobra nowina chrześcijaństwa głosi, że 
poprzez autentyczne nawrócenie można w pewnym sensie powtórzyć ten akt, a tym samym zmienić 
samą wieczność (czy też cofnąć jej wyroki).

Myśl postsekularna? Nie, dziękuję!
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Ten największy paradoks chrześcijaństwa ulega zniesieniu w łonie tego, co przedstawia się 
jako  melancholijna  myśl  postsekularna.  Stanowisko  to  znalazło  najpełniejszy  wyraz  w 
derridiańskiej  interpretacji  Levinasa.  Akceptuje ono w pełni pogląd,  że  modernistyczna  krytyka 
podkopała fundamenty onto-teologii,  podważyła pojęcie Boga jako najwyższej istoty i tak dalej. 
Czy jednak ostatecznym rezultatem tego dekonstrukcyjnego gestu nie jest oczyszczenie pola dla 
nowej postdekonstrukcjonistycznej  i  niedekonstruowalnej  formy duchowości,  dla takiej  relacji  z 
bezwarunkową  Innością,  która  poprzedza  ontologię?  Czy  nie  jest  tak,  że  podstawowym 
doświadczeniem  ludzkiego  podmiotu  nie  jest  doświadczenie  obecności  ja,  siły  dialektycznej 
mediacji-przywłaszczenia całej  Inności,  lecz doświadczenie pierwotnej pasywności,  wrażliwości, 
bycia  nieskończenie  zadłużonym i  odpowiedzialnym  wobec  wezwania  Inności,  która  nigdy nie 
uzyskuje  żadnych  pozytywnych  cech,  zawsze  pozostając  czymś  ukrytym  –  śladem  własnej 
nieobecności.  Aż  kusi,  żeby  sparafrazować  tu  słynny  dowcip  Marksa  na  temat  Proudhona  z 
Ubóstwa filozofii (zamiast zajmować się konkretnymi ludźmi żyjącymi w określonych warunkach 
historycznych,  pseudoheglowska  teoria  społeczna  Proudhona  koncentruje  się  na  samych 
okolicznościach, w oderwaniu od ludzi dzięki którym mogły zaistnieć): zamiast matrycy religijnej z 
Bogiem w centrum,  postsekularna  dekonstrukcja  oferuje  nam samą matrycę  pozbawioną  figury 
Boga, która by ją podtrzymywała.

Wierny  duchowi  marksizmu  Derrida  powtarza  tę  samą  konfigurację:  „Dekonstrukcja, 
przynajmniej moim zdaniem, nie miała nigdy żadnego innego sensu czy celu poza radykalizacją w 
ramach pewnej tradycji marksistowskiej, w duchu marksizmu”. Trzeba od razu zauważyć (Derrida 
niewątpliwie zdaje sobie z tego sprawę), że ta „radykalizacja” opiera się na tradycyjnej opozycji 
między literą a duchem: powoływanie się na autentycznego ducha marksizmu oznacza porzucenie 
jego  litery  (czyli  konkretnych  analiz  Marksa  i  proponowanych  przezeń  rewolucyjnych  działań, 
które  są  nieuleczalnie  skażone  przez  tradycję  ontologiczną)  po  to,  by  ocalić  oryginalną 
mesjanistyczną  obietnicę  emancypacji.  Od  razu  rzuca  się  w  oczy  podobieństwo  takiej 
„radykalizacji”  do pewnej potocznej  wykładni  heglowskiej  kategorii  zniesienia  (Aufhebung). W 
mesjanistycznej obietnicy dziedzictwo marksistowskie ulega właśnie „zniesieniu”. Oznacza to, że 
jego rdzeń zostaje ocalony właśnie za sprawą gestu przekroczenia czy odrzucenia marksizmu w 
konkretnej historycznej postaci. Idzie tu – i jest to clou zabiegu Derridy – nie tylko o to, by porzucić 
konkretne  formuły  i  środki  proponowane  przez  Marksa  i  zastąpić  je  nowymi,  bardziej 
adekwatnymi,  lecz  o  to,  że  zdradą  mesjanistycznej  obietnicy  konstytuującej  właściwego  ducha 
marksizmu jest każda konkretna formuła, każdy przekład tej obietnicy na język określonych działań 
ekonomicznych i politycznych.

Ukryta  przesłanka  derridiańskiej  „radykalizacji”  Marksa  brzmi  następująco:  im  bardziej 
radykalne są owe polityczne i ekonomiczne działania  (przypadek ekstremalny to „pola śmierci” 
Czerwonych Khmerów), tym mniej radykalny jest ich efekt i tym bardziej pozostają one uwięzione 
w  metafizycznym  horyzoncie  etyczno-politycznym.  Innymi  słowy,  derridiańska  „radykalizacja” 
oznacza w praktycznym sensie coś dokładnie odwrotnego: wyrzeczenie się wszystkich naprawdę 
radykalnych  metod  politycznych  (nawiasem  mówiąc,  wszystkie  polityczne  działania  Derridy, 
począwszy od wyrażenia podziwu dla Nelsona Mandeli i zaangażowania na rzecz dysydenckich 
filozofów w komunistycznej Czechosłowacji, aż po warunkowe poparcie dla bombardowań Iraku 
podczas  wojny  w  Zatoce  Perskiej,  doskonale  odpowiadają  umiarkowanemu  stanowisku 
lewicowemu).

Radykalizm derridiańskiej  polityki  zakłada  nieusuwalną  przepaść między mesjanistyczną 
obietnicą  przyszłej  demokracji  i  wszystkimi  jej  pozytywnymi  wcieleniami.  Właśnie  za  sprawą 
swojego radykalizmu mesjanistyczna  obietnica  na zawsze  pozostaje  tylko  obietnicą  i  nie  może 
zostać  ujęta  w  formę  zestawu  określonych  działań  politycznych  i  ekonomicznych. 
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Nieprzystawalność  otchłani  nieokreślonej  Rzeczy  i  jakiejkolwiek  określonej  decyzji  jest  czymś 
nieuniknionym;  nie  sposób  spłacić  naszego  długu  wobec  Innego,  nasza  odpowiedź  na  jego 
wezwanie nigdy nie jest w pełni adekwatna. Stanowisko to należy przeciwstawić dwóm pokusom – 
pragmatycznej  i  totalitarnej  –  które  przerzucają  most  nad  wspomnianą  przepaścią.  O  ile 
pragmatyzm  sprowadza  aktywność  polityczną  do  oportunistycznej  manipulacji,  ograniczonych 
strategicznych  interwencji  w  skontekstualizowanych  sytuacjach,  czyniąc  zbędnym  jakiekolwiek 
odwołanie  do  transcendentnej  Inności,  o  tyle  totalitaryzm  utożsamia  bezwarunkową  Inność  z 
określoną figurą historyczną (partia jest bezpośrednim wcieleniem rozumu historycznego). Krótko 
mówiąc,  napotykamy  tu  problem  totalitaryzmu  w  jego  specyficznej,  dekonstrukcjonistycznej 
odmianie: na najbardziej podstawowym, rzec można ontologicznym, poziomie totalitaryzm nie jest 
po prostu polityczną siłą zmierzającą do sprawowania totalnej kontroli nad życiem społecznym i 
uczynienia  społeczeństwa  doskonale  przejrzystym,  lecz  rodzajem  „krótkiego  spięcia”  między 
mesjańską Innością a konkretnym medium politycznym. „Przyszła” (a venir) nie jest dodatkowym 
określeniem demokracji,  lecz słowem, które streszcza samą jej  istotę – to, co czyni  demokrację 
demokracją. W chwili gdy demokracja przestaje być punktem dojścia i udaje coś rzeczywistego – w 
pełni zaktualizowanego – wkraczamy w orbitę totalitaryzmu.

Żeby uniknąć nieporozumień: ta przyszła demokracja nie jest demokracją, która ma nadejść 
w przyszłości, lecz demokracją, której nadejście jest wiecznie odraczane. Derrida doskonale zdaje 
sobie  sprawę,  jak  niesłychanie  pilna  jest  potrzeba  sprawiedliwości.  Jeśli  coś  jest  mu  obce,  to 
właśnie  odkładanie  nadejścia  demokracji  na  później  –  jak  w  przysłowiowym  stalinowskim 
rozróżnieniu  pomiędzy  obecną  „dyktaturą  proletariatu”  i  późniejszą  „pełną”  demokracją 
usprawiedliwiającą  dzisiejszy  terror  jako  konieczny  warunek  przyszłej  wolności.  Taka 
dwustopniowa strategia jest dla Derridy najgorszą formą ontologii.

Przyszła demokracja – w odróżnieniu od strategicznej  ekonomii dawkowania wolności – 
odwołuje się do nie dających się przewidzieć porywów etycznej odpowiedzialności, kiedy to nagle 
zostaniemy zmuszeni do odpowiedzi na wezwanie,  do reakcji na niesprawiedliwość.  Jednak, co 
symptomatyczne,  Derrida  utrzymuje  nieredukowalną  opozycję  między  takim  widmowym 
doświadczeniem  mesjanistycznego  wezwania  a  jego  ontologizacją,  transpozycją  na  język 
określonych pozytywnych środków prawnych, politycznych i tak dalej. Ujmując to w kategoriach 
opozycji pomiędzy etyką a polityką, można powiedzieć, że tym, co Derrida mobilizuje, jest właśnie 
przepaść między jedną a drugą.

Etykę definiuje się jako nieskończony obowiązek bezwarunkowej gościnności. Polityczność 
można  natomiast  zdefiniować  jako  podejmowanie  decyzji  bez  żadnych  transcendentalnych 
gwarancji. Tym sposobem owa levinasowska przepaść pozwala Derridzie jednocześnie afirmować 
prymat etyki gościnności i pozostawiać otwartą sferę polityki – sferę ryzyka i niebezpieczeństwa.

Etyczność  jest  zatem  sferą  nierozstrzygalności,  polityczność  zaś  domeną  decyzji, 
przerzucaniem  mostu  nad  przepaścią,  próbą  przekładu  niemożliwego  do  spełnienia  etycznego 
żądania  mesjanistycznej  sprawiedliwości  na  język  konkretnych  działań,  które  nigdy nie  czynią 
zadość temu żądaniu i zawsze są niesprawiedliwe w stosunku do (niektórych) innych. Właściwa 
domena etyczności – bezwarunkowe widmowe żądanie, które nakłada na nas brzemię absolutnej 
odpowiedzialności i zawsze opiera się przekładowi na język pozytywnych działań – jest zatem nie 
tyle  formalnym,  apriorycznym  tłem  czy  ramą  politycznych  decyzji,  co  ich  nieodłączną  i 
nieokreśloną  differance  sygnalizującą,  że  żadne  rozstrzygnięcie  nie  jest  zdolne  sprostać  jej 
wyzwaniu. Tę kruchą, tymczasową zgodność bezwarunkowego nakazu etycznego i pragmatycznej 
interwencji  politycznej  najlepiej  oddaje  parafraza  słynnej  formuły  Kanta  o  związku  między 
rozumem a doświadczeniem: „Jeśli etyka bez polityki jest pusta, to polityka bez etyki jest ślepa”. 
Rozwiązanie  to,  przy całej  jego elegancji  (etyka jest tu warunkiem możliwości i niemożliwości 
tego,  co  polityczne;  czymś  otwierającym  przestrzeń  decyzji  politycznych  jako  działań 

66 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

pozbawionych gwarancji ze strony Wielkiego Innego i skazującym te działania na porażkę), należy 
przeciwstawić  działaniu  w  sensie  lacanowskim,  w  którym  przepaść  między  tym,  co  etyczne  i 
polityczne, zostaje zasypana.

Przyjrzyjmy  się  przypadkowi  Antygony.  Można  powiedzieć,  że  jest  ona  przykładem 
bezwarunkowej  wierności wobec Inności  Rzeczy,  wierności,  która  narusza fundamenty budowli 
społecznej. Z punktu widzenia etyki Sittlichkeit, zwyczajów regulujących życie intersubiektywnej 
zbiorowości  polis,  jej  upór  jest  oznaką  szaleństwa,  czymś  wichrzycielskim  i  złym.  Czy  w 
dekonstrukcyjnych  kategoriach  mesjanistycznej  obietnicy,  która  zawsze  pozostaje  czymś 
niespełnionym, Antygona nie jest postacią protototalitarną?

Czy z  punktu  widzenia  napięcia  (wyznaczającego  ostateczne  współrzędne  w przestrzeni 
etycznej)  między  Innym  jako  Rzeczą,  otchłanną  Innością,  która  zwraca  się  do  nas  w  formie 
bezwarunkowego  nakazu,  a  Innym  jako  tym  Trzecim,  medium,  które  pośredniczy  w  moich 
spotkaniach z innymi (innymi „normalnymi” ludźmi) – gdzie ów Trzeci może być figurą władzy 
symbolicznej,  ale  i  zestawem  „bezosobowych”  zasad  regulujących  moje  stosunki  z  innymi  – 
Antygona nie staje po stronie wyłącznej, bezkompromisowej więzi z Innym jako Rzeczą, usuwając 
w cień Innego jako Trzeciego, jako medium symbolicznej mediacji czy pojednania. Albo, ujmując 
rzecz nieco ironicznie, czy Antygona nie jest anty-Habermasem par excellence? Żadnej rozmowy, 
żadnych  prób  racjonalnego  przekonania  Kreona  o  słuszności  własnych  działań,  jedynie  ślepe 
upieranie się przy swoim prawie. Tak zwane argumenty, jeśli już, są tu po stronie Kreona (pogrzeb 
Polinika mógłby stać się przyczyną zakłócenia porządku), podczas gdy Antygona przeciwstawia im 
jedynie  swoje  uparte:  „Mów,  co  chcesz.  I  tak  niczego  to  nie  zmieni.  Będę  trwać  przy swoim 
postanowieniu!”.  Taki  pogląd  nie  jest  tylko  efektowną  hipotezą.  Część  tych,  którzy  widzą  w 
Lacanie  protokantystę,  błędnie  odczytuje  jego interpretację  zachowania Antygony i  twierdzi,  że 
Lacan potępia jej bezwarunkowy upór i odrzuca go jako tragiczny przykład utraty dystansu wobec 
morderczej Rzeczy. Z tej perspektywy opozycja między Kreonem a Antygoną jest opozycją między 
pozbawionym  zasad  pragmatyzmem  a  totalitaryzmem.  Kreon,  jak  najdalszy  od  pobudek 
totalitarnych,  zachowuje się jak pragmatyczny mąż stanu i  bezlitośnie walczy ze wszystkim,  co 
mogłoby zakłócić porządek publiczny i sprawne funkcjonowanie państwa. Więcej nawet: czy sam 
elementarny gest  sublimacji  nie  jest  totalitarny w tym stopniu,  w jakim polega na wyniesieniu 
obiektu do godności Rzeczy (w sublimacji bowiem coś – obiekt należący do naszej rzeczywistości 
– wyniesiony zostaje do poziomu obiektu bezwarunkowego, który podmiot ceni bardziej niż samo 
życie)?  Czy  to  „krótkie  spięcie”  między  określonym  obiektem  a  Rzeczą  nie  jest  minimalnym 
warunkiem ontologicznego totalitaryzmu? Czy etyczne przesłanie dekonstrukcji nie głosi – wbrew 
modelowi „krótkiego spięcia” – że przepaść oddzielająca Rzecz od jakiegokolwiek określonego 
obiektu jest czymś nieredukowalnym?

Inny: Wyobrażeniowe, Symboliczne i Realne

Problem dotyczy tego,  czy lacanowska etyka  Realnego, która  nie koncentruje się ani na 
jakimś wyobrażonym dobru,  ani na czystej  symbolicznej  formie powszechnego obowiązku,  jest 
ostatecznie  tylko  inną  wersją  dekonstrukcjonistyczno-levinasowskiej  etyki  traumatycznego 
spotkania z radykalną Innością (Innością, wobec której podmiot jest nieskończenie zadłużony), czy 
też nie. Czy jej najważniejszym punktem odniesienia nie jest to, co Lacan określa mianem etycznej 
Rzeczy,  a  więc  bliźni,  der  Nebenmensch,  w  swojej  otchłannej  Inności,  która  nie  może  zostać 
zredukowana do symetrii wzajemnego uznania Podmiotu i Innego (symetrii, w której spełnia się 
chrześcijańsko-heglowska dialektyka intersubiektywnej walki, a dwa bieguny podlegają skutecznej 
mediacji)?

Choć pokusa, by odpowiedzieć twierdząco, jest wielka, należy zwrócić uwagę na to, w jaki 
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sposób Lacan dokonuje przejścia od Prawa do Miłości, czyli od judaizmu do chrześcijaństwa. Dla 
Lacana ostatecznym horyzontem etyki nie jest wcale niespłacalny dług wobec otchłannej Inności. 
Działanie jest, jego zdaniem, ściśle uzależnione od „zawieszenia” Wielkiego Innego (nie tylko w 
znaczeniu  symbolicznej  sieci  kształtującej  substancję  podmiotowej  egzystencji,  ale  także  w 
znaczeniu  nieobecnego  autora  etycznego  wezwania,  który  się  do  nas  zwraca  i  wobec  którego 
jesteśmy nieuchronnie zadłużeni i/lub odpowiedzialni, ponieważ, by ująć rzecz po levinasowsku, 
nasza egzystencja ma charakter reaktywny – stajemy się podmiotami, odpowiadając na wezwanie 
Innego).  Właściwy akt  etyczny nie  jest  właśnie  ani  odpowiedzią  na prośbę bliźniego (byłby  to 
sentymentalny  humanizm),  ani  reakcją  na  wezwanie  niepojętego  Innego.  Należałoby  tu  może 
podjąć ryzyko odczytania Derridy wbrew niemu samemu. W Adieu to Emmanuel Levinas próbuje 
on  oddzielić  decyzję  od  jej  metafizycznych  warunków  (autonomii,  świadomości,  aktywności, 
suwerenności)  i  ująć  ją  w  kategoriach  „decyzji  innego  we  mnie”:  „Bierna  decyzja,  warunek 
zdarzenia, jest – strukturalnie rzecz biorąc – zawsze decyzją innego we mnie, decyzją absolutnie 
innego, decyzją innego jako absolutu, który decyduje o mnie we mnie”. Kiedy Simon Critchley 
próbuje  wyjaśnić  tę  derridiańską  kategorię  „decyzji  innego  we  mnie”  przez  pryzmat  jej 
politycznych konsekwencji, wypada to bardzo niejednoznacznie: „decyzję polityczną podejmuje się 
ex  nihilio,  nie  dedukuje  się  jej  ani  nie  odczytuje  proceduralnie  z  danej  uprzednio  koncepcji 
sprawiedliwości  czy  prawa  moralnego,  jak,  powiedzmy,  u  Habermasa,  a  mimo  to  nie  jest  ona 
arbitralna.  To  żądanie  sprowokowane  przez  decyzję  innego  we  mnie  jest  tym,  co  domaga  się 
politycznej inwencji, co prowokuje mnie do wynalezienia normy i podjęcia decyzji”.

Czytając  te  słowa uważnie,  zauważymy,  że mamy tu dwa poziomy decyzyjne:  przepaść 
dzieli  nie  tylko  etyczne  wezwanie  Innego  i  moją  decyzję  (ostatecznie  zawsze  nieadekwatną, 
pragmatyczną, przygodną i bezpodstawną) o tym, jak przełożyć to wezwanie na język konkretnych 
działań; sama decyzja zostaje tu rozbita na „decyzję innego we mnie” i moją decyzję o podjęciu 
pragmatycznego politycznego działania w odpowiedzi na decyzję innego we mnie. Krótko mówiąc, 
tę pierwszą decyzję identyfikuje się jako nakaz Rzeczy we mnie (nakaz podjęcia decyzji); jest to 
decyzja o podjęciu decyzji. Nadal pozostaję jednak odpowiedzialny za sformułowanie nowej reguły 
na podstawie tej jednej, szczególnej sytuacji; za przekład owej decyzji o podjęciu decyzji na język 
określonych działań; przekład, który musi brać pod uwagę kontekst pragmatyczny i/lub strategiczny 
i który nigdy nie odbywa się na poziomie decyzji właściwej (the decision). Wracając do Antygony: 
czy to rozróżnienie na dwa poziomy dotyczy także jej postępowania? Czy nie jest raczej tak, że jej 
decyzja (by upierać się przy wyprawieniu swojemu bratu odpowiedniego pogrzebu) jest decyzją w 
sensie absolutnym, w której te dwa wymiary są tym samym? Oto, czym jest lacanowskie działanie, 
w którym otchłani absolutnej wolności, autonomii i odpowiedzialności towarzyszy bezwarunkowa 
konieczność.

Zobowiązanie, by działać, jest we mnie automatyczne, bezrefleksyjne. Po prostu muszę to 
zrobić i koniec.  Posługując się kategoriami bliższymi  Lacanowi,  „decyzja innego we mnie” nie 
odnosi się do starych strukturalistycznych formułek („Tym, kto mówi, nie jestem ja, podmiot, lecz 
Wielki Inny, sam porządek symboliczny. To on mówi mną” i temu podobnej paplaniny), lecz do 
czegoś znacznie bardziej radykalnego i nowatorskiego. Tym, co sprawia, że Antygona tak uparcie 
trwa w swoim postanowieniu, jest właśnie jej bezpośrednie utożsamienie konkretnej/rozstrzygającej 
decyzji z wezwaniem czy nakazem Innego (Rzeczy). To tu kryje się potworność Antygony oraz 
przywołane przez Derridę Kierkegaardowskie szaleństwo decyzji. Antygona nie tylko odnosi się do 
Innego-Rzeczy; ona (w krótkiej i ulotnej chwili podejmowania decyzji) jest Rzeczą, a tym samym 
stawia się poza obrębem wspólnoty, której życie porządkowane jest przez medium symbolicznej 
regulacji.

Zagadnienie  Innego  należy  poddać  przestrzennej  analizie,  która  uwidoczni  jego  aspekt 
wyobrażeniowy,  symboliczny  i  realny.  Być  może  jest  ono  najlepszą  ilustracją  lacanowskiej 
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koncepcji węzła, w którym splatają się te trzy wymiary. Po pierwsze, istnieje Inny wyobrażeniowy 
–  inni  ludzie  „tacy,  jak  ja”,  bliźni,  z  którymi  wchodzę  w lustrzane  relacje  współzawodnictwa, 
wzajemnego uznania i tak dalej. Po drugie, mamy symbolicznego Wielkiego Innego – substancję 
naszego  życia  społecznego,  bezosobowy  zestaw  reguł  koordynujących  naszą  koegzystencję. 
Wreszcie jest też Realny Inny, niewyobrażalna Rzecz, nieludzki (in-human) partner, Inny, z którym 
nie można podjąć symetrycznego dialogu za pośrednictwem symbolicznego Porządku. Jest bardzo 
ważne, aby widzieć, w jaki sposób te trzy wymiary się ze sobą łączą. „Bliźni jako Rzecz” oznacza, 
że  za plecami  bliźniego jako mojego sobowtóra,  lustrzanego odbicia,  zawsze czai  się niepojęta 
otchłań radykalnej Inności, potwornej Rzeczy, której niepodobna oswoić. Lacan mówi o istnieniu 
tego wymiaru podczas swojego trzeciego seminarium: „Dlaczego [Inny] przez duże A [jak Autre]? 
Z niewątpliwie szalonego powodu, podobnie jak szaleństwem jest zobowiązanie,  byśmy wnosili 
znaki uzupełniające te, które występują już w języku. Tutaj szalony powód jest następujący. Jesteś 
moją żoną, ale ostatecznie co ty o tym wiesz? Jesteś moim panem, ale czy jesteś tego pewien? Tym, 
co konstytuuje fundującą wartość tych słów, jest to, na co zwraca się uwagę w komunikacie, jak i 
to, co ujawnia się w roszczeniu – to mianowicie, że inny jawi się tu jako absolutny Inny. Absolutny, 
czyli taki, którego rozpoznajemy, ale którego nie znamy. Roszczenie konstytuuje to, że ostatecznie 
nie  wiadomo,  czy  jest  ono  roszczeniem,  czy  też  nie.  Zasadniczo  rzecz  biorąc,  to  właśnie  ten 
nieznany  element  odmienności  innego  charakteryzuje  relację  mowy  na  poziomie,  na  którym 
porozumiewamy się z innym”.

Pochodzące  z  wczesnych  lat  pięćdziesiątych  lacanowskie  pojęcie  słowa  fundującego  – 
komunikatu, który przypisując nam symboliczny tytuł, czyni nas tym, czym jesteśmy (żoną, panem) 
– postrzegane jest zazwyczaj jako echo teorii performatywności (ogniwem łączącym Lacana i J.L. 
Austina, autora pojęcia performatywności, była osoba Emila Benveniste’a).

Powyższy cytat sugeruje jednak wyraźnie, że Lacanowi chodzi o coś więcej: odwołanie do 
performatywności,  symbolicznego  zaangażowania,  jest  nam potrzebne  tylko  o  tyle,  o  ile  inny, 
którego  spotykamy,  jest  nie  tylko  wyobrażeniowym  sobowtórem,  lecz  także  nieuchwytnym 
absolutnym  Innym  Realnej  Rzeczy,  pozostającym  poza  obszarem symbolicznej  interakcji.  Aby 
uczynić sąsiedztwo Rzeczy czymś możliwym do zniesienia, konieczna jest interwencja porządku 
symbolicznego  w  osobie  Trzeciego,  mediatora.  Oswojenie  Innego-Rzeczy,  uczynienie  zeń 
normalnego  człowieka  nie  dokonuje  się  w  wyniku  bezpośredniej  interakcji,  lecz  zakłada 
pośrednika,  któremu  obaj  się  podporządkowujemy.  Warunkiem  istnienia  intersubiektywności 
(symetrycznych relacji międzyludzkich) jest bezosobowy symboliczny Porządek. Żadna oś łącząca 
dwa terminy nie utrzyma się, jeśli zabraknie trzeciego. Jeżeli zawieszone zostaje funkcjonowanie 
Wielkiego Innego, przyjazny bliźni i przerażająca Rzecz stają się jednym i tym samym (przypadek 
Antygony). Jeśli brak bliźniego, do którego mógłbym się odnieść jak do partnera, sam symboliczny 
Porządek zmienia  się w potworną,  pasożytującą  na mnie  Rzecz  (przypominającą  Boga Daniela 
Paula Schrebera, który bezpośrednio mnie kontroluje, prześwietlając mnie promieniami jouissance). 
Jeżeli brak Rzeczy – podstawy naszej codziennej regulowanej symbolicznie wymiany z innymi – to 
znak,  że  żyjemy  w  płaskim,  aseptycznym  świecie  habermasowskim,  w  którym  pozbawione 
namiętności podmioty zredukowane zostały do roli martwych pionków w jednostajnej grze, zwanej 
komunikacją. Antygona – Schreber – Habermas, prawdziwie niezwykłe ménage a trois.

Akt etyczny: poza zasadą rzeczywistości

Antynomia  postmodernistycznego  rozumu,  ukazująca  różnicę  między  rzeczywistością  a 
Realnym,  ma  swoje  źródło  w  dwóch  panujących  dziś,  pozornie  sprzecznych,  ideologicznych 
przekonaniach.  Z  jednej  strony  mamy  ideologię  realizmu:  „Żyjemy  w epoce  schyłku  wielkich 
projektów  ideologicznych.  Bądźmy  realistami,  porzućmy  dziecinne  utopie.  Sen  o  państwie 
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opiekuńczym  już  się  skończył;  trzeba  pogodzić  się  z  globalnym  rynkiem”.  Tytuł  historii 
komunizmu  François  Fureta,  Przeszłość  pewnego  złudzenia  (będący  odwróceniem  Przyszłości 
pewnego  złudzenia  Freuda),  nawiązuje  bezpośrednio  do  tego  postmodernistycznego  realizmu: 
złudzenie nie jest już kołem zamachowym przyszłości, czymś, co z definicji ma przyszłość, lecz 
czymś, czego czas już minął. Takie odwołanie do rzeczywistości funkcjonuje jako nie wymagający 
argumentów  dogmat.  Przeciwieństwem  tego  realizmu  jest  pogląd  głoszący,  że  prawdziwa 
rzeczywistość nie istnieje, że Realne jest złudzeniem, metafizycznym mitem – to, co uważamy za 
rzeczywistość,  jest  tylko  wynikiem  pewnego  historycznie  ukształtowanego  zestawu  praktyk 
dyskursywnych i mechanizmów władzy.  Krytyka  ideologicznych złudzeń w imię rzeczywistości 
ulega  tutaj  uniwersalizacji  i  zamienia  się  w  swoje  przeciwieństwo:  największym  złudzeniem 
okazuje się sama rzeczywistość.

Lekcja, jaką należy wyciągnąć z tego paradoksu, dotyczy różnicy między rzeczywistością a 
Realnym. Rzeczywistość, pozbawiona twardego rdzenia w postaci Realnego (a więc tego, co nie 
poddaje  się  symbolicznej  integracji  z  naszym  światem),  staje  się  giętkim,  nieskończenie 
plastycznym  materiałem,  który  traci  właśnie  charakter  rzeczywistości  i  przybiera  formę 
fantazmatycznego efektu praktyk dyskursywnych.  Paradoks ten ma także swoje przeciwieństwo. 
Najbardziej  dojmującym doświadczeniem Realnego nie  jest  doświadczenie  niszczącej  złudzenia 
rzeczywistości,  lecz  doświadczenie  iluzji,  której  irracjonalność  nie  poddaje  się  naciskowi 
rzeczywistości. Smutny dowcip („Kolejna rzeczywistość załamała się pod naporem twardego głazu 
iluzji”),  odwrotność  potocznej  mądrości  enerdowskich  reformistów,  którym  na  początku  lat 
siedemdziesiątych  zabroniono  przeprowadzenia  liberalnych  reform  ekonomicznych,  doskonale 
oddaje  ten  element  Realnego  obecny  w  samym  sercu  iluzji.  Przesłanka  Przyszłości  pewnego 
złudzenia  Freuda  głosi,  że  złudzenie  jest  złudzeniem  nie  dlatego,  by  ludzie  nie  potrafili 
zaakceptować  twardej  rzeczywistości  i  potrzebowali  marzeń,  lecz  dlatego,  że  złudzenia 
podtrzymywane są przez bezwarunkowy popęd, który jest bardziej realny niż sama rzeczywistość.

Możemy teraz precyzyjnie umiejscowić akt etyczny – czy raczej działanie jako takie – w 
odniesieniu  do panującej  zasady rzeczywistości.  Akt  etyczny nie  tylko  sytuuje  się  poza zasadą 
rzeczywistości  (w znaczeniu  „bycia  pod prąd”,  obstawania  przy  swojej  Przyczynie/Rzeczy  bez 
oglądania  się na rzeczywistość);  oznacza  on działanie,  które  zmienia  same współrzędne zasady 
rzeczywistości.  Freudowska  zasada  rzeczywistości  nie  określa  tego,  co  Realne,  lecz  wyznacza 
ograniczenia  narzucane  temu,  co  postrzegane  jest  jako  możliwe  w  obrębie  symbolicznie 
skonstruowanej przestrzeni społecznej, a więc wymagania rzeczywistości społecznej. Akt etyczny 
jest  nie  tylko  „niemożliwym”  gestem,  ale  działaniem,  które  zmienia  współrzędne  tego,  co 
postrzegane jest jako możliwe. Nie jest po prostu poza dobrem, lecz na nowo definiuje, czym jest 
dobro.  Przyjrzyjmy  się  typowemu  przypadkowi  nieposłuszeństwa  obywatelskiego  (czyli 
przypadkowi Antygony). Nie wystarczy powiedzieć, że postanawia ona złamać pozytywne prawo 
publiczne przez szacunek dla prawa bardziej podstawowego – czyli,  że mamy tu do czynienia z 
konfliktem między dwoma imperatywami, który zniknie, kiedy podmiot ustanowi jasną hierarchię 
wartości  („W  zasadzie  przestrzegam  prawa  publicznego,  ale  kiedy  nie  pozwala  ono  czcić 
zmarłych...”).  Obywatelskie nieposłuszeństwo Antygony jest bardziej  radykalnie performatywne: 
upierając się przy wyprawieniu bratu odpowiedniego pochówku, sprzeciwia się panującemu pojęciu 
dobra.

Typowa dezinterpretacja etyki kantowskiej redukuje ją do teorii, która jedynym kryterium 
etyczności aktu czyni czystą wewnętrzność subiektywnej intencji – tak jakby różnica między aktem 
etycznym  a  prawnym dotyczyła  wyłącznie  wewnętrznej  postawy podmiotu.  W przypadku  aktu 
prawnego  przestrzegam  prawa  z  jakiegoś  patologicznego  powodu  (strachu  przed  karą, 
narcystycznej satysfakcji, podziwu dla innych). Ten sam akt byłby aktem etycznym tylko wtedy, 
gdyby moim jedynym motywem był czysty szacunek dla obowiązku.
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Tak rozumiany właściwy akt etyczny jest zatem formalny w podwójnym sensie: nie tylko 
przybiera formę powszechnego prawa, ale ta powszechna forma jest jego jedynym motywem. Co 
jednak, jeśli nowa treść może się pojawić tylko w wyniku takiego podwojenia formy? (Jeśli nowa 
treść,  która skutecznie  rozbija ramy formalizmu,  formalnych norm prawnych,  może się pojawić 
tylko poprzez wgląd w formę?). Ujmując to w kategoriach prawa i jego pogwałcenia: właściwy akt 
etyczny  jest  transgresją  normy  prawnej  –  transgresją,  która,  w  odróżnieniu  od  zwykłego 
kryminalnego łamania prawa, redefiniuje to, czym jest norma prawna. Prawo moralne nie podąża za 
dobrem, lecz nadaje nowy kształt temu, co za dobro się uważa.

Stajemy tu przed kluczowym problemem. Pojawia się naiwne pytanie: Dlaczego tak jest? 
Dlaczego nie jest możliwy akt etyczny, który byłby po prostu spełnieniem – wyłącznie z obowiązku 
–  istniejącej  normy?  Podejdźmy  do  problemu  od  drugiej  strony:  jak  wyłania  się  nowa  norma 
etyczna? Nie wyjaśnia tego wzajemne oddziaływanie między istniejącymi normami a empiryczną 
treścią, do której normy te są przykładane. Nie jest po prostu tak, że kiedy sytuacja staje się zbyt 
złożona lub zmienia się tak radykalnie, że stare normy stają się nieadekwatne, musimy wynajdywać 
nowe  (jak  to  ma  miejsce  w  przypadku  klonowania  czy  transplantacji  organów,  gdzie  proste 
przykładanie dawnych norm prowadzi do impasu). Musi być spełniony dalszy warunek: o ile akt 
polegający na zastosowaniu istniejącej normy może być tylko aktem prawnym, o tyle akt na nowo 
definiujący  normę  etyczną  musi  być  aktem  formalnym  we  wspomnianym  już  podwójnym 
znaczeniu tego słowa, to znaczy, musi być dokonany z obowiązku. Dlaczego? Dlaczego nie może 
on być po prostu dostosowaniem norm do nowej rzeczywistości?

Kiedy dostosowujemy normy prawne do nowych wyzwań rzeczywistości (na przykład kiedy 
liberalni  katolicy  dokonują  pewnych  „realistycznych”  ustępstw  na  rzecz  nowych  czasów  i 
dopuszczają  antykoncepcję  w  miłości  małżeńskiej),  apriorycznie  pozbawiamy  prawo  godności, 
ponieważ traktujemy normy prawne w sposób utylitarny – jako instrumenty zaspokajania naszych 
patologicznych pragnień (jako narzędzie naszego dobrobytu). Oznacza to, że sztywny formalizm 
prawny  (należy  zawsze,  bezwarunkowo  i  bez  względu  na  koszty  przestrzegać  litery  prawa)  i 
pragmatyczny utylitaryny oportunizm (normy prawne są elastyczne; należy dostosowywać je do 
wymogów życia; nie są one celem samym w sobie, lecz mają służyć konkretnym żywym ludziom i 
ich potrzebom) są dwiema stronami tego samego medalu, ponieważ obydwa wykluczają rozumienie 
aktu etycznego w kategoriach pogwałcenia normy w imię obowiązku. Oznacza to też, że radykalne 
zło,  w  najbardziej  skrajnej  postaci,  nie  jest  barbarzyńskim pogwałceniem normy,  lecz  właśnie 
patologicznym względem niej posłuszeństwem. Właściwe postępowanie z niewłaściwych powodów 
(przestrzeganie prawa dlatego, że przynosi to korzyści) jest czymś znacznie gorszym niż zwykłe 
łamanie prawa. O ile prosta transgresja jest po prostu pogwałceniem prawa, które nie narusza jego 
godności  (a  nawet  utwierdza  ją  w  negatywny  sposób),  o  tyle  właściwe  postępowanie  z 
niewłaściwych  powodów  podważa  godność  prawa  od  wewnątrz,  oznacza  czynienie  z  prawa 
instrumentu naszych patologicznych interesów.

Nie jest to już zewnętrzna transgresja prawa, lecz jego autodestrukcja, samobójstwo. Innymi 
słowy, tradycyjna kantowska hierarchia form zła powinna ulec odwróceniu. Najgorsze, co może się 
zdarzyć,  to  powierzchowna  praworządność,  przestrzeganie  prawa  w oparciu  na  patologicznych 
przesłankach; niżej znajduje się zwykłe gwałcenie prawa, brak szacunku dla prawa; wreszcie mamy 
dokładne przeciwieństwo właściwego (etycznego) postępowania z niewłaściwych (patologicznych) 
pobudek – niewłaściwe postępowanie w oparciu na właściwych pobudkach, czyli gwałcenie norm 
etycznych dla niego samego (Kant nazwał je złem diabolicznym, ale zaprzeczył jego możliwości). 
Formalnie rzecz biorąc, tego rodzaju zło jest nieodróżnialne od dobra.

Nie  idzie  więc  tylko  o  to,  że  akt  etyczny  –  oprócz  tego,  że  dokonuje  się  go  w  imię 
obowiązku – ma także rzeczywiste skutki, także ingeruje w rzeczywistość. Posiadająca rzeczywiste 
konsekwencje  ingerencja  w  rzeczywistość  to  nie  wszystko;  akt  etyczny  redefiniuje  to,  co  za 
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rzeczywistość  się  uważa.  We właściwym akcie  etycznym  to  wewnętrzna  intencja  i  zewnętrzne 
konsekwencje zbiegają się; są dwiema stronami tego samego. Nawiasem mówiąc,  odnosi się to 
także do nauki. Nauka dotyczy Realnego nie tylko w tym sensie, że objaśnia rzeczywistość (na 
przykład mówiąc nam, że wzór wody to H2O), ale także dlatego, że generuje nowe obiekty, które są 
częścią  naszej rzeczywistości  i  jednocześnie  rozsadzają jej  ustalone ramy (bomba atomowa czy 
klony  –  jak  nieszczęsna  Dolly).  Stwierdzenie,  że  woda  to  pewien  związek  wodoru  i  tlenu, 
pozostawia naszą rzeczywistość taką, jaka była przedtem – po prostu dubluje ją na innym poziomie 
(wzorów  chemicznych  i  tak  dalej),  informując,  czym  rzeczywistość  jest  „tak  naprawdę”. 
Potworność Realnego staje się oczywista wtedy, gdy za pośrednictwem wiedzy naukowej nowe, 
pozornie nienaturalne obiekty stają się częścią naszej zwykłej rzeczywistości.

Papież versus Dalajama

Jakie są praktyczne konsekwencje tego stanowiska? Kiedy kończyłem pracę nad jedną z 
moich pierwszych anglojęzycznych książek, wydawca uparł się, bym sporządził przypisy zgodnie z 
niesławną zasadą „autor – data” (w tekście  głównym umieszcza się tylko nazwisko autora,  rok 
publikacji  i  numer  strony,  pełna  bibliografia  w porządku  alfabetycznym  podana  jest  na  końcu 
książki).  Aby odegrać się na wydawcy,  objąłem tą zasadą także cytaty z  Biblii.  W bibliografii 
umieściłem ją  jako „Chrystus,  Jezus.  33.  Myśli  i  przemówienia  zebrane,  red.  Mateusz,  Marek, 
Łukasz,  Jan, Jerozolima”,  zaś w głównym tekście zawarłem uwagi w rodzaju „(W kwestii  tego 
pojęcia zła patrz interesujące uwagi w: Chrystus, 33)”. Wydawca odrzucił manuskrypt, twierdząc, 
że  uprawiam  obrazoburstwo,  i  nie  wykazał  zrozumienia  dla  mojego  kontrargumentu,  że  taka 
procedura  –  traktowanie  Chrystusa-Boga  jak  zwykłego  człowieka,  który  został  ukrzyżowany 
pomiędzy dwoma złoczyńcami – jest głęboko chrześcijańska. Chrystus jest pierwszym i jedynym 
„gotowym” Bogiem (ready-made God) w historii religii. Jest całkowicie ludzki, w jego cielesnej 
postawie nie ma niczego, co wyróżniałoby go spośród innych.

Tak  jak  rower  i  pisuar  Marcela  Duchampa  nie  są  dziełami  sztuki  na  mocy  jakichś 
wewnętrznych własności, ale z racji swojego usytuowania, tak i Chrystus jest Bogiem nie z powodu 
wewnętrznych  boskich  przymiotów.  Ma  boskie  cechy  (zmartwychwstał,  potrafił  dokonywać 
cudów)  dlatego,  że  jest  synem  bożym  i  zajmuje  to  symboliczne  miejsce.  W  samym  sercu 
chrześcijaństwa dokonuje się przejście od tragiczności do komizmu: Chrystus stanowczo nie jest 
postacią dostojnego, bohaterskiego mistrza.

Jest to także powód, dla którego dobry chrześcijanin nie powinien czuć się obrażony, lecz 
szczerze  rozbawiony takimi  parodiami  jak The Politically  Correct  Guide  to  the Bible  Edwarda 
Mosera. Książka oparta jest na prostym zabiegu: poszczególne ustępy rozpoczynają się od znanych 
i dostojnych cytatów z Biblii, do których dodaje się rozmaite współczesne uzupełnienia (zgodnie ze 
znanym powiedzonkiem Marksa  dotyczącym  funkcjonowania  w warunkach wymiany  rynkowej 
praw człowieka  zagwarantowanych  przez rewolucję  francuską:  „Wolność,  równość,  Bentham”). 
„Choćbym  szedł  ciemną  doliną,  nie  będę  się  lękał  zła,  bowiem zło  i  dobro  to  tylko  logiczne 
konstrukty”. „Zaczęli mówić w różnych językach i każdy słyszał pozostałych w swoim, a to z racji 
dwujęzycznych programów nauczania”. To przepisywanie Biblii osiąga kulminację, kiedy Moser 
robi z Dziesięciu Przykazań „Dziesięć Zaleceń”. Wystarczy zacytować dwa z nich: „Pamiętaj, abyś 
dzień święty święcił i robił w tym czasie wszystkie zakupy”, „Nie będziesz używał imienia Pana 
Boga swego nadaremnie, lecz wypowiadał je z werwą – szczególnie jeśli jesteś gansta-raperem”.

Kłopot w tym, że to, co tutaj jest tylko satyrą, ma w miejsce w rzeczywistości. John Gray, 
autor książki Mężczyźni są z Marsa, kobiety z Wenus, przedstawił w programach telewizyjnych 
Oprah Winfrey swoją zwulgaryzowaną wersję psychoanalizy narracyjno-dekonstrukcjonistycznej. 
Ponieważ ostatecznie  jesteśmy opowieściami,  które snujemy na swój  temat,  klucz do wyjścia  z 
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psychicznego impasu leży w twórczym,  pozytywnym przepisaniu (rewriting) narracji dotyczącej 
naszej przeszłości. Tym, co Gray ma na myśli, nie jest po prostu standardowa terapia kognitywna 
polegająca  na  zastępowaniu  negatywnych  fałszywych  sądów  na  własny  temat  pozytywnym 
przekonaniem, że jest się kochanym i zdolnym do twórczego działania, lecz bardziej  radykalny, 
pseudofreudowski  zabieg  polegający  na  cofnięciu  się  do  sceny  zadawania  pierwotnej, 
traumatycznej  rany.  Gray  akceptuje  psychoanalityczne  przekonanie  o  istnieniu  traumatycznego 
doświadczenia z dzieciństwa, które odciska piętno na całym dalszym rozwoju podmiotu, ale nadaje 
temu doświadczeniu patologiczny rys. Uważa, że po regresji do pierwotnej traumatycznej sceny i 
stawieniu jej czoła podmiot powinien, pod kierunkiem terapeuty, uczynić tę scenę – ową ostateczną 
fantazmatyczną  ramę  swojej  subiektywności  –  częścią  bardziej  pozytywnej,  łagodnej  i 
produktywnej  narracji.  Jeśli  w  pierwotnej  traumatycznej  scenie,  która  pozostawała  w 
nieświadomości,  deformując i hamując twoją kreatywność,  ojciec krzyczał na ciebie:  „Jesteś do 
niczego! Gardzę tobą! Nic z ciebie nie będzie!”, powinieneś przekształcić ją w nową scenę: łagodny 
ojciec uśmiecha się i mówi: „Jesteś w porządku. Całkowicie ci ufam!” (W jednym z programów 
Gray zademonstrował, na czym polega ów zabieg przepisywania przeszłości na przykładzie pewnej 
kobiety. Pod koniec seansu rzuciła mu się na szyję, szlochając ze szczęścia.).

Załóżmy,  że  gramy  w tę  grę  do  końca.  Czy  człowiekowi,  którego  traumatyczna  scena 
determinująca  późniejszy rozwój  psychiczny była  sceną  coitus  a  tergo w wykonaniu  rodziców, 
należy  wmawiać,  że  tak  naprawdę  widział,  jak  jego  ojciec  czyta  w  łóżku  gazetę,  a  matka 
romansidło? (Bez względu na to, jak groteskowa wydaje się ta procedura, nie wolno zapominać, że 
ma  ona  także  swoją poprawną politycznie  wersję,  gdzie  mniejszości  seksualne,  etniczne  i  inne 
przepisują swoją przyszłość w duchu pozytywnej samoafirmacji.) Czy zgodnie z podobną logiką 
nie przepisujemy dzisiaj samego Dekalogu? Jakieś przykazanie jest zbyt surowe? Cofnijmy się do 
sceny na górze Synaj i przeformułujmy je! „Nie cudzołóż – chyba że towarzyszy temu emocjonalna 
szczerość,  a  wszystko  służy  twojej  głębokiej  samorealizacji”.  Przykładem może  być  tutaj  The 
Hidden Jesus Donalda Spoto, liberalna reinterpretacja chrześcijaństwa w duchu New Age, gdzie 
znajdujemy  następującą  opinię  o  rozwodzie:  „Jezus  stanowczo  potępiał  rozwód  i  ponowne 
małżeństwo (...) ale nie posuwał się dalej i nie mówił, że małżeństwo nie może się rozpaść. Nigdzie 
w jego naukach nie ma sytuacji, w której skazywałby on jakąś osobę na wieczne dźwiganie jarzma 
grzechu. Jezus chciał wyzwalać ludzi, a nie narzucać im prawo. Jest oczywiste, że w rzeczywistości 
niektóre  małżeństwa  po  prostu  się  rozpadają,  że  ludzie  porzucają  podjęte  zobowiązania,  łamią 
złożone obietnice i zdradzają miłość”.

Bez  względu  na  to,  jak  sympatyczne  i  liberalne  wydają  się  te  poglądy,  pozostają  one 
świadectwem pomieszania emocjonalnych wahań i bezwarunkowego symbolicznego zobowiązania, 
które ma obowiązywać właśnie wtedy, gdy brak bezpośredniego wsparcia ze strony uczuć: „Nie 
bierz rozwodu – wyjąwszy sytuacje, kiedy twoje małżeństwo naprawdę się rozpada; kiedy staje się 
dla ciebie nieznośnym emocjonalnym ciężarem, który nie pozwala ci się cieszyć pełnią życia” – 
słowem, kiedy zakaz rozwodu odzyskuje swój pełny sens (kto rozwodziłby się w sytuacji, kiedy 
jego małżeństwo kwitnie?)!

Kiedy przeszłość staje się doskonale podatna na reinterpretacje, znikają nie gołe fakty, ale 
Realne  traumatycznego  spotkania,  którego  strukturyzująca  (z  punktu  widzenia  psychicznej 
ekonomii  podmiotu)  rola zawsze opiera  się  symbolicznej  reinterpretacji.  Emblematyczna  jest  tu 
postać Jana Pawła II. Nawet ci, którzy szanują moralne stanowisko papieża, dodają zazwyczaj, że 
jest  on  niemożliwie  staroświecki,  trwa  bowiem przy  starych  dogmatach  i  pozostaje  głuchy  na 
wyzwania nowych czasów. Jak można ignorować dziś antykoncepcję, rozwody, aborcję? Czy nie są 
one po prostu faktami z życia? Jak papież może odmawiać prawa do aborcji zakonnicy, która zaszła 
w ciążę w wyniku gwałtu (jak to miało miejsce w przypadku zakonnic zgwałconych podczas wojny 
w Bośni)? Czy nie jest oczywiste, że nawet ktoś, kto jest z zasady przeciwnikiem aborcji, powinien 
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w  tak  skrajnym  przypadku  zgodzić  się  na  kompromis?  Możemy  teraz  zrozumieć,  dlaczego 
Dalajama jest kimś znacznie bardziej odpowiednim dla naszej postmodernistycznej, permisywnej 
epoki.  Proponuje on nieprecyzyjną,  opartą  na dobrym samopoczuciu  i  pozbawioną konkretnych 
zobowiązań  duchowość,  pod  którą  może  się  podpisać  nawet  najbardziej  dekadencka  gwiazda 
hollywoodzka, nie rezygnując przy tym z hulaszczego trybu życia.

Papież natomiast przypomina nam, że właściwa postawa etyczna ma swoją cenę. To właśnie 
uparte wyznawanie starych wartości i lekceważenie realistycznych żądań naszych czasów nawet 
wtedy,  gdy  argumenty  przeciwko  temu  stanowisku  wydają  się  oczywiste  (jak  w  przypadku 
zgwałconej zakonnicy), czynią papieża prawdziwą postacią etyczną.

Levinas i John Woo: twarz jako fetysz

Spróbujmy,  tytułem  podsumowania,  wyjaśnić  różnicę  między  Lacanem  a  Levinasem, 
odwołując się do filmu Bez twarzy Johna Woo (1997), w którym śmiertelna rozgrywka toczy się 
między policjantem z brygady antyterrorystycznej (John Travolta) a ultraterrorystą, sadystycznym 
żartownisiem,  granym przez  Nicolasa Cage’a.  Policja  dowiaduje  się,  że  gdzieś  w Los Angeles 
podłożono ładunek biologiczny o potężnej sile. Ponieważ jednak Cage leży w szpitalu w stanie 
śpiączki, jedynym sposobem zapobieżenia katastrofie jest dotarcie do jego młodszego brata. Policja 
postanawia skorzystać z najnowszych zdobyczy medycyny. Lekarze zrywają skórę z twarzy Cage’a 
i  Travolty.  „Twarz”  Travolty  umieszczona  zostaje  w  specjalnym  preparacie,  a  na  jej  miejsce 
chirurdzy przeszczepiają  skórę Cage’a.  Travolta  z  twarzą  Cage’a będzie  mógł  zdobyć  zaufanie 
brata Cage’a i zapobiec katastrofie. Niestety Cage nieoczekiwanie budzi się ze śpiączki, wstaje ze 
szpitalnego łóżka, spogląda w lustro i zamiast swojej twarzy widzi w nim krwawą masę. Widzi też 
twarz  Travolty  zanurzoną  w  preparacie.  Cage  nawiązuje  kontakt  ze  swoim  gangiem.  Jego 
wspólnicy zajmują szpital, zmuszają lekarzy, żeby założyli Cage’owi twarz Travolty, wykańczają 
świadków i niszczą dokumentację, aby prawda o zabiegu nie wyszła na jaw. Arcybandzior Cage 
może  teraz  wrócić  do  normalnego  życia  jako  superagent  Travolta.  Travolta  –  po  tym,  jak 
rozpoznano  w nim Cage’a  –  zostaje  osadzony w silnie  strzeżonym  więzieniu.  Cage  przejmuje 
zawodowe  i  rodzinne  obowiązki  Travolty  (nie  wyłączając  seksu  z  jego  żoną).  Travolta,  który 
tymczasem  uciekł  z  więzienia,  podaje  się  za  szefa  gangu  Cage’a.  Bohaterowie  wcielają  się 
nawzajem w swoje role.  Znajdujemy się w świecie spełnionej fantazji.  Stare wyrażenie  „stracić 
twarz”, oznaczające sytuację moralnego wstydu i upokorzenia, nabiera tutaj dosłownego znaczenia: 
skóra z naszej twarzy staje się samą twarzą – maską, którą można zastąpić inną maską. Tym, co 
ukryte pod maską, nie jest twarz, lecz przerażająca krwawa miazga. „Ja” nie jest już twarzą, którą 
każdy widzi; moja twarz jest tylko maską, którą mogę w każdej chwili zdjąć. Otwarta zostaje tu 
pewna ontologiczna szczelina (podobnym zabiegiem posługuje się w swoich filmach David Lynch): 
zwykła codzienna rzeczywistość ulega rozszczepieniu na protoontologiczne Realne („żywe” mięso) 
oraz  wymienialną  maskę  (przywodzi  to  na  myśl  pewną  scenę  z  Brazil  Terry’ego  Gilliama:  w 
restauracji  podawany  jest  posiłek  składający  się  z  kolorowego  zdjęcia  jakiegoś  smakołyku 
umieszczonego nad talerzem, na którym w rzeczywistości leży bezkształtny glut).

Na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste, że pojedynek między Travoltą a Cage’em to 
doskonała metafora tego, co Lacan nazywa relacją lustrzaną: każdy cios wymierzony w mojego 
lustrzanego  sobowtóra  trafia  we  mnie  i  vice  versa  –  zadając  ból  sobie,  krzywdzę  swojego 
antagonistę.  Nic  dziwnego,  że  w kilku  scenach  jeden lub  drugi  z  bohaterów nie  jest  w stanie 
spojrzeć w lustro, ponieważ widzi w nim twarz śmiertelnego wroga. Zabieg ten powtórzony zostaje 
na wyższym, autorefleksyjnym i ironicznym poziomie podczas finałowej walki, kiedy to Travolta i 
Cage znajdują się po przeciwnych stronach cienkiej ściany wyłożonej z obu stron lustrami. Ilekroć 
widzą  w  lustrze  własną  twarz,  a  więc  ilekroć  dostrzegają,  kim  tak  naprawdę  jest  wróg  po 
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przeciwnej  stronie,  sięgają  po  broń.  Rozumiemy  Travoltę,  który  waha  się  przed  zadaniem 
ostatecznego ciosu Cage’owi. Skóra na twarzy tego drugiego jest jego własną skórą; niszcząc ją, 
zniszczyłby własną twarz, pozbawiając się tym samym szans na jej odzyskanie. Nic też dziwnego, 
że umierający Cage próbuje za wszelką cenę okaleczyć swoją nową twarz – wie bowiem, że w ten 
sposób uniemożliwi jej odzyskanie Travolcie.

Relacja  lustrzana  zachodzi  na  poziomie  interakcji  między  Realnym  (surowe  mięso)  a 
Wyobrażeniowym (maska). Jednak relacja ta nie mówi całej prawdy o filmie. Jeśli chcemy dostrzec 
ślady wymiaru trzeciego, symbolicznego, musimy odczytać tę zamianę twarzy na tle ekranowych 
stereotypów stworzonych przez obydwu aktorów. Z tej perspektywy Travolta jest znacznie bliższy 
postaci  Cage’a  (cynicznego  sadysty),  podczas  gdy  tożsamość  Cage’a,  który  zazwyczaj  gra 
bohaterów aktywnych,  silnych,  ale  zarazem łagodnych  i  wrażliwych,  odpowiada  raczej  postaci 
Travolty.  Nic  dziwnego,  że  kiedy bohaterowie  wymieniają  się  twarzami,  widz  odbiera  to  jako 
przywrócenie  właściwego porządku rzeczy:  Travolta  jest  bardzo przekonujący jako sadystyczny 
bandzior, Cage zaś – jako uczciwy, zdesperowany policjant usiłujący przekonać rodzinę o swojej 
prawdziwej  tożsamości.  Widzimy tu,  na  czym  polega  symboliczna  skuteczność  maski.  Relacja 
między maską a prawdziwą twarzą zostaje jakby odwrócona; twarze Travolty i Cage’a stają się 
maskami kryjącymi ich prawdziwe charaktery, a artykulacja prawdziwego „ja” możliwa jest tylko 
przez  założenie  twarzy  drugiej  osoby.  Z  tego  punktu  widzenia  zakończenie  filmu,  w  którym 
przywrócony zostaje porządek i każdy wraca do swojej prawdziwej twarzy (nawet nastoletnia córka 
Travolty, która przez cały film nosi mocny punkowy makijaż, pokazuje tu swoją „naturalną” twarz 
bez  makijażu  i  kolczyków)  jest  bardziej  dwuznaczne,  niż  mogłoby  się  wydawać.  Desperackie 
wysiłki Travolty, zmierzające do odzyskania swojej prawdziwej twarzy, są świadectwem nie tyle 
chęci powrotu do prawdziwego „ja”, co stłumienia mrocznej strony własnej osobowości.

Ale czy ta druga strona rzeczywiście jest taka mroczna? Czy kiedy w jednej z ładniejszych 
scen filmu Cage z twarzą Travolty spotyka się z córką swojego antagonisty i zamiast zachowywać 
się jak surowy ojciec (jakim był Travolta), rozpoczyna coś w rodzaju flirtu i częstuje ją papierosem, 
nie widzimy przez chwilę innego rodzaju relacji rodzicielskiej, w której ojciec zrzuca maskę władzy 
i  wykazuje trochę zrozumienia  dla  stylu  życia  córki?  Fakt ten dostarcza być  może wyjaśnienia 
jednej z najbardziej dramatycznych scen filmu – scenie walki Cage’a i Travolty w obecności córki 
tego drugiego, trzymającej w ręku pistolet.

Córka staje przed dylematem Groucho Marksa („Czemu wierzysz: swoim oczom czy moim 
słowom?”): nie wie, czy ma wierzyć własnym oczom (które mówią jej, że człowiek o twarzy jej 
ojca,  jest  jej  ojcem),  czy słowom ojca (który mówi  jej,  kim jest  naprawdę).  Podejmuje  błędną 
decyzję i strzela, raniąc ojca w rękę. Czy jej decyzja była jednak rzeczywiście błędna? Czy można 
powiedzieć, że córka padła ofiarą fałszywego świadectwa swoich oczu? A jeśli świadomie wybrała 
osobę, która odpowiadała jej  bardziej  niż surowy sztywniak,  jakim był  jej  własny ojciec? Tym, 
czego nie przyjmuje do wiadomości bohater Travolty, usiłujący odzyskać swoją prawdziwą twarz, 
jest fakt, że twarze, które „nosimy”, są tylko przynętą, że żadna z nich nie jest naszą prawdziwą 
twarzą. Nasza prawdziwa twarz to bezkształtne krwawe mięso. Gwarancją naszej tożsamości nie 
jest  twarz,  lecz  delikatna  tożsamość  symboliczna  stale  zagrożona  przez  uwodzicielski  powab 
twarzy.

Właśnie  z  tej  perspektywy należy  rozważyć  kluczowe dla  Levinasa  pojęcie  spotkania  z 
twarzą  Innego jako epifanii,  wydarzenia,  które  poprzedza samą Prawdę:  „Prawdy mogę szukać 
dlatego, że nawiązałem już stosunek z twarzą, która jest swoim własnym gwarantem, której epifania 
jest już jakby słowem honoru. Każdy język rozumiany jako wymiana znaków słownych odnosi się 
do  tego  źródłowego  słowa  honoru.  (...)  Kłamstwo  i  prawdomówność  zakładają  już  absolutną 
autentyczność  twarzy”.  Słowa  te  trzeba  odczytywać  na  tle  autoreferencyjnego  charakteru 
lacanowskiego Wielkiego Innego, symbolicznej treści naszego życia, który to charakter doskonale 
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oddaje holistyczna teza Donalda Davidsona: „jedynym dowodem na poparcie jakiegoś przekonania 
są inne przekonania (...) a skoro żadne przekonanie nie może być ugruntowane samo w sobie, to i 
żadne  nie  może  stanowić  niekwestionowanej  podstawy  wszystkich  pozostałych”.  Ta 
autoreferencyjność  nie  jest  wcale  nieuchronną  skazą  porządku  symbolicznego,  lecz  właśnie 
warunkiem  jego  sprawnego  funkcjonowania.  Kiedy  Levinas  twierdzi,  że  twarz  „jest  swoim 
własnym gwarantem”, oznacza to, że jest ona właśnie niejęzykowym punktem odniesienia, który 
pozwala  wyrwać  się  z  zaklętego  kręgu  porządku  symbolicznego,  zapewniając  mu  zarazem 
ostateczny  fundament  w  postaci  „absolutnej  autentyczności”.  Twarz  jest  zatem  największym 
fetyszem, obiektem, który zaciera fakt kastracji (niespójności, braku) Wielkiego Innego i pozwala 
zapomnieć o otchłani kolistości.  Tę fetyszyzację  – czy raczej  fetyszystyczne wyparcie  – można 
także dostrzec w naszym codziennym stosunku do twarzy drugiej  osoby.  Wyparcie  dotyczy nie 
tylko realności ciała („Wiem, że pod twarzą kryje się tylko surowe mięso, kości i krew, lecz mimo 
to zachowuję się tak, jakby twarz była oknem duszy”), ale także, na bardziej radykalnym poziomie 
otchłani  czy  też  pustki  Innego:  ludzka  twarz  pozwala  oswoić  przerażającą  Rzecz  –  ostateczną 
realność naszego bliźniego. W tej mierze, w jakiej próżnia (void), zwana podmiotem, jest prostym 
korelatem tej niespójności (braku) Innego, podmiot i twarz muszą zostać sobie przeciwstawione. 
Spotkanie  z twarzą innego nie jest  doznaniem otchłani  jego subiektywności.  O doznaniu takim 
można  mówić  jedynie  wtedy,  gdy  mamy  do  czynienia  z  oszpeceniem  we  wszystkich  jego 
postaciach  – począwszy od zniekształcającego twarz tiku czy grymasu (to w tym sensie  Lacan 
mówi, że Realne jest grymasem rzeczywistości), a skończywszy na moralnej oraz fizycznej utracie 
twarzy, jak w Bez twarzy.

Kluczowym momentem każdego filmu z Jerrym Lewisem jest chwila, kiedy grany przez 
niego idiota zdaje sobie sprawę ze spustoszenia,  jakie wywołał swoim zachowaniem. Kiedy nie 
może już znieść spojrzeń zebranych wokół ludzi, zaczyna robić głupie miny, wykręcać sobie ręce i 
przewracać  oczyma.  Ta  podejmowana  przez  zawstydzonego  człowieka  desperacka  próba 
wymazania swojej  obecności, usunięcia się z pola widzenia,  połączona z usiłowaniem przyjęcia 
nowej, łatwiejszej do zaakceptowania twarzy, to subiektywizacja w czystej postaci. Czym zatem 
jest  wstyd,  owo  doświadczenie  utraty  twarzy?  Zgodnie  ze  standardowym  odczytaniem 
sartre’owskim „podmiot dla siebie” wstydzi się tu „podmiotu w sobie”, głupiego Realnego swojej 
cielesnej tożsamości („Czy naprawdę jestem tym śmierdzącym ciałem, paznokciami, odchodami?”). 
Krótko mówiąc, podstawą wstydu jest przekonanie, że duch i wulgarna rzeczywistość ciała są ze 
sobą  bezpośrednio  połączone  –  to  dlatego  wstydzimy  się  na  przykład  publicznie  wypróżniać. 
Kontrargument Lacana głosi, że wstyd z definicji dotyczy fantazji. Agamben podkreślał, że wstyd 
nie jest po prostu pasywnością, ale pasywnością aktywnie przyjętą. Jeśli zostałem zgwałcony, nie 
mam się czego wstydzić. Co innego, jeśli lubię być gwałcony.

Aktywne przyjmowanie pasywności  oznacza,  w kategoriach lacanowskich,  odnajdywanie 
jouissance w pasywnej sytuacji. A ponieważ współrzędne jouissance są ostatecznie współrzędnymi 
podstawowej fantazji,  fantazji  znalezienia się w (odnajdywania jouissance w) pozycji  pasywnej, 
tym, co naraża podmiot na wstyd, nie jest ujawnienie, w jaki sposób znalazł się on (jako ciało) w 
pasywnej pozycji. Wstyd pojawia się dopiero wtedy, gdy taka pasywna pozycja w rzeczywistości 
społecznej  dotyka  (wypartej,  skrytej)  fantazji.  Wyobraźmy  sobie  dwie  kobiety:  pierwsza  jest 
wyzwolona, asertywna i aktywna, druga w sekrecie marzy o tym, by zostać brutalnie potraktowaną, 
a nawet zgwałconą, przez swojego partnera. Jeśli obie zostaną zgwałcone, doświadczenie to będzie 
znacznie bardziej traumatyczne dla tej drugiej – a to z tej racji, że gwałt oznacza w jej przypadku 
spełnienie najskrytszego marzenia w obrębie rzeczywistości społecznej. Dlaczego tak jest? Dlatego, 
że  fantazmatyczny rdzeń  jestestwa podmiotu  i  powierzchowne formy jego symbolicznych  i/lub 
wyobrażeniowych  identyfikacji  zawsze  dzieli  przepaść.  Nigdy  nie  mogę  w  pełni  przyjąć  (w 
znaczeniu symbolicznej integracji) fantazmatycznego rdzenia mojego jestestwa; kiedy za bardzo się 
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do niego zbliżam, ma miejsce aphanasis podmiotu – traci on swoją symboliczną spójność i ulega 
dezintegracji.  Wymuszona aktualizacja  tego fantazmatycznego rdzenia  w obrębie rzeczywistości 
społecznej  jest  być  może najgorszą,  najbardziej  upokarzającą formą przemocy;  przemocą,  która 
podważa  samą  podstawę  mojej  tożsamości  (mojego  obrazu  samego  siebie),  narażając  mnie  na 
nieznośny wstyd.

Widzimy  teraz  jasno,  jak  wiele  dzieli  psychoanalizę  od  jakiejkolwiek  obrony  godności 
ludzkiej twarzy. Czy terapia psychoanalityczna nie jest upublicznianiem (ujawnianiem analitykowi 
pełniącemu  funkcję  Wielkiego  Innego)  najskrytszych  fantazji,  a  więc  doświadczaniem  utraty 
twarzy w najbardziej radykalnym znaczeniu tego słowa?

Między pierwszą a drugą rewolucją (Wprowadzenie do „Revolution 
at the Gates”)25

Pierwszą reakcją szerokiej opinii na pomysł, żeby myśli Lenina przywrócić aktualność jest, 
jakże by inaczej, wybuch ironicznego śmiechu. Marks jest w porządku – dziś nawet na Wall Street 
znajdziemy ludzi, którzy wciąż go kochają: Marksa – poetę towarowości, który dał nam doskonały 
opis  dynamiki  kapitalizmu;  Marksa  pasującego  do  studiów kulturowych,  który  potrafił  wiernie 
odzwierciedlić  alienację  i  reifikację  naszego dnia  powszedniego.  Ale przecież  nie  Lenin  – nie, 
chyba  nie  mówisz  poważnie!  Czyż  to  nie  Lenin  właśnie  odpowiada  za  niepowodzenie 
urzeczywistnienia w praktyce marksizmu, za wielką katastrofę, która położyła się cieniem na całej 
dwudziestowiecznej  polityce  międzynarodowej,  za  eksperyment  realnego  socjalizmu,  który 
zwieńczyła  gospodarczo niewydolna dyktatura? Dlatego też, jeżeli mamy do czynienia z jakimś 
konsensem wśród (tego, co pozostaje z) dzisiejszej radykalnej lewicy, to wyraża się on w zgodzie, 
że  aby  wskrzesić  radykalny  projekt  polityczny  musimy  odrzucić  leninowskie  dziedzictwo: 
bezwarunkową  koncentrację  na  walce  klas,  partię  jako  uprzywilejowaną  formę  organizacji, 
rewolucyjne  przejęcie  władzy  siłą  i  wynikającą  stąd  „dyktaturę  proletariatu”...  czyż  nie  są  to 
wszystko  „pojęcia-zombie”,  które  należy  odrzucić,  jeśli  lewica  serio  rozważa  swoje  szanse  w 
warunkach późnokapitalistycznego „postindustrializmu”.

Kłopot z tak postawionym zagadnieniem polega na tym,  że zbyt  łatwo przyjmuje  się tu 
tradycyjny  obraz  Lenina  jako  mądrego  przywódcy  rewolucji,  który,  po  sformułowaniu 
fundamentalnych  punktów swojej  myśli  i  praktyki  w  Co robić?,  po  prostu  bezkompromisowo 
wcielał je w życie. A jeśli postać Lenina daje się przedstawić w inny sposób? Dzisiejsza lewica 
rzeczywiście  przeżywa  druzgocące  doświadczenie  końca  pewnej  epoki  postępowych  ruchów, 
doświadczenie,  które  zmusza  ją do wymyślenia  na nowo zasadniczych  punktów orientacyjnych 
swego projektu – a jednak to w analogicznej  sytuacji  zrodził  się leninizm. Przypomnijmy sobie 
szok, jaki przeżył Lenin, kiedy jesienią 1914 r. wszystkie europejskie partie socjaldemokratyczne (z 
chlubnym wyjątkiem rosyjskich bolszewików i serbskich socjaldemokratów [oraz SDKPiL – e.b.]) 
przyjęły „linię patriotyczną”. Lenin myślał nawet, że tamto wydanie „Vorwaerts”, dziennika SPD, 
które  donosiło  o  głosowaniu socjaldemokratów w Reichstagu za kredytami  wojennymi,  zostało 
sfabrykowane  przez  rosyjską  tajną  policję  w  celu  siania  zamieszania  w  szeregach  rosyjskich 
robotników. Wszak w ogniu konfliktu wojennego, który przeciął Europę na pół, jakże trudno było 

25 Źródło: Revolution at the Gates. A Selection of Writings from February to October 1917, V.I. Lenin. Edited and 
with an Introduction and Afterword by Slavoj Żiżek; Verso: London, New York 2004. Tłumaczenie: Ewa Balcerek.
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zlekceważyć obowiązek opowiedzenia się za jedną ze stron i zwalczać „gorączkę patriotyzmu” we 
własnym kraju!  Ileż  to  wielkich  umysłów (w tym sam Freud)  uległo nacjonalistycznej  pokusie 
choćby tylko na przeciąg kilku tygodni!

Szok  związany  z  rokiem  1914  był  –  używając  terminu  Alaina  Badiou  –  katastrofą 
(désastre),  w  której  unicestwieniu  uległ  cały  świat:  nie  tylko  idylliczna,  burżuazyjna  wiara  w 
postęp, ale także ruch socjalistyczny, który ściśle podzielał tę wiarę. Sam Lenin (Lenin z tekstu Co 
robić?) stracił grunt pod nogami – w jego rozpaczliwej reakcji nie ma cienia satysfakcji, żadnego „a 
nie mówiłem!” Ten moment  Verzweiflung, ta katastrofa oczyściła jednak grunt pod wydarzenie, 
które zrodziło Lenina, grunt pod zerwanie z ewolucyjnym historycyzmem II Międzynarodówki. I 
tylko  Lenin zdał  sobie z tego sprawę,  tylko  on wyraził  Prawdę o katastrofie.  Dzięki  tej  chwili 
rozpaczy,  dzięki  gruntownemu przestudiowaniu  Heglowskiej  Logiki tylko  Lenin  był  zdolny  do 
dostrzeżenia, że zrodziła się niepowtarzalna szansa dla rewolucji.26

Kluczowe znaczenie ma podkreślenie wagi „wielkiej teorii” dla najbardziej konkretnej walki 
politycznej  dzisiaj,  nawet  jeśli  tak  zaangażowani  intelektualiści,  jak  Noam  Chomsky,  z 
upodobaniem obstają  przy tym,  że wiedza teoretyczna  w niewielkim stopniu przyczynia  się do 
sukcesu postępowej walki politycznej: jakie znaczenie ma bowiem studiowanie ważnych tekstów 
filozoficznych  i  społeczno-teoretycznych  w  dzisiejszej  walce  z  neoliberalnym  modelem 
globalizacji?  Czyż  nie  mamy do czynienia,  z  jednej  strony,  z  oczywistymi  faktami  (o  których 
wiedzę należy tylko upowszechniać, jak to robi Chomsky w swych licznych tekstach politycznych), 
jak i z drugiej – z nieskończoną złożonością sytuacji, z której nie potrafimy nic zrozumieć? Jeśli 
chcemy odpierać tego typu pretensje antyteoretyczne, nie wystarczy zwrócić uwagę na teoretyczne 
założenia dotyczące wolności, władzy i społeczeństwa, których nie brakuje również w politycznych 
tekstach Chomsky’ego; tym, co ma dziś większe znaczenie jest fakt, że być może po raz pierwszy w 
historii ludzkości nasze codzienne doświadczenie (biogenetyka, ekologia, przestrzeń wirtualna czy 
wirtualna  rzeczywistość)  zmusza  nas  wszystkich do  podejmowania  zagadnień  filozoficznych 
dotyczących istoty wolności, ludzkiej tożsamości itd.

Wracając  do  Lenina:  jego  Państwo  i  rewolucja  odnosi  się  wprost  do  druzgocącego 
doświadczenia  katastrofy  1914  r.  –  pełne  subiektywne  zaangażowanie  Lenina  widoczne  jest 
wyraźnie w jego słynnym liście do Kamieniewa, napisanym w lipcu 1917 r.:

„Entre  nous [między  nami]:  jeśli  mnie  zakatrupią,  proszę  Was  o  wydanie  mojego 
zeszyciku: ‘Marksizm o państwie’ (ugrzązł w Sztokholmie). Oprawiony w niebieską okładkę. 
Zebrane  są  wszystkie  cytaty  z  Marksa  i  Engelsa,  jak  również  z  Kautsky’ego  przeciwko 
Pannekoekowi. Jest tam szereg uwag, notatek i sformułowań. Myślę, że jeśli się popracuje 
tydzień – można wydać. Uważam, że to jest ważne, bo wiele tu poplątał nie tylko Plechanow, 
ale i Kautsky. Warunek: wszystko to absolutnie entre nous!”27

Mamy tu  do  czynienia  ze  skrajnym zaangażowaniem o  wymiarze  egzystencjalnym,  zaś 
jądro Leninowskiej „utopii” wyłania się z popiołów katastrofy 1914 r., z jego rozliczeń z ortodoksją 
II  Międzynarodówki:  z  radykalnego  imperatywu,  aby  zmieść  państwo  burżuazyjne,  które  jest 
tożsame z państwem jako takim, oraz wynaleźć nową postać społeczeństwa bez stałej armii, policji 
czy biurokracji, gdzie wszyscy braliby udział w zarządzaniu kwestiami społecznymi. W odczuciu 
Lenina, to nie był teoretyczny projekt na daleką przyszłość – w październiku 1917 r. głosił on: 
„Możemy od razu ustanowić  aparat  państwa składający się z  dziesięciu,  jeśli  nie  z  dwudziestu 
milionów  ludzi”.28 Prawdziwą  utopią  jest  to  przynaglenie  chwili.  Tym,  czego  powinniśmy  się 
trzymać,  jest  szaleństwo (w  ścisłym  znaczeniu,  jakie  nadaje  temu  pojęciu  Kierkegaard) 

26  Ten fragment zawdzięczam rozmowom z Sebastienem Budgenem i Eustachem Kouvélakisem.
27  W.I. Lenin, Dzieła wszystkie, t.49, KiW, Warszawa 1989, s. 439.
28  Cyt. za Neilem Hardingiem, Leninism, Durham, NC: Duke University Press 1996, s. 309.
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Leninowskiej utopii. Wręcz odwrotnie, stalinizm pretenduje do powrotu do opartego na poczuciu 
rzeczywistości „zdrowego rozsądku”. Nie sposób przecenić wybuchowego potencjału  Państwa i  
rewolucji – w tej książce „słownictwo i gramatyka zachodniej tradycji polityki zostały gwałtownie 
odrzucone”.29

To, co nastąpiło później, można nazwać – zapożyczając tytuł od Althusserowskiego tekstu o 
Macchiavellim – samotnością  Lenina  (la  solitude  de Lénine):  okres,  kiedy niemal  osamotniony 
walczył on z dominującym kursem we własnej partii. Kiedy, w Tezach kwietniowych (1917), Lenin, 
w krótkim  Augenblick,  dostrzegł  niepowtarzalną  szansę  rewolucji,  jego propozycja  spotkała  się 
najpierw ze zdumieniem, a nawet potępieniem zdecydowanej większości jego partyjnych kolegów. 
Żaden inny wybitny przywódca partii bolszewickiej nie podtrzymał jego wezwania do rewolucji, 
zaś „Prawda” podjęła nadzwyczajną decyzję o odcięciu się partii oraz zespołu redakcyjnego jako 
całości  od  Leninowskich  Tez  kwietniowych.  Lenin  był  zawsze  daleki  od  oportunizmu 
schlebiającego  i  wykorzystującego  przeważające  nastroje  wśród  szerokiej  opinii;  jego  poglądy 
najczęściej  budziły  gwałtowny  sprzeciw.  Bogdanow  scharakteryzował  Tezy  kwietniowe jako 
„majaczenia  szaleńca”;30 nawet  Nadieżda  Krupska  wyrażała  obawę:  „Wygląda  na  to,  że  Lenin 
oszalał”.31

To właśnie  jest  Lenin,  od którego wciąż możemy się  czegoś nauczyć.  Wielkość  Lenina 
polega na tym,  że w katastroficznej  sytuacji  nie bał się powodzenia sprawy – odwrotnie niż to 
wyzierało z patosu tekstów Róży Luksemburg czy Adorna, dla których ostatecznym, autentycznym 
aktem było przyjęcie do wiadomości faktu klęski rzucającej, a jakże, snop światła na sytuację. W 
1917 r., zamiast czekać, aż czas dojrzeje, Lenin zorganizował przeciwuderzenie; w 1920 r., jako 
przywódca  partii  klasy  robotniczej  bez  klasy  robotniczej  (robotnicy  zostali  w  większości 
zdziesiątkowani przez wojnę domową), podjął decyzję o budowaniu państwa w pełni akceptując 
paradoks partii,  która miała podjąć trud zorganizowania – a nawet odtworzenia – własnej bazy, 
swojej klasy robotniczej.

Wielkość Lenina nigdzie nie przejawia się w sposób bardziej otwarty niż w jego pismach 
pochodzących z okresu między lutym 1917 r., kiedy pierwsza rewolucja zmiotła carat i stworzyła 
system  demokratyczny,  a  drugą  rewolucją  w  październiku.  Tekst,  który  otwiera  naszą  książkę 
(„Listy z daleka”) odsłania pierwotny fakt uchwycenia przez Lenina tej jedynej szansy rewolucji, 
zaś ostatni (stenogram z „Zebrania Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich”) 
obwieszcza  przejęcie  władzy  przez  bolszewików.  Mamy  tu  wszystko:  od  „Lenina  jako 
pomysłowego  stratega  rewolucji”  do „Lenina od wcielonej  utopii”  (natychmiastowego  obalenia 
aparatu państwa). Odwołując się ponownie do Kierkegaarda: tym, co możemy dostrzec w owych 
tekstach,  jest  stawanie-się-Lenina;  jeszcze  nie  „Lenina  jako  instytucji  radzieckiej”,  ale  Lenina 
rzuconego w otwartą sytuację. Czy dziś, w sytuacji zamknięcia, „końca historii”, naszego późnego 
kapitalizmu  jesteśmy  wciąż  zdolni  do  przeżycia  druzgocącego  doświadczenia  tego  typu 
autentycznego, historycznego otwarcia?

W lutym 1917 r. Lenin był wciąż niemal nieznanym politycznym emigrantem, odciętym od 
bieżącego życia politycznego w Zurychu, bez wiarygodnych kontaktów w Rosji, dowiadującym się 
o  wydarzeniach  tam zachodzących  z  prasy szwajcarskiej.  W październiku  1917 r.  poprowadził 
pierwszą zakończoną sukcesem rewolucję socjalistyczną – co się więc stało w międzyczasie? W 
lutym  Lenin  natychmiast  postrzega  szansę  rewolucyjną,  wynik  niepowtarzalnego  splotu 
przypadkowych okoliczności – jeśli moment nie zostanie wykorzystany, szanse rewolucji zostaną 
stracone, być może na dziesięciolecia. W swym uporczywym naleganiu na konieczność podjęcia 
ryzyka i przejścia do następnego etapu – tzn. powtórzenia rewolucji – pozostawał osamotniony, 

29  Tamże, s. 152.
30  Tamże, s. 87.
31  Tamże.

79 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

wyśmiewany przez większość członków Komitetu Centralnego jego własnej partii. Poniższy wybór 
tekstów pozwala na wgląd w upartą, cierpliwą – i często frustrującą – pracę rewolucyjną, dzięki 
której Lenin zdołał narzucić swoją wizję. Jakby jednak osobisty wkład Lenina nie był niezbędny, 
nie powinniśmy zmieniać historii Rewolucji Październikowej w opowieść o samotnym geniuszu 
zderzonym ze zdezorientowanymi masami i stopniowo narzucającym swoją wizję. Lenin odniósł 
sukces, ponieważ jego apel, pomijający partyjną nomenklaturę, odbił się echem w tym, co miałbym 
ochotę  nazwać  mikropolityką  rewolucyjną:  niewiarygodnym  wybuchu  oddolnej  demokracji, 
lokalnych komitetach pączkujących we wszystkich wielkich miastach Rosji, ignorujących autorytet 
„legalnego”  rządu  i  biorących  sprawy  we  własne  ręce.  Taka  jest  nieopowiedziana  historia 
Rewolucji Październikowej,  przeciwieństwo mitu o wąskiej  grupie zdecydowanych na wszystko 
rewolucjonistów, którzy dokonali zamachu stanu.

Pierwszą rzeczą, która uderza współczesnego czytelnika jest to, jak bardzo teksty Lenina z 
1917 r.  są dziś  czytelne:  nie  ma potrzeby zaopatrywania ich w długie,  wyjaśniające przypisy – 
nawet  jeśli  dziwnie  brzmiące  nazwiska  są  nam  obce,  natychmiast  łapiemy,  o  co  chodzi.  Z 
dzisiejszej perspektywy teksty cechuje niemal klasyczna wyrazistość, z jaką kreślą zarys walki, w 
której uczestniczą. Lenin ma pełną świadomość paradoksalności sytuacji: wiosną 1917 r., potem jak 
Rewolucja Lutowa obaliła carat, Rosja stała się najbardziej demokratycznym państwem w Europie, 
gdzie miała miejsce bezprecedensowa mobilizacja mas, wolność organizowania się i wolność prasy 
– a jednocześnie wolność ta odbierała sytuacji przejrzystość, czyniąc ją w pełni niejednoznaczną. 
Jeśli jest gdzieś wspólna nić przebiegająca przez wszystkie teksty Lenina napisane między obiema 
rewolucjami  (Lutową  i  Październikową),  to  leży  ona  w  rozziewie  pomiędzy  „jawnymi”, 
formalnymi  zarysami  walki  politycznej  między  wielością  partii  i  innych  podmiotów polityki  a 
rzeczywistą stawką społeczną (natychmiastowy pokój, rozdanie ziemi i, oczywiście, „cała władza w 
ręce rad”, tj. obalenie istniejącego aparatu państwa i zastąpienie go nowymi formami zarządzania 
społecznego, wzorowanymi na komunie). Jest to rozziew między rewolucją jako wyobrażonym w 
najwyższym entuzjazmie wybuchem wolności, magiczną chwilą powszechnej solidarności, kiedy 
„wszystko wydaje się możliwe”, a ciężką pracą rekonstrukcji społeczeństwa, którą trzeba wykonać, 
jeśli ten entuzjastyczny wybuch miałby pozostawić ślady w inercyjnej budowli społecznej.

Ten  rozziew  –  powtórzenie  rozziewu  między  rokiem  1789  a  1793  podczas  Rewolucji 
Francuskiej – jest właściwą przestrzenią niepowtarzalnej interwencji Lenina: fundamentalną lekcją 
rewolucyjnego  materializmu jest  to,  że  rewolucja  musi  uderzyć  dwukrotnie  i  to  z  powodów 
zasadniczych. Wynika to nie po prostu z rozziewu między formą a treścią: tym, czego nie zawiera 
„pierwsza rewolucja” nie jest treść, ale  sama forma – pozostaje ona zamknięta w starej skorupie, 
dając posłuch złudzeniu, że wolność i sprawiedliwość mogą się dokonać, jeśli tylko pozwolimy 
istniejącemu  aparatowi  państwa  i  jego  demokratycznym  mechanizmom  na  działanie.  Bo  jeśli 
„dobra”  partia  wygra  wolne  wybory  i  „legalnie”  wprowadzi  zmianę  socjalistyczną? 
(Najwyrazistszym wyrazem tego złudzenia,  ocierającym się o śmieszność,  jest teza,  którą Karol 
Kautsky  sformułował  w  latach  dwudziestych,  że  logiczną,  polityczną  formą  pierwszego  etapu 
socjalizmu,  przejścia  od  kapitalizmu  do  socjalizmu,  jest  parlamentarna  koalicja  partii 
burżuazyjnych  i  robotniczych).  Wyraża  się  w  tym  doskonała  paralela  z  wczesnym  okresem 
nowożytności,  kiedy  sprzeciw  wobec  ideologicznej  hegemonii  Kościoła  po  raz  pierwszy 
wyartykułował  się  w  postaci  innej  ideologii  religijnej,  jako  herezja:  podobnie,  zwolennicy 
„pierwszej  rewolucji”  chcą  podkopać  dominację  kapitalizmu  w  samej  politycznej  formie 
kapitalistycznej demokracji. To heglowskie „zaprzeczenie zaprzeczenia”: najpierw neguje się stary 
porządek  wykorzystując  jego  własne  formy polityczno-ideologiczne;  następnie  neguje  się  samą 
formę. Ci, którzy się wahają, ci, którzy się obawiają drugiego kroku polegającego na przekroczeniu 
samej formy, są tymi, którzy (używając wyrażenia Robespierre’a) chcą „rewolucji bez rewolucji”. 
Lenin ujawnia w pełni siłę swej „hermeneutyki podejrzeń” odsłaniając różne postaci tej rejterady.
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W pismach  z  1917 r.  Lenin  zachowuje  najbardziej  sarkastyczną  ironię  dla  tych,  którzy 
angażują  się  w niekończące  się  poszukiwania  dowolnego rodzaju „gwarancji”  dla  rewolucji;  ta 
gwarancja wyraża się na dwa główne sposoby: jest to zarówno zreifikowane pojęcie Konieczności 
społecznej (nie należy ryzykować wybuchu rewolucji zbyt wcześnie; należy czekać na właściwy 
moment, kiedy sytuacja „dojrzeje” zgodnie z prawami rozwoju historycznego: „Jest zbyt wcześnie 
na  rewolucję  socjalistyczną,  klasa  robotnicza  nie  jest  jeszcze  dojrzała”),  jak  i  normatywna 
(„demokratyczna”)  legitymacja  („Nie  mamy  po  naszej  stronie  większości  społeczeństwa,  więc 
rewolucja  nie  będzie  miała  charakteru  autentycznie  demokratycznego”).  Lenin  wciąż  powtarza: 
chcą, żeby, zanim rewolucja zaryzykuje przejęcie władzy państwowej, otrzymała pozwolenie od 
jakiejś  ważnej  figury,  jakiegoś  wielkiego  Innego  (zorganizować  referendum,  które  zapewni 
rewolucji poparcie większości). Dla Lenina, jak i dla Lacana, sprawa polega na tym, że rewolucja 
sama nadaje sobie legitymizację (ne s’autorise que d’elle-même): powinniśmy ważyć się na  akt 
rewolucyjny  bez  przykrywki  pozwolenia  wielkiego  Innego  –  obawa  przed  „przedwczesnym” 
przejęciem władzy, szukanie gwarancji, jest wyrazem lęku przed otchłanią samego aktu. Taki jest 
ostateczny wymiar tego, co Lenin nieustannie obnażał jako „oportunizm”. Jego założeniem jest, że 
„oportunizm” jest stanowiskiem samym w sobie wewnętrznie fałszywym, maskującym strach przed 
dokonaniem aktu za pomocą odwołań do „obiektywnych” faktów, praw czy norm, z czego wynika, 
że pierwszym krokiem do zwalczania go jest bezwarunkowe obnażenie zjawiska: „Cóż więc robić? 
Trzeba aussprechen was ist, ‘powiedzieć tak, jak jest’, uznać prawdę, że u nas w KC...”32

Odpowiedzią Lenina nie jest odwołanie się do innego zestawu „obiektywnych faktów”, ale 
powtórzenie  argumentu,  który  Róża  Luksemburg  wysunęła  dziesięć  lat  wcześniej  przeciw 
Kautsky’emu: ci,  którzy czekają na spełnienie obiektywnych warunków rewolucji są skazani na 
czekanie bez końca – stanowisko obiektywnego obserwatora (a nie zaangażowanego uczestnika) 
jest samo główną przeszkodą na drodze rewolucji. Kontrargumentem Lenina na obiekcje formalno-
demokratycznych  krytyków  postawienia  drugiego  kroku  jest  utopijność  wariantu  „czysto 
demokratycznego”: w konkretnych warunkach rosyjskich państwo burżuazyjno-demokratyczne nie 
ma  szans  przetrwania  –  jedynym  realistycznym  wyjściem  mającym  na  celu  zachowanie 
prawdziwych  zdobyczy  Rewolucji  Lutowej  (wolność  organizacji  i  prasy  itd.)  jest  przejście  do 
rewolucji socjalistycznej, inaczej zwyciężą carscy reakcjoniści.

Podstawową  nauką  psychoanalitycznego  pojęcia  czasowości  jest  ta,  że  są  rzeczy,  które 
należy zrobić w celu nauczenia się czegoś, ale które są tak naprawdę zbędne: w trakcie leczenia 
pacjent traci miesiące na fałszywe kroki zanim nie „zaskoczy” i znajdzie właściwe sformułowanie – 
chociaż  poniewczasie  wygląda  to  na  czynność  zbędną,  to  chodzenie  opłotkami  okazuje  się 
konieczne.  A czyż to samo nie stosuje się do rewolucji? Co się stało, kiedy,  w ostatnich latach 
swego  życia,  Lenin  nabrał  świadomości  ograniczeń  władzy  bolszewickiej?  To  tutaj  możemy 
zasadnie przeciwstawić Lenina Stalinowi: z ostatnich pism Lenina, na długo potem, jak wyrzekł się 
utopii  swego  Państwa  i  rewolucji,  wyłania  się  zarys  skromnego,  „realistycznego”  projektu 
dotyczącego tego, co bolszewicy powinni zrobić. Ze względu na zacofanie gospodarcze i kulturowe 
mas rosyjskich nie ma sposobu dla Rosji, aby „przejść bezpośrednio do socjalizmu”; wszystko, co 
może zrobić władza radziecka, to połączyć umiarkowaną politykę „kapitalizmu państwowego” z 
intensywną  edukacją  kulturalną  biernych  mas  chłopskich  –  nie  pranie  mózgów  za  pomocą 
„komunistycznej  propagandy”,  ale  zwykłe,  cierpliwe  i  stopniowe  narzucanie  standardów 
cywilizacyjnych. Fakty i liczby pokazują, „ile jeszcze paląco niezbędnej, czarnej roboty pozostaje 
nam  do  wykonania,  aby  osiągnąć  poziom  przeciętnego  cywilizowanego  państwa  Europy 
Zachodniej (...) Powinniśmy się zając tą półazjatycką ciemnotą, z której dotąd nie wybrnęliśmy”.33 

32  W.I. Lenin, „Kryzys dojrzał”, zob. w niniejszym wydaniu.
33  W.I. Lenin, „Kartki z dziennika”, w: Dzieła wszystkie, t. 45, KiW, Warszawa 1989, s. 357.
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Lenin  powtarza  więc  ostrzeżenie  przed  jakimkolwiek  rodzajem  bezpośredniego  „wdrażania 
komunizmu”:

„Nie należy żadną miarą rozumieć tego w ten sposób, że powinniśmy od razu nieść na wieś 
idee czysto komunistyczne w ścisłym znaczeniu tego słowa. Dopóki nie mamy na wsi materialnej 
bazy dla komunizmu, dopóty będzie to, rzec można, szkodliwe, będzie, rzec można, zgubne dla 
komunizmu.”34

Nawracającym leitmotivem jest: „Najbardziej szkodliwy byłby tu pośpiech”.35 Wbrew temu 
stanowisku wyrażającemu konieczność „rewolucji kulturalnej”, Stalin optował za antyleninowskim 
„budowaniem socjalizmu w jednym kraju”.

Czy to oznacza, że Lenin milcząco przyjął tradycyjną mienszewicką krytykę bolszewickiej 
utopii, zgodził się z ideą, że rewolucja powinna poruszać się przedustawnymi, koniecznymi etapami 
(może się zdarzyć  tylko  wtedy,  kiedy pojawią się dla  niej  materialne  warunki)?  Tutaj  możemy 
najlepiej prześledzić wyrafinowany, dialektyczny zmysł Lenina: ma on pełną świadomość, że teraz, 
na  początku  lat  dwudziestych,  głównym  zadaniem  władzy  bolszewickiej  jest  spełnienie 
postępowego  zadania  należącego  do  systemu  burżuazyjnego  (powszechne  wykształcenie  itd.); 
jednak fakt,  że  to  zadanie  ma  być  wykonane  przez  rewolucyjną  władzę  proletariacką,  zmienia 
sytuację w sposób zasadniczy – istnieje bowiem niepowtarzalna szansa, że te „cywilizujące” środki 
zostaną wprowadzone bez balastu ideologicznych ram burżuazyjnych (powszechna edukacja będzie 
naprawdę  powszechną  edukacją  w  służbie  ludzi,  a  nie  ideologiczną  maską  skrywającą 
wąskoburżuazyjne interesy klasowe itd.) Właściwy paradoks dialektyki polega więc na tym, że to 
właśnie beznadziejna sytuacja Rosji (zacofanie,  które zmusza władzę robotniczą do wypełniania 
burżuazyjnej misji cywilizacyjnej) może zostać obrócona w niepowtarzalną szansę:

„A cóż jeśli absolutnie beznadziejna sytuacja, potęgując dziesięciokrotne siły robotników i 
chłopów,  dawała  nam  możność  innego  przejścia  do  stworzenia  podstawowych  przesłanek 
cywilizacji niż we wszystkich pozostałych państwach zachodnioeuropejskich?”36

Mamy  tu  do  czynienia  z  dwoma  modelami,  z  dwiema  niemożliwymi  do  pogodzenia 
logikami rewolucji: mamy tych, którzy oczekują dojrzałego teleologicznie momentu ostatecznego 
kryzysu,  a  wtedy  rewolucja  wybuchnie  „we  właściwym  czasie”,  zgodnie  z  koniecznością 
historycznej ewolucji; oraz tych,  którzy są świadomi,  że rewolucja nie ma „właściwego czasu”, 
tych, którzy postrzegają szanse rewolucji jako coś, co pojawia się i powinno być uchwycone drogą 
obejścia „normalnego”, historycznego rozwoju. Lenin nie jest woluntarystycznym „subiektywistą” 
– kładzie tylko nacisk na to, że wyjątek (niezwykły splot okoliczności, jak w Rosji 1917 r.) daje 
możliwość podkopania samej normy.

Czy ta linia rozumowania, to fundamentalne stwierdzenie, nie jest dziś bardziej uzasadnione 
niż kiedykolwiek? Czy my sami nie żyjemy w czasach, kiedy państwo i jego aparaty, w tym jego 
polityczni aktorzy, są po prostu coraz mniej zdolni do wyrażania kluczowych zagadnień? Nikt inny, 
jak sam John le Carré powiedział niedawno: „Politycy nie znają rzeczywistych problemów świata” 
(pod  czym  rozumiał  on  ekologię,  degradację  służby  zdrowia,  nędzę,  rolę  korporacji 
ponadnarodowych  itd.)  Le  Carré  nie  odwoływał  się  tylko  do  krótkowzroczności  niektórych 
polityków. Jeżeli  potraktować poważnie jego słowa, jedyną logiczną konkluzją jest ta, że pilnie 
potrzebujemy nowej płaszczyzny polityzacji, która bezpośrednio „zsocjalizuje” [przełoży na język 
społeczny] owe kluczowe problemy. Iluzja 1917 r., że palące problemy Rosji (pokój, ziemia itd.) 
mogą zostać rozwiązane dzięki „legalnym” środkom parlamentarnym, odbija dzisiejsze złudzenia, 
że, na przykład, zagrożenie ekologiczne można usunąć dzięki upowszechnieniu logiki rynkowej na 
obszar  ekologii  (poprzez  zmuszenie  zanieczyszczających  firm  do  płacenia  za  spowodowane 

34  Tamże, s. 359.
35  W.I. Lenin, „Lepiej mniej, ale lepiej”, w: Dzieła wszystkie, t.45, KiW, Warszawa 1989, s. 381. 
36  W.I. Lenin, „O naszej rewolucji”, w: Lenin, Dzieła wszystkie, t. 45, KiW, Warszawa 1989, s. 372.
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zniszczenia).
„Lenin” – to nie nostalgiczna nazwa starej, dogmatycznej pewności. Wręcz przeciwnie, ten 

Lenin,  którego należy przywrócić,  jest  tym,  którego fundamentalnym  doświadczeniem był  fakt 
znalezienia  się  w  samym  środku  katastrofalnej,  nowej  konstelacji,  w  której  stare  punkty 
orientacyjne okazały się nieprzydatne i który był zmuszony wynaleźć na nowo marksizm – weźmy 
na przykład jego ostrą uwagę na temat pewnego nowego problemu: „O tym Marks i Engels nie 
powiedzieli ani słowa”. Pomysł nie polega na powrocie do Lenina, ale na powtórzeniu go w sensie 
Kierkegaarda: na odnalezieniu tego samego impulsu w dzisiejszej konstelacji. Powrót do Lenina nie 
ma na celu nostalgicznego przywrócenia „starych, dobrych czasów rewolucji”, ani oportunistyczno-
pragmatycznego  dopasowania  starego  programu  do  „nowych  warunków”,  ale  powtórzenie,  w 
warunkach współczesnych, Leninowskiego gestu wynalezienia na nowo rewolucyjnego projektu w 
warunkach  imperializmu  i  kolonializmu  –  mówiąc  dokładniej:  po  polityczno-ideologicznym 
zawaleniu się długiej epoki postępowości w katastrofie 1914 r. Eric Hobsbawm zdefiniował pojęcie 
XX wieku jako okres między 1914 r., końcem długiej, pokojowej ekspansji kapitalizmu, a 1990 r., 
pojawieniem się nowej postaci  globalnego kapitalizmu po upadku realnego socjalizmu.37 To, co 
Lenin zrobił w 1914 r., my powinniśmy zrobić w 1990. „Lenin” – oznacza przynaglającą wolność 
zawieszenia  przestarzałych (post)ideologicznych punktów odniesienia,  ogłupiającego  Denkverbot 
(zakazu  myślenia),  pod  którym  żyjemy  –  oznacza  po  prostu  przywrócenie  przyzwolenia  na 
myślenie.

Jaką rolę  powinna  odgrywać  osobowość Lenina  w naszej  ocenie  jego  wkładu?  Czy nie 
redukujemy go faktycznie do czystego symbolu pewnej rewolucyjnej postawy? W liście do Engelsa 
napisanym  30  lipca  1862  r.  Marks  określił  Ferdynanda  Lassalle’a  –  założyciela  niemieckiej 
socjaldemokracji i swego rywala w walce o wpływ na nią – nie tylko jako „tłustego Żyda pokrytego 
brylantyną i tanią biżuterią”, ale nawet jeszcze dosadniej, jako „żydowskiego czarnucha”: „Jest dla 
mnie  teraz  najzupełniej  oczywiste,  że  pochodzi  on – jak  o  tym świadczy kształt  czaszki  i  typ 
uwłosienia – od Murzynów, którzy się przyłączyli do wymarszu Mojżesza z Egiptu (chyba że jego 
matka lub babka ze strony ojca sparzyły się z jakimś niggerem)”.38 Zamiast odczytywać tego typu 
stwierdzenia  jako  dowód  na  eurocentryczne  skłonności  teorii  Marksa,  powinniśmy  po  prostu 
pominąć  je  jako  zasadniczo  nie  mające  odniesienia  do  problemu;  ich  jedynym  faktycznym 
znaczeniem jest  to,  że  nie  pozwalają  nam na  tolerancję  wobec  jakichkolwiek  hagiograficznych 
żywotów Marksa,  albowiem jasno pokazują  nieprzezwyciężoną  przepaść między Marksem jako 
osobą  a  jego  teorią,  która  akurat  dostarcza  narzędzi  analizy  i  krytyki  tego  typu  rasistowskich 
pohukiwań. To samo dotyczy, oczywiście, Lenina: przypisywane mu „grubiaństwo” ma dokładnie 
ten sam status, co jego miłość do kotów i małych dzieci w stalinowskiej hagiografii.

Potem, jak węgierska rewolucja została zdławiona w 1956 r. za pomocą rosyjskich czołgów, 
Gyorgy Lukacs (członek rządu Imre Nagy’a) został aresztowany. Kiedy oficer KGB zapytał go, czy 
ma broń, Lukacs spokojnie sięgnął do kieszeni i wyjął pióro.39 Czy znaczenie tego gestu nie odnosi 
się w jeszcze większym stopniu do zgromadzonych tutaj tekstów Lenina? Jeśli kiedykolwiek pióro 
było bronią, to na pewno było to pióro, którym Lenin pisał swoje teksty w 1917 r.

37  Zob. Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, New York: Vintage 1996.
38  MED, t. 30, KiW, Warszawa 1974, s. 306.
39  Arpad Kadarkay, Georg Lukacs, Oxford: Blackwell 1991, s. 434.
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Obiekt a jako wewnętrzna granica kapitalizmu:
o książkach Michaela Hardta i Antonio Negriego40

Tym,  co  czyni  lekturę  Empire  oraz  Multitude tak  ożywczą,  jest  fakt,  że  mamy  w tym 
przypadku do czynienia z książkami, które odnoszą się, służą jako moment teoretycznej refleksji, 
lub  nawet  można  by  rzec,  są  ucieleśnieniem  współczesnego  nam,  antykapitalistycznego  ruchu 
oporu. Pomiędzy wierszami można w tych książkach poczuć zapachy i usłyszeć Seattle, Genuę czy 
Zapatystów.  Tak  więc  ich  teoretyczne  ograniczenia  są  jednocześnie  ograniczeniami  tego 
współczesnego ruchu.

Podstawowe  posunięcie  Hardta  i  Negriego,  posunięcie  które  nie  jest  w  żadnym  razie 
ideologicznie  neutralne  (i  przy  okazji  jest  całkowicie  obce  ich  filozoficznemu  paradygmatowi, 
Deleuze!), polega na uczynieniu z „demokracji” wspólnego mianownika wszystkich dzisiejszych 
ruchów emancypacyjnych: „Wspólną walutą, która płynie dziś przez ruchy wolnościowe na całym 
świecie  –  na  poziomie  zarówno  lokalnym,  regionalnym  jak  i  globalnym  –  jest  pragnienie 
demokracji”41. Będąc czymś dalekim od utopijnego marzenia, demokracja jest „jedyną odpowiedzią 
na kluczowe pytania naszych czasów (...) jedyną drogą wyjścia ze stanu nieustannego konfliktu i 
wojny w którym właśnie się znajdujemy”42. Demokracja jest tu nie tylko wpisana jako immanentny 
telos i rozwiązanie obecnych antagonizmów; dziś powstanie wielości w samym sercu kapitalizmu 
„po  raz  pierwszy  w  historii  czyni  demokracje  możliwą”43.  Aż  do  tej  pory,  demokracja  była 
ograniczona przez formę Całości (the One), suwerennej władzy państwa; „absolutna demokracja” 
(„rządy wszystkich nad wszystkimi, demokracja bez dodatkowych przymiotników, bezwarunkowa i 
bez żadnych ale”44 staje się możliwa wówczas gdy „wielość (multitude) jest wreszcie zdolna sobą 
rządzić”45.

Dla  Marksa  wysoce  zorganizowany  kapitalizm  korporacyjny  był  już  „socjalizmem  w 
kapitalizmie”  (czymś  w  rodzaju  uspołecznionego  kapitalizmu,  z  nieobecnymi  i  coraz  bardziej 
nieuchwytnymi  właścicielami),  wystarczyło  zatem  pozbyć  się  nominalnego  zarządcy  i 
otrzymywaliśmy socjalizm. Jednak według Negriego i Hardta, problem Marksa polegał na tym, że 
ze względów historycznych ograniczał się on do scentralizowanej, zorganizowanej hierarchicznie i 
zautomatyzowanej  dzięki  maszynom,  pracy  przemysłowej.  To  dlatego  marksowska  wizja 
„naczelnego  rozumu”  przybrała  formę  urzędu  centralnego  planowania;  dopiero  dziś,  wraz  ze 
zdobyciem  pozycji  hegemonicznej  przez  „pracę  niematerialną”,  rewolucyjny  przewrót  staje  się 
„obiektywnie  możliwy”.  Ta  „niematerialna  praca”  rozciąga  się  pomiędzy  dwoma  biegunami:  z 
jednej  strony  biegunem  pracy  intelektualnej  (symbolicznej)  –  produkcja  idei,  kodów,  tekstów, 
programów, postaci (pisarze, programiści),  z drugiej biegunem pracy nad ciałem (od lekarzy do 
opiekunek dla dzieci i stewardess). Praca niematerialna, jest dzisiaj „hegemoniczna”, dokładnie w 
tym  sensie  jaki  Marks,  w  odniesieniu  do  kapitalizmu  XIX-wiecznego,  nadawał  produkcji 
przemysłowej na ogromną skalę – jest ona niczym kolor, który nadaje ton większej całości – nie w 
sensie ilościowym, ale odgrywając kluczową, symboliczną rolę: „Tym co produkuje wielość nie są 
dobra czy usługi;  wielość produkuje przede wszystkim kooperację,  komunikację,  formy życia  i 
więzi społeczne”46. Mamy zatem do czynienia z powstaniem nowej ogromnej przestrzeni „tego, co 

40  Źródło:  http://www.lacan.com/zizmultitude.htm.  Tekst  przetłumaczył  Julian  Kutyła.  Korekta  redakcyjna:  Piotr 
Strębski.

41  Michael Hardt i Antonio Negri, Multitude, New York: The Penguin Press, 2004.
42  Ibid.
43  Ibid.
44  Ibid.
45  Ibid.
46  Ibid.
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wspólne”  (podzielanej  wiedzy,  form kooperacji  i  komunikacji  itd.),  która  nie  mieści  się  już w 
ramach własności prywatnej. To właśnie nie tylko nie stwarza zagrożenia dla demokracji (jak chcą 
nas przekonać konserwatywni krytycy kultury), ale otwiera niepowtarzalna szansę na „demokrację 
absolutną”. Dlaczego? W produkcji niematerialnej, produkty nie są już materialnymi przedmiotami, 
ale  samymi  relacjami  społecznymi  (interpersonalnymi)  –  mówiąc  w  skrócie,  produkcja 
niematerialna  jest  bezpośrednio  biopolityczna,  to  znaczy jest  produkcją  życia  społecznego.  Już 
Marks podkreślał  fakt,  że  produkcja  materialna  jest  zawsze (re)produkcją relacji  społecznych  z 
których  wyrasta;  jednak  w  dzisiejszym  kapitalizmie  produkcja  relacji  społecznych  jest 
bezpośrednim  celem  produkcji:  „Nowe  formy  pracy  (...)  stwarzają  nowe  możliwości  dla 
ekonomicznego zarządzania  sobą,  ponieważ niezbędne dla  produkcji  mechanizmy kooperacji  są 
zawarte  w  samej  pracy”47.  Argument  Hardta  i  Negriego  polega  na  tym,  że  ta  bezpośrednio 
uspołeczniona, niematerialna produkcja nie tylko czyni właścicieli coraz bardziej nieuchwytnymi 
(kto ich potrzebuje, kiedy produkcja jest od razu społeczna, zarówno w formie, jak i w treści?); 
wytwórcy  panują  również  nad  regulacją  przestrzeni  społecznej,  ponieważ  relacje  społeczne 
(polityka)  SĄ przedmiotem ich pracy:  produkcja ekonomiczna  staje się bezpośrednio produkcją 
polityczną,  produkcją  samego  społeczeństwa.  Otwiera  to  tym  samym  drogę  dla  „demokracji 
absolutnej”,  jeśli  wytwórcy  mogą  bezpośrednio  wpływać  na  ich  relacje  społeczne,  nawet  bez 
potrzeby odwoływania się do demokratycznej reprezentacji.

Wizja  ta  stawia  przed  nami  całą  serię  konkretnych  pytań.  Czy  naprawdę  można 
interpretować ten ruch w stronę hegemonicznej roli pracy niematerialnej, jako ruch od produkcji do 
komunikacji, do społecznej interakcji (w kategoriach arystotelesowskich, od techne jako poiesis do 
praxis: jako przekroczenie wprowadzonego przez Hannah Arendt rozróżnienia pomiędzy produkcją 
i  vis activa, albo habermasowskiego rozróżnienia na rozum instrumentalny i komunikacyjny). W 
jaki sposób ta „polityzacja” produkcji, w ramach której  produkuje się (nowe) społeczne relacje, 
wpływa  na samo pojęcie  polityki?  Czy tego rodzaju „administracja  ludźmi”  (podporządkowana 
logice  zysku)  jest  nadal  polityką,  a  może  chodzi  o  najbardziej  radykalny  rodzaj  depolityzacji, 
przejście w erę „post-polityki”? I wreszcie, czyż „demokracja absolutna”, w sposób konieczny, z 
definicji  nie  jest  niemożliwa?  Nie  istnieje  demokracja  bez  ukrytego,  założonego  uprzednio 
elityzmu. Demokracja, z definicji, nie może być „globalna”; MUSI być oparta na wartościach i/lub 
prawdach, których nie da się wybrać w „demokratyczny” sposób. W demokracji można walczyć w 
imię prawdy, ale nie można zdecydować co JEST prawdą. Jak zgrabnie pokazał to Claude Lefort 
czy  inni  autorzy,  demokracja  nigdy  nie  jest  reprezentacyjna  w  tym  sensie,  że  adekwatnie  re-
prezentuje (wyraża) istniejące uprzednio zestawy interesów czy opinii, owe interesy bądź opinie są 
dopiero  konstytuowane  w  procesie  reprezentacji.  Innymi  słowy  demokratyczna  artykulacja 
interesów  ma  zawsze,  choćby  minimalnie,  aspekt  performatywny:  poprzez  swoich 
demokratycznych reprezentantów ludzie konstruują swoje interesy i opinie. Już Hegel wiedział, że 
„absolutna demokracja” może się spełnić tylko pod postacią swojej „konstytutywnej negacji”, jako 
terror.  Należy  zatem dokonać  wyboru:  albo  akceptujemy mającą  strukturalny  a  nie  przygodny 
charakter,  niedoskonałość demokracji,  albo zanurzamy się w jej terrorystyczny wymiar? Istnieje 
jednak  inne  stanowisko  krytyczne,  które  dotyczy  zaniedbania  przez  Negriego  i  Hardta  kwestii 
FORMY w ściśle dialektycznym sensie tego pojęcia.

Negri  i  Hardt  bezustannie  krążą  pomiędzy  fascynacją  wobec  „deterytorializującej”  siły 
globalnego  kapitalizmu,  i  retoryką  walki  wielości  przeciw  Całości  (the  One)  kapitalistycznej 
władzy. Kapitał  finansowy  z  jego  oderwanymi  od  rzeczywistości  materialnej  pracy  dzikimi 
spekulacjami, ten standardowy „chłopiec do bicia” dla tradycyjnej lewicy, jest tutaj czczony jako 
zarodek nowej  epoki,  najbardziej  dynamiczny i  nomadyczny aspekt  kapitalizmu.  Organizacyjne 

47  Ibid.
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formy dzisiejszego  kapitalizmu –  decentralizacja  podejmowania  decyzji,  radykalna  mobilność  i 
elastyczność, interakcje wielu podmiotów – są postrzegane jako znaki mających nadejść rządów 
wielości. Wygląda to tak, jakby wszystko było już gotowe, tu w „ponowoczesnym” kapitalizmie, 
albo mówiąc po heglowsku, w przejściu od W-sobie do Dla-siebie – jedyne czego potrzebujemy to 
czysto  formalny  akt  konwersji,  jak  ten  opisany  przez  Hegla  w  kontekście  walki  pomiędzy 
Oświeceniem a Wiarą, gdzie opisuje on „jak niewidzialny i niezauważony duch”

przenika ona na wskroś  wszystkie  szlachetne organy nieświadomego bożyszcza,  opanowuje 
jego wnętrzności, wszystkie członki ciała i „pewnego pięknego poranku pchnie łokciem swego 
towarzysza – trach! bach! i oto bożyszcze już na ziemi”*. Pewnego pięknego poranku, którego 
południe nie jest krwawe tylko wtedy, kiedy zaraza objęła i przeniknęła wszystkie organy życia 
duchowego48.

Nie brakuje nawet modnej  ostatnio analogii  z używanym przez kognitywistów pojęciem 
ludzkiej  psyche: psychologia kognitywna w podobny sposób uczy nas, że w mózgu nie istnieje 
żadna centralna Jaźń, nasze decyzje wyłaniają się z interakcji całej chmary rozmaitych podmiotów, 
a  nasze życie  psychiczne  jest  „autopoietycznym”  procesem,  działającym bez żadnej  narzuconej 
instancji centralnej (model ten, przypadkowo, jest bezpośrednio oparty na paraleli  z dzisiejszym 
„zdecentralizowanym” kapitalizmem). Tak więc nowe społeczeństwo wielości, które rządzi same 
sobą,  będzie  podobne  do  kogniwistycznego  ego,  masy  podmiotów  wchodzących  ze  sobą  w 
interakcje, bez żadnej Jaźni kierującej całym tym spektaklem... A jednak, mimo że Negri i Hardt 
postrzegają  współczesny  kapitalizm  jako  główne  miejsce  produkowania  wielości,  cały  czas 
posługują  się  retoryką  Całości,  suwerennej  Władzy,  przeciwstawionej  wielości.  Udaje  im  się 
połączyć te dwa aspekty w prosty sposób: kapitalizm produkuje wielości, próbując zamknąć je w 
kapitalistycznej  formie,  tym  samym  spuszcza  z  uwięzi  demona,  którego  nie  jest  już  w  stanie 
kontrolować. Należy zapytać jednak czy Hardt i Negri nie popełniają błędu podobnego do Marksa: 
czy ich  pojęcie  czystej,  rządzącej  samej  sobą wielości  nie  jest  ostateczną  fantazją  kapitalizmu, 
fantazją na temat kapitalizmu jako wiecznie rewolucyjnego i samonapędzającego się ruchu, który 
eksploduje  jeśli  uwolnić  go  od  wewnętrznych  przeszkód?  Innymi  słowy,  czy  kapitalistyczna 
FORMA  (forma  polegająca  na  zawłaszczaniu  wartości  dodatkowej)  nie  jest  formą  konieczną, 
formalną ramą/warunkiem samonapędzającej się produkcji?

W konsekwencji, kiedy Negri i Hardt powtarzają wciąż „że jest to książka filozoficzna” i 
ostrzegają  czytelnika  „nie  oczekuj,  że  nasza  książka  da  odpowiedź  na  pytanie:  Co robić?  albo 
zaproponuje konkretny program działania”49, to zastrzeżenie nie jest tak neutralne, jak mogłoby się 
wydawać:  wskazuje ono na fundamentalną wadę tej  teorii.  Po opisaniu różnorakich form oporu 
wobec Imperium,  Multitude kończy się mesjanistyczną uwagą wskazującą na wielkie Zerwanie, 
moment Decyzji, kiedy ruch wielości przeistoczy się w narodziny nowego świata: „Po tym długim 
okresie  przemocy  i  sprzeczności,  globalnej  wojny  domowej,  korupcji  i  imperialnej  biowładzy, 
nieskończony trud biopolitycznych  wielości,  niezwykła  akumulacja  krzywd i  propozycji  reform 
musi zostać w pewnym momencie przekształcona przez mocne wydarzenie, radykalne wezwanie do 
powstania”50.  Jednak  w  momencie,  w  którym  można  by  oczekiwać  na  choćby  minimalne 

*  „Powoli powstaje królestwo natury i mojej trójcy, której bramy piekielne nie zwyciężą nigdy. Prawda jest Ojcem, 
który rodzi dobro – Syna, a z nich rodzi się Piękno, które jest Duchem Świętym. Bóg obcy staje pokornie obok 
bożyszcza krajowego, stopniowo umacnia się i  pewnego pięknego poranku pchnie łokciem swego towarzysza – 
hrrrrym! i oto bożyszcze już na ziemi” (Diderot, Kuzynek mistrza Rameau, str. 109-110). Przypis za G. W. F Hegel, 
Fenomenologia ducha, przeł. i objaśnieniami opatrzył A. Landman, PWN 1965.

48  G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, tom II, przeł. i objaśnieniami opatrzył A. Landman, PWN 1965, s. 134.
49  M. Hardt and A. Negri, op. cit.
50  Ibid.
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teoretyczne  określenie  tego  zerwania,  otrzymujemy  kolejną  ucieczkę  w filozofię:  „Filozoficzna 
książka, taka jak ta, nie jest miejscem, w którym moglibyśmy pozwolić sobie na ocenę czy nadszedł 
już czas na rewolucyjną decyzję polityczną”51. Negri i Hardt wykonują tu zgrabny unik: oczywiście 
nikt nie prosi ich o szczegółowy i empiryczny opis Decyzji, owego przejścia do zglobalizowanej 
„absolutnej demokracji”, do rządów wielości nad samą sobą. Co jeśli ta usprawiedliwiona odmowa 
angażowania  się  w  pseudo-konkretne  futurystyczne  przepowiednie  maskuje  wewnętrzną 
niemożliwość, pojęciowego pata? Innymi słowy, czego powinniśmy oczekiwać to pewna pojęciowa 
struktura  tego  jakościowego  skoku,  przejścia  od  wielości  OPIERAJĄCYCH  SIĘ  suwerennej 
Władzy Całości,  do wielości  RZĄDZĄCYCH samymi  sobą.  Pozostawiając pojęciową strukturę 
tego przejścia w mrokach rozjaśnianych tylko mglistymi homologiami i przykładami z ruchu oporu, 
budzi  niepokojące  podejrzenie,  że  ten  samoprzejrzysty  rząd  wszystkich  nad  wszystkimi,  ta 
demokracja tout court, będzie współistnieć z własnym przeciwieństwem52.

Negri i Hardt mają rację, kiedy czynią problematycznym tradycyjnie lewicowe, rewolucyjne 
pojęcie „przejęcia władzy”:  taka strategia akceptuje formalne ramy struktury władzy i prowadzi 
jedynie do zastąpienia jednego władcy („ich”) innym („nami”). Jak było to jasne dla Lenina w jego 
Państwie  i  rewolucji,  celem  prawdziwego  rewolucjonisty  nie  jest  „przejęcie  władzy”,  ale 
podważenie i dezintegracja samych aparatów władzy państwowej. W tym właśnie leży dwuznaczny 
charakter  „postmodernistycznie”  lewicowego  wezwania  do  porzucenia  programu  „przejęcia 
władzy”:  czy należy ignorować istniejącą strukturę władzy,  inaczej  mówiąc,  czy chodzi o opór 
wobec niej, poprzez konstrukcję alternatywnych przestrzeni na zewnątrz państwowej sieci władzy 
(jest to strategia Zapatystów w Meksyku); czy też należy ją dezintegrować, usuwać ziemię spod 
nóg,  tak  aby  władza  państwowa  upadła,  implodowała?  W  tym  drugim  przypadku,  poetyckie 
formuły o wielości rządzonej przez samą siebie nie wystarczą.

Hardt  i  Negri  wpisują  się  tym  samym  w  pewnego  rodzaju  trójkąt,  którego  dwoma 
pozostałymi  wierzchołkami są Ernesto Laclau i  Giorgio Agamben.  Kluczowa różnica pomiędzy 
Laclau i Agambenem dotyczy strukturalnej niespójności władzy:  obaj utrzymują,  że władza jest 
strukturalnie niespójna, jednak ich stanowiska wobec tego problemu są dokładnie przeciwstawne. 
Agamben  skupia  się  na  tajemniczym  związku  pomiędzy  władzą  legalną  (rządami  Prawa)  i 
przemocą, a skupienie to jest podtrzymywane przez mesjanistyczną i utopijną nadzieję, że można 
radykalnie ten zaklęty krąg przerwać i wyjść z niego (w akcie tego, co Benjamin nazywa „boską 
przemocą”).  W  książce  The  Coming  Community,  Agamben  odwołuje  się  do  odpowiedzi  Św. 
Tomasza  na trudne teologiczne  pytanie:  Co się dzieje  z  duszami  nieochrzczonych  dzieci,  które 
umarły nie znając ani grzechu ani Boga? Nie popełniły żadnego grzechu, ich kara

nie może być zatem karą dotkliwą, jak na przykład kara piekielna, a jedynie karą pozbawienia, 
która  zawiera  się  w  ciągłym  braku  Boga.  Mieszkańcy  limbo,  w  przeciwieństwie  do 
potępionych,  nie  czują  bólu  z  powodu  tego  braku:  (...)  nie  wiedzą,  że  zostali  pozbawieni 
najwyższego dobra.  (...)  Największa kara  –  brak Boga – przeistacza się  zatem w naturalną 
radość: bezpowrotnie zgubieni, trwają bez bólu w boskim opuszczeniu53.

51  Ibid.
52  Dlatego  też  obecne  w książkach  Negriego  i  Hardta  odniesienie  do  Bachtinowskiego  pojęcia  karnawału,  jako 

modelu,  który przyjmuje  protestacyjny  ruch  wielości  (jest  on  karnawałowy nie  tylko  w formie  i  atmosferze  – 
przedstawienia, śpiewy, humorystyczne piosenki – ale także w swojej zdecentralizowanej organizacji) jest dalece 
problematyczne:  czy rzeczywistość społeczna późnego kapitalizmu nie jest już sama w sobie karnawałowa? Co 
więcej, czy „karnawał” nie jest również określeniem obscenicznego rewersu władzy – od zbiorowych gwałtów do 
masowych  linczów?  Nie  zapominajmy,  że  Bachtin  rozwinął  swoje  pojęcie  karnawału  w  książce  o  Rabelais 
napisanej w latach trzydziestych XX wieku, jako bezpośrednia odpowiedź na karnawał stalinowskich czystek.

53  G. Agamben, The Coming Community, Minneapolis: MUP, 1993.
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Ich  los  jest  dla  Agambena  modelem  zbawienia:  „pozostawiły  za  sobą  świat  winy  i 
sprawiedliwości: spływające na nie światło jest nieodwracalnym światłem świtu po novissima dies 
sądu. Ale życie, które zacznie się na ziemi po ostatnim z tych dni jest po prostu ludzkim życiem”54. 
(Nie  można  w  tym  momencie  nie  przywołać  tłumu,  który  pozostaje  na  scenie  pod  koniec 
Wagnerowskiego Zmierzchu bogów, w milczeniu doświadczając samozagłady bogów – co jeśli są 
oni szczęśliwi?) I,  mutatis mutandis, o to samo chodzi Negriemu i Hardtowi, którzy postrzegają 
opór  wobec  władzy  jako  przygotowanie  gruntu  dla  cudownego  SKOKU  do  „absolutnej 
demokracji”, w której wielość będzie bezpośrednio rządzić sama sobą – w tym punkcie, napięcie 
zostanie  rozładowane,  wolność  eksploduje  reprodukując  się  bez  końca.  Różnicę  między 
Agambenem  a  Negrim  i  Hardtem  najlepiej  można  wyrazić  za  pomocą  starego,  dobrego 
heglowskiego rozróżnienia na negację abstrakcyjną i konkretną: mimo że Negri i Hardt są jeszcze 
bardziej  antyheglowscy  niż  Agamben,  ich  rewolucyjny  SKOK  pozostaje  aktem  „określonej 
negacji”,  gestem  formalnego  odwrócenia,  uwolnieniem  potencjału  zawartego  w  globalnym 
kapitalizmie, który już jest w pewnym sensie „Komunizmem-w-sobie”; w przeciwieństwie do nich, 
Agamben – i znowu, paradoksalnie, mimo całej swojej niechęci względem Adorna – szkicuje nam 
obraz czegoś, co zdecydowanie bardziej  przypomina utopijną tęsknotę za  ganz Andere (całkiem 
Innym) obecną u późnego Adorno, Horkheimera i Marcuse, zbawczy skok w niezapośredniczoną 
Inność.

Z kolei Laclau i Mouffe, proponują nową wersję starego rewizjonistycznego hasła Edouarda 
Bernsteina „cel jest bez znaczenia, wszystkim jest ruch”: prawdziwym zagrożeniem, pokusą której 
trzeba  się  oprzeć,  jest  pojęcie  radykalnego  cięcia  za  pomocą  którego  podstawowy antagonizm 
społeczny  zostanie  rozwiązany  i  tym  samym  nadejdzie  nowa  epoka  samoprzejrzystego  i 
niewyalienowanego społeczeństwa. Dla Laclaua i Mouffe takie pojęcie nie tylko neguje przestrzeń 
tego,  co  Polityczne,  przestrzeń  antagonizmów  i  walki  o  hegemonię,  ale  również  ontologiczną 
skończoność kondycji ludzkiej – dlatego też, każda próba poczynienia takiego skoku kończy się 
totalitarną katastrofą. Chodzi tu o to, że jedynym sposobem na wypracowanie i wprowadzenie w 
życie  konkretnych  rozwiązań  politycznych  jest  uznanie  a  priori własnej  niemocy:  możemy 
rozwiązywać konkretne problemy tylko na tle nierozwiązywalnego pata na poziomie globalnym. 
Oczywiście,  nie  oznacza  to  wcale,  że  polityczne  podmioty  powinny  ograniczać  się  do 
rozwiązywania  konkretnych,  partykularnych  problemów,  porzucając  temat  uniwersalności:  dla 
Laclaua  i  Mouffe,  uniwersalność  jest  niemożliwa  i  jednocześnie  konieczna,  np.  nie  ma 
bezpośredniej, „prawdziwej” uniwersalności, każda uniwersalność jest już z góry schwytana w sieci 
walki  o  hegemonię,  jest  pustą  formą  zhegemonizowaną  (wypełnioną)  przez  jakąś  partykularną 
treść, która w danym momencie i przy danym układzie sił funkcjonuje jako jej podpora.

Czy  jednak  te  dwa  stanowiska  są  rzeczywiście  tak  przeciwstawne  jak  mogłoby  się  na 
pierwszy rzut  oka wydawać?  Czy stanowisko Laclau  i  Mouffe również nie  posiada  utopijnego 
momentu: momentu, w którym wszystkie polityczne bitwy toczyłyby się bez „esencjalistycznych” 
pozostałości,  wszystkie  strony  w  pełni  akceptowałyby  przygodny  charakter  ich  poczynań  i 
nieredukowalny  charakter  społecznych  antagonizmów.  Z  drugiej  strony,  stanowisko  Agambena 
również posiada swoje ukryte zalety: przy dzisiejszej biopolityce, przestrzeń walki politycznej jest 
zamknięta  i  wszystkie  ruchy  demokratyczno-emancypacyjne  są  bez  znaczenia,  możemy  tylko 
czekać wygodnie na cudowną eksplozję „boskiej przemocy”.  Z kolei Negri i Hardt przywracają 
nam  Marksowskie  przekonanie,  że  „historia  jest  po  naszej  stronie”,  a  historyczny  rozwój  już 
generuje formy dla komunistycznej przyszłości.

Problem z  Negrim i  Hardtem polega  na  tym,  że  są  oni  ZBYT marksowscy,  przejmują 
Marksowski schemat historycznego rozwoju: podobnie jak Marks celebrują „deterytorializujący” 

54  Ibid.
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rewolucyjny  potencjał  kapitalizmu;  jak  Marks  lokują  sprzeczność  wewnątrz  kapitalizmu,  w 
pęknięciu  pomiędzy  tym  potencjałem  a  formą  kapitału,  w  związanym  z  własnością  prywatną 
zawłaszczeniem wartości dodatkowej. Mówiąc w skrócie, rehabilitują oni stare marksowskie ujęcie 
napięcia  pomiędzy  siłami  produkcyjnymi  a  relacjami  produkcji:  kapitalizm  generuje  „zarodki 
przyszłej nowej formy życia”, bez końca produkuje nowe „wspólne” dobra, a więc w rewolucyjnym 
wybuchu, wystarczy uwolnić to nowe ze starej społecznej formy. Jednak jako marksiści, dokładnie 
w imię  wierności  dziełu Marksa,  powinniśmy zauważyć  jego błąd: zauważył  on jak kapitalizm 
uwalnia  zapierające  dech  w  piersiach  siły  produkcyjne  –  wystarczy  spojrzeć  na  jego  pełne 
fascynacji opisy tego, jak w kapitalizmie „wszystko co stanowe i zakrzepłe znika”, jak kapitalizm 
jest  największym  rewolucjonistą  w  całej  historii  ludzkości;  z  drugiej  strony,  widział  on  też 
wyraźnie,  że  ta  kapitalistyczna  dynamika  bierze  się  z  jego  wewnętrznych  przeszkód  czy 
antagonizmów  –  ostateczną  granicą  kapitalizmu  (kapitalistycznej  samonapędzającej 
produktywności)  jest  sam  Kapitał,  tzn.  nieskończony  rozwój  i  rewolucjonizacja  własnych 
warunków  życia,  szalony  taniec  spirali  produkcji,  jest  ostatecznie  niczym  innym  jak  próbą 
desperackiej ucieczki przed swoją własną, osłabiającą sprzecznością... Fundamentalny błąd Marksa 
polegał  na wyprowadzeniu z tych  przesłanek konkluzji,  że możliwy jest  nowy,  wyższy stopień 
organizacji  społecznej  (Komunizm),  że  zostanie  w  nim  zachowany  a  nawet  zwielokrotniony 
potencjał  samonapędzającej  się  spirali  produkcji,  który  w kapitalizmie,  z  powodu wewnętrznej 
przeszkody  („sprzeczności”),  jest  co  i  rusz  duszony  przez  społecznie  niszczące  kryzysy 
ekonomiczne. W skrócie, Marks przeoczył, by wyrazić to w terminach Derridy, że ta wewnętrzna 
przeszkoda/antagonizm,  będąc  „warunkiem niemożliwości”  pełnego  rozwoju  sił  produkcyjnych, 
jest  jednocześnie  jego  „warunkiem  możliwości”:  jeśli  zniesiemy  tę  przeszkodę,  wewnętrzną 
sprzeczność kapitalizmu, nie uwolnimy pędu produkcji, ale stracimy tę siłę, która wydaje się być 
generowana  i  jednocześnie  tłumiona  przez  kapitalizm  –  jeśli  usuniemy  przeszkodę,  potencjał 
tłumiony przez tę  przeszkodę zniknie...  (W tym leży możliwość  Lacanowskiej  krytyki  Marksa, 
skupiającej  się  na  dwuznacznym  nachodzeniu  na  siebie  wartości  dodatkowej  i  dodatkowego 
jouissance). Tak więc krytycy komunizmu mieli po części rację, kiedy twierdzili, że Marksowski 
komunizm jest niemożliwą fantazją – nie zauważyli oni jednak, że Marksowski komunizm, z jego 
wizją społeczeństwa produktywności uwolnionej z ram Kapitału, był  fantazją zawartą w samym 
kapitalizmie, wewnętrzną transgresją w najczystszej formie, czysto ideologiczną fantazją na temat 
podtrzymania  pędu  do  produkcji  generowanego  przez  kapitalizm  i  pozbycia  się  „przeszkód”  i 
antagonizmów,  które – jak pokazuje smutne doświadczenie  „realnego kapitalizmu” – są jedyną 
możliwą ramą materialnej egzystencji społeczeństwa permanentnej samonapędzającej się produkcji.

A  zatem,  w  którym  dokładnie  miejscu  Marks  pomylił  się  co  do  wartości  dodatkowej? 
Można pokusić się o odpowiedź, posługując się kluczowym dla Lacana rozróżnieniem na obiekt 
pragnienia i dodatkową jouissance jako jego przyczynę. Przypomnijmy sobie blond loki Madeleine 
z „Zawrotu głowy” Hitchcocka. Kiedy w scenie miłosnej pod koniec filmu, Scottie namiętnie całuje 
Judy wystylizowaną na zmarłą Madeleine, podczas ich słynnego „obrotowego pocałunku”, nagle 
przestaje i cofa się, by rzucić okiem na jej świeżo pofarbowane włosy, jakby upewniał się czy to, co 
sprawia, że Judy jest obiektem jego pragnienia jest ciągle na miejscu... Zawsze istnieje pęknięcie 
pomiędzy samym obiektem pragnienia i jego przyczyną, pośredniczącą cechą lub elementem, który 
czyni  dany  obiekt  godnym  pożądania.  I  wracając  do  Marksa:  czy  jego  błąd  nie  polegał  na 
przekonaniu,  że obiekt pragnienia  (rozwijająca się w sposób nieograniczony produkcja) trwałby 
nawet po wyeliminowaniu swojej  przyczyny (wartości  dodatkowej)? To samo odnosi się nawet 
mocniej do Deleuze’a, jego teoria pragnienia została rozwinięta w ścisłej polemice z teorią Lacana. 
Deleuze broni nadrzędnej roli  pragnienia  nad swoimi obiektami:  pragnienie  jest  pozytywną siłą 
produkcyjną,  która  przekracza  swoje  obiekty,  żyjącym  fluksem,  który  reprodukuje  się  poprzez 
wielość  obiektów,  penetrując  je  i  przechodząc  przez  nie,  bez  potrzeby  żadnego  braku  czy 
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„kastracji”,  która  służyłaby  za  jego  fundament.  Dla  Lacana  jednak,  pragnienie  musi  być 
podtrzymywane przez obiekt-przyczynę: nie jakiś pierwotnie zakazany Obiekt Utracony, na którym 
pragnienie  pozostaje  zafiksowane  i  którego  niezadowalającymi  substytutami  są  wszystkie  inne 
obiekty, ale na czysto formalnym obiekcie, który sprawia, że pragniemy obiektów napotkanych w 
rzeczywistości.  Obiekt-przyczyna pragnienia nie ma zatem charakteru transcendentnego, nie jest 
niedostępnym nadmiarem,  umykającym naszemu poznaniu,  ale  czymś  co  podmiot  nosi  „z  tyłu 
głowy”, a co ze środka kieruje pragnieniem. I podobnie jak w przypadku Marksa, błąd Deleuza 
polega na tym, że nie bierze on pod uwagę tego obiektu-przyczyny, który podtrzymuje iluzoryczną 
wizję nieograniczonej produktywności pragnienia – bądź, jak ma to miejsce u Hardta i Negriego, 
iluzoryczną  wizję  rządzącej  sobą  wielości,  wielości  nie  tłumionej  już  przez  żadną  totalizującą 
Całość. Możemy tym samym obserwować katastrofalne polityczne konsekwencje nieudanej próby, 
czegoś co pozornie wygląda na czysto akademicką, „filozoficzną” grę na pojęciach.

Obrońcy wiary55

Tylko ateizm może nas uratować

Przez wieki mówiono nam, że bez religii  nie jesteśmy niczym więcej niż egoistycznymi 
zwierzętami walczącymi o swoją zdobycz, a nasza jedyna moralność to moralność watahy wilków. 
Twierdzono, że tylko religia może nas wznieść na wyższy poziom duchowy. Dzisiaj – kiedy religia 
okazuje się być źródłem morderczej przemocy na całym świecie – zapewnienia, że chrześcijańscy, 
islamscy  czy  hinduistyczni  fundamentaliści  jedynie  zniekształcają  i  nadużywają  szlachetnego 
duchowego  przesłania  zawartego  w ich  wyznaniach  wiary,  brzmią  coraz  bardziej  pusto.  Może 
należałoby  przywrócić  godność  ateizmowi,  który  stanowi  jeden  z  najważniejszych  elementów 
dziedzictwa Europy i jest być może jedyną naszą szansą na pokój?

Ponad wiek temu w „Braciach Karamazow” i innych swoich dziełach Fiodor Dostojewski 
ostrzegał przed zagrożeniami bezbożnego moralnego nihilizmu, argumentując,  że jeżeli  Bóg nie 
istnieje,  wszystko  jest  dozwolone.  Francuski  filozof  André  Glucksmann  zastosował  nawet  jego 
krytykę  bezbożnego  nihilizmu,  komentując  wydarzenia  z  11  września,  jak  sugeruje  tytuł  jego 
książki „Dostojewski na Manhattanie”.

Trudno  o  bardziej  chybiony  argument  –  lekcja  współczesnego  terroryzmu  pokazuje,  że 
jeżeli  Bóg  istnieje,  wszystko,  łącznie  z  wysadzaniem  w  powietrze  tysięcy  niewinnych 
przechodniów, jest dozwolone – przynajmniej  dla tych,  którzy utrzymują,  że działają wprost na 
zlecenie  Boga.  Bezpośrednia  łączność  z  Bogiem  usprawiedliwia  najwyraźniej  pogwałcenie 
wszelkich ludzkich ograniczeń. Krótko mówiąc, fundamentaliści nie różnią się od „bezbożnych” 
komunistów  stalinowskich,  którym  było  wolno  wszystko,  ponieważ  postrzegali  siebie  jako 
bezpośrednie narzędzia swego boga, Historycznej Konieczności Postępu.

Podczas  siódmej  krucjaty  (której  przewodził  święty  Ludwik)  rycerz  Iwo  z  Bretanii 
opowiadał, jak pewnego razu spotkał starą kobietę, która szła ulicą z naczyniem pełnym ognia w 
prawej  i  miską  pełną  wody  w  lewej  ręce.  Zapytana,  dlaczego  niesie  te  dwa  naczynia, 
odpowiedziała, że ogniem spali raj, aż nic z niego nie zostanie, a wodę wyleje na ognie piekielne, 
aż zupełnie wygasną: „Ponieważ nie chcę, by ktokolwiek czynił dobro tylko dla nagrody w niebie 
lub ze strachu przed piekłem, a jedynie z miłości do Boga”. Dzisiaj ta pierwotnie chrześcijańska 

55 Źródło: „EUROPA”, numer 122/2006-08-02, strona 6. Przekład: Emilia Wrocławska.
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postawa etyczna przetrwała głównie w ateizmie.
Fundamentaliści  spełniają  to,  co  uważają  za  dobry uczynek,  aby wypełnić  wolę  Bożą  i 

zasłużyć na zbawienie; ateiści po prostu dlatego, że tak powinno się czynić. Czy to nie jest właśnie 
nasze najbardziej podstawowe doświadczenie moralne? Kiedy spełniam dobry uczynek, nie czynię 
tego wypatrując Bożej łaski; czynię to, ponieważ gdybym postąpił inaczej, nie mógłbym spojrzeć w 
lustro. Dobry uczynek z definicji jest nagrodą sam dla siebie. David Hume, człowiek wierzący, ujął 
to  w bardzo  przejmujący  sposób  –  napisał,  że  jedyny  sposób  na  okazanie  Bogu prawdziwego 
szacunku to działać moralnie, nie pamiętając o Jego istnieniu.

Dwa lata  temu Europejczycy  dyskutowali,  czy  w preambule  do  konstytucji  europejskiej 
powinna  znajdować  się  wzmianka  o  chrześcijaństwie  jako  kluczowym  elemencie  dziedzictwa 
europejskiego.  Jak  zwykle  został  wypracowany  kompromis,  czyli  ogólne  odniesienie  do 
„religijnego dziedzictwa Europy”.  Ale gdzie  podziało się najcenniejsze dziedzictwo nowożytnej 
Europy, dziedzictwo ateizmu? To, co czyni Europę nowożytną wyjątkową, to właśnie fakt, że jest 
ona  pierwszą  i  jedyną  kulturą,  w  której  ateizm  stanowi  całkowicie  prawomocną  opcję  i  nie 
uniemożliwia zajmowania publicznych stanowisk.

Ateizm jest  dziedzictwem europejskim,  o  które  warto  walczyć  także  dlatego,  że  tworzy 
bezpieczną  przestrzeń  publiczną  dla  wierzących.  Spójrzmy  na  dyskusję,  która  wybuchła  w 
Lublanie,  stolicy  Słowenii,  kraju,  z  którego  pochodzę,  kiedy  trwały  gorące  spory  na  temat 
konstytucji.  Chodziło  o  to,  czy  muzułmanie  (głównie  robotnicy,  imigranci  z  dawnych  republik 
Jugosławii)  powinni  dostać  zezwolenie  na  budowę  meczetu.  Podczas  gdy  konserwatyści 
sprzeciwiali się z powodów kulturowych, politycznych, a nawet estetycznych, liberalny tygodnik 
„Mladina” konsekwentnie wypowiadał się za budową meczetu, ponieważ było to zgodne z troską o 
prawa  osób  z  innych  byłych  republik  jugosłowiańskich.  Nie  jest  niczym  zaskakującym  –  gdy 
uwzględni  się  liberalny charakter  „Mladiny”  – że tygodnik  ten  był  również jednym z niewielu 
słoweńskich gazet, które opublikowały osławione karykatury Mahometa. I na odwrót – ci, którzy 
okazywali największe zrozumienie dla gwałtownych protestów muzułmanów wywołanych przez te 
karykatury, często wyrażali obawę o los chrześcijaństwa w Europie.

Te dziwne przymierza stawiają europejskich muzułmanów przed trudnym wyborem: jedyna 
siła polityczna, która nie czyni z nich obywateli drugiej kategorii i daje im przestrzeń do wyrażania 
ich  tożsamości  religijnej,  to  „bezbożni”,  ateistyczni  liberałowie,  podczas  gdy  najbliżsi  ich 
społecznym  praktykom  religijnym,  będący  ich  lustrzanym  odbiciem  chrześcijanie  są  ich 
największymi politycznymi wrogami. Paradoks polega na tym, że jedyni prawdziwi sprzymierzeńcy 
muzułmanów to nie ci, którzy pierwsi opublikowali karykatury, żeby wywołać szok, ale ci, którzy 
w obronie ideału wolności wypowiadania się przedrukowali je.

Prawdziwy ateista nie czuje potrzeby potwierdzania swoich poglądów przez prowokowanie 
wierzących bluźnierstwem, ale zarazem odmawia redukowania problemu karykatur Mahometa do 
problemu szacunku dla przekonań innych ludzi. Szacunek dla przekonań innych jako najwyższa 
wartość mógłby oznaczać jedno z dwóch: albo traktujemy inną osobę w sposób protekcjonalny i 
staramy  się  unikać  sprawiania  jej  przykrości,  aby  nie  zburzyć  jej  złudzeń,  albo  przyjmujemy 
relatywistyczne  stanowisko zakładające  istnienie  wielu  „reżimów prawdy”,  odrzucając  wszelkie 
dążenie do jednej Prawdy jako przemoc.

Może należałoby jednak poddać islam – razem z innymi religiami – pełnej szacunku, ale nie 
mniej bezwzględnej krytycznej analizie? Jest tylko jeden sposób okazania szacunku muzułmanom: 
traktowanie ich jak poważnych, dorosłych ludzi, odpowiedzialnych za swoje przekonania.
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Opór to kapitulacja56

Kapitalizm jest niezniszczalny – oto jedna z najbardziej czytelnych lekcji, jakie przyniosły 
ze sobą ostatnie dekady. Marks porównał go do wampira, a zadźgane wampiry zawsze wstają z 
martwych. Nawet maoistyczna rewolucja kulturalna, która miała zetrzeć kapitalizm z powierzchni 
ziemi,  skończyła  się jego triumfalnym powrotem. Na hegemonię  globalnego kapitalizmu i  jego 
politycznego uzupełnienia, czyli liberalnej demokracji, lewica reaguje na wiele różnych sposobów. 
Akceptuje  tę  hegemonię,  ale  nadal  walczy  o  reformę  z  zachowaniem  kapitalistycznych  reguł 
(socjaldemokracja trzeciej drogi). Albo godzi się z tym, że hegemonia jest trwała, ale uważa, że 
należy stawiać jej  opór w „zakamarkach” systemu.  Albo uznaje daremność wszelkiej  walki,  bo 
hegemonia jest tak wszechogarniająca, że można liczyć tylko na eksplozję „boskiej przemocy” – 
rewolucyjna  wersja  Heideggerowskiego  „Tylko  Bóg  może  nas  uratować”.  Albo  podkreśla,  że 
problem  ma  bardziej  fundamentalny  charakter  –  globalny  kapitalizm  jest  wytworem  zasad 
funkcjonowania  technologii  bądź  „instrumentalnego  rozumu”.  Albo  utrzymuje,  że  globalny 
kapitalizm i władzę państwa można skutecznie osłabić nie metodą bezpośredniego ataku, lecz przez 
skupienie  się  na  codziennych  praktykach,  gdzie  można  „zbudować  nowy  świat”.  Fundamenty 
potęgi kapitału i państwa stopniowo skruszeją i w końcu państwo się zawali. Albo wybiera drogę 
„postmodernistyczną”, przenosząc akcent z antykapitalistycznej krucjaty na rozmaite formy walki 
polityczno-ideologicznej, podkreślając znaczenie redefinicji dyskursu. Albo wreszcie zakłada, że w 
warunkach postmodernistycznych można wykorzystać mechanizmy marksistowskiej  dialektyki  – 
narastająca sprzeczność między relacjami społecznymi  i kapitalistycznymi  stosunkami produkcji 
umożliwi powstanie „demokracji absolutnej” (stanowisko Hardta i Negriego).

Stanowiska  te  nie  są  prezentowane  jako  sposób  na  uniknięcie  jakiejś  „prawdziwej”, 
radykalnej  strategii  lewicowej  –  przeciwnie,  wynikają  z  braku  takiej  strategii.  Porażka  ta  nie 
wyczerpuje jednak historii lewicy w ciągu minionych 30 lat. Z lekcji, jaką mają dla nas chińscy 
komuniści – za ich rządów miała miejsce największa być może kapitalistyczna eksplozja w dziejach 
–  i  socjaldemokraci  trzeciej  drogi,  płynie  następujący  wniosek:  my  potrafimy  zrobić  to  lepiej. 
Rewolucja  thatcherowska  przebiegała  w  sposób  chaotyczny.  Dopiero  Tony  Blair  zdołał  ją 
zinstytucjonalizować czy też (by posłużyć się kategoriami heglowskimi) zamienić to, co sprawiało 
wrażenie historycznie przygodnego, na dziejowo konieczne. Thatcher nie była thatcherystką, tylko 
sobą. To Blair (bardziej niż John Major) nadał thatcheryzmowi jego prawdziwą formę. Niektórzy 
lewicowi krytycy kapitalizmu reagują na tę paradoksalną sytuację wezwaniem do nowej polityki 
oporu. Tych, którzy nadal chcą walczyć z władzą państwową – a już nie daj Boże ją przejąć – 
oskarża się o to, że utknęli w „starym paradygmacie”: dzisiaj właściwą metodą walki z władzą jest 
wycofanie się z jej terytorium i stworzenie nowych przestrzeni poza jej kontrolą. Jest to oczywiście 
odwrotna  strona  akceptacji  triumfu  kapitalizmu.  Polityka  oporu  to  nic  więcej  jak  moralizujący 
suplement do koncepcji trzeciej drogi.

Stanowisko „polityki oporu” najlepiej  chyba sformułował Simon Critchley w wydanej w 
maju  2007  roku  książce  „Infinitely  Demanding”.  Według  Critchleya  państwo  liberalno-
demokratyczne  jest  nie  do ruszenia.  Wszelkie  próby jego likwidacji  poniosły sromotną  klęskę. 
Nowa polityka  musi  zatem znaleźć  sobie  miejsce  na  jego  uboczu:  w  ruchach  antywojennych, 
organizacjach  ekologicznych,  antyrasistowskich  i  feministycznych  czy  innych  formach  lokalnej 
samoorganizacji. Powinna to być polityka oporu wobec państwa, bombardowania go niemożliwymi 
do spełnienia żądaniami, krytykowania jego ograniczeń. Główny argument za taką strategią opiera 
się na etycznym wymiarze „nieskończenie wymagającego” apelu o sprawiedliwość: żadne państwo 
nie  może  posłuchać  tego  apelu,  ponieważ  przyświecają  mu  cele  z  dziedziny  Realpolitik,  czyli 
56 Źródło: Dziennik, „EUROPA”, nr 196, 5 stycznia br.. Przełożył: Tomasz Bieroń.
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zapewnienie własnego istnienia, rozwoju gospodarczego, bezpieczeństwa publicznego itd.
Tak naprawdę państwo liberalno-demokratyczne i marzenie o „nieskończenie wymagającej” 

anarchicznej polityce nawzajem na sobie pasożytują: anarchiści zajmują się etycznym myśleniem, a 
państwo  kierowaniem  społeczeństwem  i  narzucaniem  mu  reguł.  Etyczno-polityczny  anarchista 
Critchleya przypomina superego bezkarnie bombardujące państwo żądaniami – im usilniej państwo 
stara  się  spełnić  te  żądania,  tym  bardziej  wydaje  się  winne.  Zgodnie  z  tą  logiką  anarchiści 
koncentrują swoje protesty nie na jawnych dyktaturach, lecz na hipokryzji liberalnych demokracji 
oskarżanych o to, że sprzeniewierzają się wyznawanym przez siebie zasadom.

Warto  zwrócić  uwagę,  że  droga,  na  którą  w  2006  roku  wszedł  Hugo  Chávez,  jest 
całkowitym przeciwieństwem sposobu wybranego  przez  postmodernistyczną  lewicę:  nie  stawiał 
oporu władzy, tylko po nią sięgnął. I najstraszniejsza rzecz: teraz, kiedy odczuł ekonomiczne skutki 
„oporu”  kapitału  wobec  jego  rządów  (tymczasowe  niedobory  niektórych  towarów  w 
subsydiowanych przez państwo supermarketach), ogłosił plan połączenia 24 popierających go partii 
w jedną. Nawet niektórzy spośród jego sojuszników sceptycznie odnieśli się do tego pomysłu. To 
ryzykowne posunięcie zasługuje jednak na pełne poparcie: nowa partia nie ma funkcjonować jak 
typowe stronnictwo etatystyczno-socjalistyczne (czy peronistyczne), lecz jako narzędzie mobilizacji 
nowych  form  polityki  (na  przykład  organizowanych  oddolnie  komitetów  w  slumsach).  Co 
powinniśmy powiedzieć komuś takiemu jak Chávez? Nie sięgaj po władzę, wycofaj się, zostaw 
państwo w spokoju? Chávez przez wielu uważany jest za błazna, ale czy tego rodzaju wycofanie się 
nie  zrobiłoby  z  niego  nowego  wcielenia  subcomandante  Marcosa,  przez  wielu  meksykańskich 
lewicowców  nazywanego  dzisiaj  „subcomediante  Marcos”?  W  obecnych  czasach  państwu 
„sprzeciwiają  się”  wielcy  kapitaliści  –  Bill  Gates,  zatruwające  środowisko  korporacje,  ludzie 
polujący na lisy.

Jakie płyną z tego wnioski? Prawdziwie wywrotowe nie jest wysuwanie żądań, o których 
wiemy, że władza nie może ich spełnić. Ponieważ oni wiedzą, że my wiemy, taka „nieskończenie 
wymagająca” strategia nie stanowi dla nich problemu. „Bardzo pięknie – mówi władza – że swoimi 
krytycznymi żądaniami przypominacie nam, w jakim świecie wszyscy chcielibyśmy żyć. Niestety, 
żyjemy w realnym świecie i musimy zadowolić się tym, co jest możliwe”. Prawdziwie wywrotowa 
jest  odwrotna  strategia:  należy  bombardować  władzę  starannie  dobranymi,  precyzyjnymi, 
skończonymi żądaniami, na które nie można odpowiedzieć tą samą wymówką.

Ostatni ludzie to my57

W opowieści hollywoodzkiej  bogate tło historyczne to jedynie dodatek do tego,  o czym 
naprawdę  jest  film  –  do  podróży  inicjacyjnej  bohatera  lub  pary  bohaterów.  W „Czerwonych” 
rewolucja październikowa służy za tło dla pojednania kochanków w namiętnym akcie seksualnym. 
W „Dniu zagłady”  gigantyczna fala,  która zalewa całe wschodnie wybrzeże USA, jest  tłem dla 
kazirodczego  związku  córki  z  ojcem;  w  „Wojnie  światów”  inwazja  kosmitów  daje  Tomowi 
Cruise’owi szansę na odnalezienie się w roli ojca. W „Ludzkich dzieciach” Alfonsa Cuarona jest 
jednak  inaczej  –  tutaj  tło  odgrywa  główną  rolę.  W  typowym  hollywoodzkim  filmie 
fantastycznonaukowym przyszły świat może być pełen nieznanych przedmiotów i wynalazków, ale 
nawet cyborgi zachowują się dokładnie tak samo jak my, a raczej jak nasi przodkowie w starych 
hollywoodzkich melodramatach i filmach akcji. W „Ludzkich dzieciach” nie ma nowych gadżetów, 

57 Źródło: „EUROPA”, nr 144/2007-01-06, str. 5. Przełożył: Tomasz Bieroń.
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Londyn  wygląda  dokładnie  tak  samo jak  teraz;  Cuaron wydobył  jedynie  jego  ukryty  potencjał 
poetycki  i  społeczny  –  szarość  i  rozkład  zaśmieconych  przedmieść  czy  wszechobecność 
wideonadzoru.  Film przypomina  nam,  że  ze  wszystkich  dziwnych  rzeczy,  które  umiemy sobie 
wyobrazić,  najbardziej  zwichrowana  jest  sama  rzeczywistość.  Hegel  zauważył  dawno temu,  że 
portret jakiejś osoby jest do niej bardziej podobny niż ona sama. „Ludzkie dzieci” to film SF o 
naszej teraźniejszości.

Jest rok 2027, rodzaj ludzki stał się bezpłodny – najmłodszy mieszkaniec Ziemi, urodzony 
przed 18 laty, został właśnie zabity w Buenos Aires. W Wielkiej Brytanii od lat obowiązuje stan 
wyjątkowy,  oddziały  antyterrorystyczne  ścigają  nielegalnych  imigrantów,  władza  państwowa 
zarządza kurczącą się ludnością, która wegetuje w warunkach jałowego hedonizmu. Czy te dwa 
elementy,  hedonizm  plus nowe formy społecznego apartheidu  i  kontroli  opartej  na strachu,  nie 
stanowią  cech  definiujących  dzisiejsze  społeczeństwa?  I  w  tym  miejscu  pojawia  się  przebłysk 
geniuszu Cuarona, który powiedział w jednym z wywiadów: „Wiele historii o przyszłości mówi o 
czymś  podobnym do Wielkiego  Brata,  ale  uważam,  że  jest  to  XX-wieczny pogląd  na  tyranię. 
Dzisiejsza  tyrania  stroi  się  w  nowe  przebrania.  W  XXI  wieku  tyrania  określa  się  mianem 
«demokracji»”.  Dlatego  władcy  świata  nie  są  Orwellowskimi  „totalitarnymi”  biurokratami  w 
szarych  mundurach,  lecz  światłymi,  tryskającymi  erudycją  demokratycznymi  administratorami, 
każdy ze swoim stylem życia. Kiedy bohater filmu odwiedza dawnego przyjaciela, teraz wysokiego 
urzędnika  państwowego,  aby  załatwić  specjalne  zezwolenie  dla  uchodźcy,  wchodzimy  do 
mieszkania,  które  przypomina  loft  bogatej  homoseksualnej  pary  z  Manhattanu.  Ubrany  w 
swobodny sposób urzędnik siedzi za stołem ze swoim kalekim partnerem.

„Ludzkie dzieci” z pewnością nie są filmem o bezpłodności jako problemie biologicznym. 
Bezpłodność,  o  jakiej  mówi  Cuaron,  została  już  dawno  zdiagnozowana  przez  Friedricha 
Nietzschego,  który  zauważył,  że  cywilizacja  zachodnia  ciąży  w stronę  „ostatniego  człowieka”, 
apatycznej  istoty  bez  większych  pasji  i  zaangażowań:  ostatni  człowiek  nie  umie  stawiać  sobie 
wielkich  celów,  jest  zmęczony życiem,  boi  się ryzyka,  pragnie  tylko  wygody i  bezpieczeństwa 
będącego funkcją powszechnej tolerancji. „Nieco trucizny kiedy niekiedy. Od czasu do czasu trochę 
trucizny: to darzy słodkimi snami. A w końcu dużo trucizny, aby mile zemrzeć umrzeć. (...) Ma się 
swą  przyjemnostkę  na  dzień  i  swą  przyjemnostkę  na  czas  nocy;  lecz  zdrowie  ceni  się  nade 
wszystko.  (...)  «Myśmy  szczęście  wynaleźli»,  mówią  ostatni  ludzie  i  mrużą  oczy”  (przekł.  St. 
Wyrzykowski).

Ostatni  Człowiek  nie  chce,  by mu przeszkadzać  w snuciu marzeń  i  dlatego kluczowym 
słowem  w  jego  mentalnym  wszechświecie  jest  „molestowanie”.  Na  swoim  najbardziej 
podstawowym poziomie termin ten oznacza brutalne fakty gwałtu, pobicia i innych form społecznej 
przemocy, które oczywiście należy z całą bezwzględnością potępić. W ogólnym uzusie sens tego 
słowa  niepostrzeżenie  przesuwa  się  jednak  w  stronę  potępienia  wszelkiej  nadmiernej  bliskości 
innego człowieka, z jego pragnieniami, lękami i przyjemnościami.

Tolerancyjną postawę wobec innych, której domaga się dzisiejszy liberalizm, określają dwa 
wątki: z jednej strony szacunek dla inności i otwartość na nią, z drugiej obsesyjny strach przed 
molestowaniem. Innego można tolerować, dopóki jego obecność nie jest nachalna, dopóki inny nie 
jest naprawdę inny. Tolerancja współwystępuje ze swoim przeciwieństwem: mój obowiązek bycia 
tolerancyjnym  wobec  innego  w  praktyce  oznacza,  że  nie  powinienem  się  do  niego  za  bardzo 
zbliżać, ingerować w jego przestrzeń. Innymi słowy, muszę uszanować jego nietolerancję dla mojej 
nadmiernej  bliskości.  Prawo  do  niebycia  molestowanym,  tj.  do  trzymania  się  na  bezpieczną 
odległość  od  innych,  powoli  staje  się  podstawowym  prawem  człowieka  w  naszych 
społeczeństwach.

W większości państw zachodnich sądy wydają zakaz zbliżania się do domu powoda, kiedy 
pozwany ma zarzut molestowania seksualnego. Jest to wprawdzie środek konieczny, ale stanowi 
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swego rodzaju obronę przed traumatyczną rzeczywistością żądzy innego: czyż nie jest oczywiste, 
że  jawne  okazywanie  namiętnych  uczuć  do  innego  człowieka  zawiera  w  sobie  przemoc? 
Namiętność z definicji rani swój obiekt i nawet jeśli jej adresat z radością godzi się zajmować to 
miejsce, musi przeżyć moment strachu i zaskoczenia.

To samo dotyczy nawet powiększającego swój zakres zakazu palenia. „Bezdymne” najpierw 
stały  się  biura,  potem  samoloty,  restauracje,  lotniska,  puby,  prywatne  kluby,  a  nawet  –  na 
niektórych  kampusach  –  teren  wokół  wejść  do  budynków  i  wreszcie,  w  ramach  dydaktycznej 
cenzury,  która  kojarzy  się  ze  słynną  stalinowską  praktyką  retuszowania  zdjęć  nomenklatury, 
amerykańska  poczta  państwowa  usunęła  papierosa  ze  znaczków  z  fotoportretami  gitarzysty 
bluesowego Roberta Johnsona i malarza abstrakcjonisty Jacksona Pollocka. Zakazy te biorą na cel 
nadmierną  i  ryzykowną przyjemność  innego,  zawartą  w akcie  „nieodpowiedzialnego”  zapalania 
papierosa i zaciągania się głęboko dymem z bezwstydną rozkoszą (w odróżnieniu od yuppies epoki 
clintonowskiej,  którzy  palili  bez  zaciągania  się,  uprawiali  seks  bez  penetracji  i  byli  na  diecie 
beztłuszczowej). Jak to ujął Jacques Lacan, „po śmierci Boga nic już nie jest dozwolone”.

Na rynku można dzisiaj znaleźć całą gamę produktów pozbawionych swoich trucicielskich 
właściwości: kawę bezkofeinową, śmietanę odtłuszczoną, piwo bezalkoholowe... Lista jest długa. 
Mamy też seks odseksualniony w postaci seksu wirtualnego, wojnę bez działań wojennych, czyli 
wojnę bez ofiar (oczywiście po naszej stronie) z doktryny Colina Powella, politykę odpolitycznioną 
w  postaci  nowej  definicji  polityki  jako  rządów  fachowców,  mamy  wreszcie  lansowane  przez 
tolerancyjny  liberalny  multikulturalizm  doświadczenie  Innego  wypreparowane  z  Inności 
(wyidealizowany Inny tańczy fascynujące tańce i ma ekologicznie zdrowe, holistyczne podejście do 
rzeczywistości, natomiast takie elementy jak bicie żony czy kazirodczy gwałt nie mieszczą się w 
jego obrazie).

Mieszkańcom krajów Pierwszego Świata coraz trudniej jest wyobrazić sobie publiczną czy 
uniwersalną Sprawę, za którą byliby gotowi oddać życie. Coraz bardziej wygląda na to, że granica 
między  Pierwszym  a  Trzecim  Światem  pokrywa  się  z  linią  oddzielającą  pragnienie  długiego, 
satysfakcjonującego, zamożnego życia wypełnionego materialnymi i kulturalnymi przyjemnościami 
od chęci złożenia swego życia na ołtarzu jakiejś wyższej Sprawy. Czy nie jest to opozycja między 
„biernym” i „czynnym” nihilizmem, jak to nazwał Nietzsche? Na Zachodzie jesteśmy ostatnimi 
ludźmi,  zanurzonymi  w  głupich  codziennych  przyjemnościach,  natomiast  muzułmańscy 
radykałowie  są  gotowi  zaryzykować  wszystko  w  nihilistycznej  walce,  która  prowadzi  ich  do 
samozniszczenia. Nic dziwnego, że w „Ludzkich dzieciach” jedynym miejscem, gdzie utrzymuje 
się  dziwne poczucie  wolności,  swego rodzaju  terytorium wyzwolonym,  bez  tej  wszechobecnej, 
dławiącej  opresji,  jest  Blackpool,  miasto otoczone murem i zamienione w obóz dla uchodźców 
kierowany przez jego mieszkańców. Pod koniec filmu obóz zostanie bezlitośnie zbombardowany z 
powietrza.  Kwitnie  tam życie,  fundamentaliści  islamscy  organizują  demonstracje  militarne,  ale 
jednocześnie można tam doświadczyć aktów autentycznej solidarności. Nic dziwnego, że właśnie 
tam rodzi się dziecko.

W 2004 roku na antenie NBC odbyła się dyskusja na temat losu więźniów Guantanamo. 
Jeden  z  najbardziej  kuriozalnych  argumentów  za  tym,  że  ich  status  jest  etycznie  i  prawnie 
akceptowalny,  brzmiał następująco: jeńcami są ci,  w których nie trafiły bomby – ponieważ byli 
celem  amerykańskiego  bombardowania  i  przypadkiem  je  przeżyli  i  ponieważ  bombardowanie 
stanowiło  element  legalnej  operacji  wojskowej,  nie  można  potępiać  wzięcia  ich  do  niewoli  po 
zakończeniu działań wojennych. Ich obecna sytuacja, jakkolwiek byśmy ją oceniali, jest lepsza niż 
bycie  martwym.  Rozumowanie  to  zawiera  w  sobie  pewne  niezamierzone  implikacje:  prawie 
dosłownie robi z więźniów żywe trupy,  ludzi  w jakimś sensie już martwych (stracili  prawo do 
życia, ponieważ byli celem legalnych bombardowań, które miały za zadanie ich zabić). Należą więc 
do gatunku, który Giorgio Agamben nazywa „homo sacer”: są ludźmi, których można bezkarnie 
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zabić, ponieważ w świetle prawa ich życie już się nie liczy. Jeśli więźniowie Guantanamo lokują się 
w przestrzeni „między dwoma śmierciami” i należą do kategorii „homo sacer”, prawnie martwych 
(pozbawionych określonego statusu prawnego), ale biologicznie wciąż żywych, to przypadek Terri 
Schiavo,  który  zawładnął  naszą  wyobraźnią  w marcu  2005  roku,  mieści  się  na  przeciwległym 
biegunie. W 1990 roku Schiavo doznała uszkodzeń mózgu na skutek chwilowego zatrzymania akcji 
serca  spowodowanego  przez  niedobór  potasu,  przypuszczalnie  będący  konsekwencją  zaburzeń 
łaknienia.  Wyznaczeni  przez  sąd  lekarze  orzekli,  że  kobieta  znajduje  się  w utrwalonym stanie 
wegetatywnym,  nierokującym nadziei  na wyzdrowienie.  Jej  mąż  domagał  się  odłączenia  jej  od 
aparatury, natomiast rodzice Terri twierdzili, że jej stan może się jeszcze poprawić i że ona sama 
nie  zgodziłaby  się  na  taki  krok.  Sprawa  dotarła  do  najwyższych  instancji  państwowych, 
zaangażował  się w nią Sąd Najwyższy i  prezydent,  a Kongres w trybie  ekspresowym wydawał 
kolejne uchwały. Kiedy spojrzymy na tę sprawę w szerszym kontekście, to jej absurdalność wprawi 
nas  w  osłupienie:  na  całym  świecie  dziesiątki  milionów  ludzi  umiera  na  AIDS  i  z  głodu,  a 
społeczeństwo amerykańskie skupia całą uwagę na pojedynczym przypadku przedłużania czysto 
biologicznego  życia,  utrwalonego  stanu  wegetatywnego,  pozbawionego  wszelkich  specyficznie 
ludzkich cech. Te dwie skrajności wyznaczają dzisiaj kontekst praw człowieka: z jednej strony „ci, 
w których  nie  trafiły  bomby”  (fizycznie  i  psychicznie  pełnosprawni,  ale  pozbawieni  prawa do 
życia),  z  drugiej  strony  istota  ludzka  zredukowana  do  czysto  wegetatywnego  życia,  które  jest 
chronione przez cały aparat państwowy.

Co się więc z nami stało? Każdy uważny czytelnik markiza de Sade’a dostrzeże następujący 
paradoks:  niczym  nieskrępowany  seksualizm  Sade’a,  całkowicie  wyzuty  z  transcendentnego 
wymiaru duchowego, zamienia seks w mechaniczną czynność pozbawioną autentycznej zmysłowej 
namiętności.  Czy  ofiarą  podobnego  procesu  nie  padają  dzisiejsi  ostatni  ludzie, 
„postmodernistyczne”  jednostki,  które  odrzucają  wszelkie  wyższe  cele  na rzecz  jałowego życia 
wypełnionego coraz bardziej wyrafinowanymi i sztucznie generowanymi przyjemnościami? Dawne 
społeczeństwa  hierarchiczne  tłumiły  siły  żywotne  za  pomocą  rygorystycznych  systemów 
ideologicznych i aparatów państwowych, natomiast  dzisiejsze społeczeństwa paradoksalnie tracą 
żywotność za sprawą swego permisywnego hedonizmu – wszystko jest dozwolone, ale w postaci 
bezkofeinowej, pozbawionej swej istoty.

Powyższe dotyczy nie tylko naszych przyjemności, ale również naszej demokracji: jest to 
demokracja coraz bardziej bezkofeinowa, pozbawiona swego politycznego ostrza. Stulecie temu G. 
K.  Chesterton  napisał:  „Ludzie,  którzy  rozpoczynają  walkę  z  Kościołem  w  imię  wolności  i 
człowieczeństwa, kończą na odrzuceniu wolności i człowieczeństwa, byle tylko móc dalej walczyć 
z Kościołem”. Dzisiaj  należałoby przede wszystkim dodać, że to samo odnosi się do obrońców 
religii: wielu religijnych fanatyków rozpoczęło od gwałtownych ataków na współczesną świecką 
kulturę, a skończyło na wyrzeczeniu się samej religii (ich walka zatraciła wszelki wymiar religijny). 
Czy nie można per analogiam prognozować, że dzisiejsi liberalni bojownicy tak namiętnie pragną 
walczyć  z  antydemokratycznym  fundamentalizmem,  że  skończą  na  odrzuceniu  wolności  i 
demokracji,  byle  tylko mogli  dalej  walczyć z terrorem? Pragną za wszelką cenę udowodnić, że 
niechrześcijański  fundamentalizm stanowi  główne  zagrożenie  dla  wolności,  toteż  nie  cofną  się 
przed  stwierdzeniem,  że  musimy  ograniczyć  naszą  wolność  tu  i  teraz,  w  naszych  rzekomo 
chrześcijańskich  społeczeństwach.  Terroryści  są  gotowi  zniszczyć  świat  z  miłości  do  innego, 
natomiast  antyterrorystyczni  bojownicy  są  gotowi  zdewastować  swój  demokratyczny  świat  z 
nienawiści do muzułmańskiego innego. Jonathan Alter, Alan Dershowitz i Sam Harris tak bardzo 
cenią ludzką godność, że godzą się na legalizację tortur – największego poniżenia ludzkiej godności 
– dla jej obrony.

Dzisiejsza  polityka  jest  przede  wszystkim  polityką  strachu:  przed  imigrantami, 
przestępczością,  bezbożnym  seksualnym  rozpasaniem,  nadmiernie  rozbudowanym  państwem 
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(pobierającym zbyt wysokie podatki), katastrofami ekologicznymi, wiktymizacją i molestowaniem 
(dlatego  wzorcową  liberalną  formą  polityki  strachu  jest  polityczna  poprawność).  Tego  rodzaju 
polityka zawsze polega na mobilizacji wystraszonych ludzi metodą dalszego straszenia. Wielkim 
wydarzeniem pierwszego  półrocza  2006 roku  w Europie  był  fakt,  że  polityka  antyimigracyjna 
zyskała  prawo  obywatelstwa  w  życiu  politycznym.  Przestała  być  kojarzona  wyłącznie  z 
marginalnymi  partiami  skrajnie  prawicowymi.  We  Francji,  Niemczech,  Austrii  i  Holandii,  w 
nowym klimacie dumy ze swojej tożsamości kulturowej i historycznej, główne partie dają sobie 
prawo do podkreślania, że imigranci są gośćmi, którzy muszą sobie przyswoić wartości kulturowe 
wyznawane przez przyjmujące ich społeczeństwo. „To jest nasz kraj, pokochajcie go albo wynoście 
się”.

Dlatego  „zderzenie  cywilizacji”  jest  współczesną  odmianą  choroby  Huntingtona.  Jak 
stwierdził Samuel Huntington, po zakończeniu zimnej wojny „żelazną kurtynę ideologii” zastąpiła 
„aksamitna  kurtyna  kultury”.  Ta  pesymistyczna  wizja  może  się  wydawać  zupełnym 
przeciwieństwem  prognozy  Francisa  Fukuyamy,  który  radośnie  przewidywał,  że  liberalna 
demokracja ogarnie cały świat, co będzie oznaczało Koniec Historii. W rzeczywistości „końcem 
historii” jest właśnie „zderzenie cywilizacji”: konflikty etniczno-religijne są wpisane w charakter 
globalnego  kapitalizmu.  W  naszej  „postpolitycznej”  epoce,  kiedy  politykę  sensu  stricto 
konsekwentnie wypiera fachowe administrowanie społeczeństwem, jedynym uprawnionym źródłem 
konfliktów, jakie pozostało, są napięcia kulturowe (etniczne, religijne).

A zatem – by posłużyć się antyterrorystycznym zawołaniem bojowym prezydenta Busha – 
doceńmy „Ludzkie dzieci” Cuarona, bo ten film „uderza w samo serce” naszych kłopotów.

Pięć lat wojny z terrorem58

Pożar w głowach ludzi

Z okazji 5. rocznicy 11 września do kin weszły dwie hollywoodzkie produkcje: „Lot 93” 
Paula Greengrassa i „World Trade Center” Olivera Stone’a.  Pierwszą rzeczą,  która rzuca się w 
oczy, jest to, że oba filmy w zamierzeniu mają być maksymalnie antyhollywoodzkie: oba skupiają 
się  na  odwadze  zwykłych  ludzi,  zrobione  są  bez  gwiazdorskiej  obsady,  efektów  specjalnych, 
patetycznych,  bohaterskich  gestów.  Zamiast  tego  widzimy  suchy,  realistyczny  obraz  zwykłych 
ludzi,  którzy  znaleźli  się  w  niezwykłej  sytuacji.  Oba  filmy  bez  wątpienia  mają  w  sobie  coś 
autentycznego  –  znakomita  większość  krytyków  pochwaliła  je  za  unikanie  sensacyjności,  za 
spokojny i  powściągliwy styl.  I  właśnie  ten  element  autentyczności  powinien  wzbudzić  w nas 
podejrzliwość – powinniśmy natychmiast zadać sobie pytanie, jakim celom służy.

Warto zwrócić uwagę na trzy rzeczy. Po pierwsze oba filmy koncentrują się na wyjątkach: 
„Lot 93” jest o jedynym z czterech samolotów, którym terrorystom nie udało się uderzyć w cel, a 
„WTC” opowiada historię dwóch spośród tych dwudziestu dwóch policjantów, którzy nie zginęli 
pod gruzami. Katastrofa zamienia się zatem w rodzaj triumfu, zwłaszcza w pierwszym filmie, gdzie 
pasażerowie stają przed pytaniem: co mogą zrobić w sytuacji, w której wiedzą na pewno, że czeka 
ich  śmierć?  Podejmują  heroiczną  decyzję:  skoro  nie  możemy  uratować  siebie,  spróbujmy 
przynajmniej  uratować innych.  Wdzierają  się  więc  do kabiny pilota,  żeby ściągnąć  samolot  na 
ziemię,  zanim uderzy w cel wyznaczony przez terrorystów (pasażerowie wiedzieli  już o dwóch 

58 Źródło: „EUROPA”, numer 127/2006-09-09, strona 4. Przekład Tomasz Bieroń.
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samolotach, które rozbiły się o Twin Towers). Jak wychodzi to opowiadanie historii wyjątku?
Pouczające  jest  tutaj  porównanie  ze  Spielbergowską  „Listą  Schindlera”.  Film  jest  bez 

wątpienia  artystyczną  i  polityczną  porażką,  ale  pomysł,  by  w  roli  głównej  postaci  obsadzić 
Schindlera, był słuszny – przedstawiając Niemca, który coś zrobił, aby pomóc Żydom, Spielberg 
pokazuje, że można było coś zrobić i tym samym potępia tych, którzy nic nie zrobili, tłumacząc, że 
było to niemożliwe. Tymczasem „Lot 93”, skupiając się na buncie, ma na celu odwieść nas od 
postawienia naprawdę istotnych pytań. Przeprowadźmy prosty eksperyment myślowy i wyobraźmy 
sobie  oba  filmy  z  podobną zmianą:  lot  numer  11  (albo  jeden  z  pozostałych  samolotów,  które 
uderzyły w cel) zamiast lotu numer 93, historii pasażerów, oraz „WTC” jako opowieść o dwóch 
strażakach lub policjantach, którzy zginęli pod gruzami po długich cierpieniach... W żaden sposób 
nie usprawiedliwiając ani nie okazując zrozumienia dla strasznej zbrodni terrorystów, taka wersja 
postawiłaby nas wobec prawdziwej grozy sytuacji i tym samym zmusiła do myślenia, do zadania 
sobie pytania, jak taka rzecz mogła się wydarzyć i jaki jest jej sens.

Po drugie oba filmy zawierają również rzucające się w oczy wyjątki formalne: momenty 
odejścia od zasadniczo zdawkowego, realistycznego stylu. „Lot 93” zaczyna się od sceny, w której 
porywacze  są  w  motelu,  modlą  się,  przygotowują.  Wyglądają  srogo,  niby  anioły  śmierci  –  i 
pierwsze  ujęcie  po  napisach  początkowych  potwierdza  to  wrażenie:  jest  to  nakręcona  z  góry 
panorama nocnego Manhattanu, której towarzyszy dźwięk modlitwy porywaczy, jakby przechadzali 
się nad miastem i szykowali do zstąpienia na ziemię, by zebrać swoje żniwo... Z kolei w „WTC” 
nie ma zdjęć pokazujących samoloty wbijające się w wieże. Widzimy tylko, tuż przed katastrofą, 
kiedy jeden z policjantów znajduje się w tłumie ludzi na ruchliwej ulicy, przemykający nad nimi 
złowróżbny  cień  –  cień  pierwszego  samolotu.  (Ponadto,  co  istotne,  po  tym,  jak  policjanci-
bohaterowie zostają uwięzieni pod gruzami, kamera po hitchcockowsku wycofuje się, by pokazać 
cały Nowy Jork z lotu ptaka). To bezpośrednie przejście od zwykłego codziennego życia do widoku 
z góry nadaje obu filmom dziwny wymiar  teologiczny – jakby zamachy były rodzajem boskiej 
interwencji. Jak należy to odczytywać? Przypomnijmy sobie pierwszą reakcję Jerry’ego Falwella i 
Pata Robertsona na ataki z 11 września: obaj dostrzegli w nich znak, że Bóg przestał otaczać Stany 
Zjednoczone  swoją  opieką  ze  względu  na  grzeszne  życie  Amerykanów,  ich  hedonistyczny 
materializm, liberalizm i rozwiązłość. Obaj mówili, że Ameryka zasłużyła sobie na taki los. Fakt, że 
potępienie  „liberalnej”  Ameryki,  które  głosi  Muzułmański  Obcy,  wyszło  także  z  samego  serca 
l’Amerique profonde, powinien dać nam do myślenia.

„Lot  93”  i  „WTC” w gruncie  rzeczy  nakłaniają  nas  do  czegoś  wręcz  przeciwnego:  do 
odczytania  katastrofy  z  11  września  jako  ukrytego  błogosławieństwa,  jako  boskiej  interwencji, 
która ma nas przebudzić z moralnej drzemki i wydobyć w nas to, co najlepsze. „WTC” kończy się 
słowami z offu, które nie pozostawiają wątpliwości, że takie jest właśnie przesłanie tego filmu: 
takie tragedie jak zamach na Twin Towers wydobywają w ludziach zarówno to, co najgorsze, jak i 
to, co najlepsze – odwagę, solidarność, poświęcenie, poczucie wspólnoty. Ludzie są pokazani jako 
zdolni do heroizmu, którego się po sobie nie spodziewali. Ta utopijna perspektywa jest jednym z 
wątków, które podsycają nasze zainteresowanie filmami katastroficznymi: wygląda na to, że nasze 
społeczeństwa  potrzebują  poważnej  katastrofy,  aby  odrodził  się  w  nich  duch  solidarności  i 
wspólnoty.

I tutaj pojawia się ostatni, kluczowy motyw: oba filmy powstrzymują się nie tylko od zajęcia 
stanowiska  politycznego  wobec  pokazywanych  wydarzeń,  ale  również  od  przedstawienia  ich 
szerszego kontekstu politycznego. Ani pasażerowie lotu 93, ani policjanci w WTC nie znają całości 
obrazu – nagle zostają wrzuceni w straszną sytuację i muszą się w niej jak najlepiej odnaleźć. Ten 
brak  „kognitywnych  współrzędnych”  ma  podstawowe znaczenie:  oba filmy pokazują  zwykłych 
ludzi,  na  których  nagle  spada  brutalna  Historia  jako  nieobecna  Przyczyna,  niewidzialna 
Rzeczywistość, która zadaje ból. Widzimy tylko katastrofalne skutki,  których przyczyna jest tak 
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abstrakcyjna,  że w przypadku „WTC” można sobie bez problemu wyobrazić dokładnie ten sam 
film,  w którym Twin Towers zawalają  się  na skutek silnego trzęsienia  ziemi.  Z nieco większą 
trudnością można sobie wyobrazić, że film rozgrywa się w roku 1944 w dużym niemieckim mieście 
po alianckim bombardowaniu... (W filmie dokumentalnym o tamtej epoce niemieccy piloci, którzy 
bronili niemieckich miast w tych nielicznych samolotach wojskowych, które III Rzesza wciąż miała 
do swojej dyspozycji, twierdzili, że nie mieli nic wspólnego z nazistowskim reżimem ani w ogóle z 
polityką, że po prostu dzielnie bronili swojej ojczyzny...)

A  co  powiecie  na  to,  żeby  taki  sam  film  rozgrywał  się  w  zbombardowanym  bloku 
mieszkalnym w południowym Bejrucie?  Nie,  taka  sceneria  jest  niemożliwa.  Taki  film zostałby 
uznany za „za subtelną prohezbollahowską propagandę terrorystyczną”, podobnie jak oceniono by 
film  osadzony  w  wojennych  Niemczech.  To  oznacza,  że  przekaz  ideologiczno-polityczny  obu 
filmów  zawiera  się  w  celowym  braku  przekazu  politycznego:  brak  ten  implicite  mówi  o 
ZAUFANIU do swojego państwa – „kiedy wróg atakuje, trzeba po prostu spełnić swój obywatelski 
obowiązek...”. To wyrażone pośrednio zaufanie radykalnie odróżnia „Lot 93” i „WTC” od takich 
pacyfistycznych  filmów jak „Ścieżki  chwały”  Stanleya  Kubricka,  który także  opisuje zwykłych 
ludzi (żołnierzy) wystawionych na śmierć, lecz których cierpienie jest jednoznacznie ukazane jako 
bezsensowna ofiara złożona na ołtarzu niejasnej i zmanipulowanej Sprawy. To sprowadza nas z 
powrotem  do  punktu  wyjścia,  do  „konkretnego”  charakteru  obu  filmów  przedstawiających 
zwykłych  ludzi  w  suchym,  realistycznym  tonie.  Każdy  filozof  zna  antyintuicyjną  heglowską 
opozycję między „abstrakcyjnym” i „konkretnym”. W normalnym języku „abstrakcyjne” są pojęcia 
ogólne, a „konkretne” są realnie istniejące przedmioty i zdarzenia. U Hegla wręcz odwrotnie, to 
tego rodzaju naoczna rzeczywistość jest „abstrakcyjna” i żeby ją „ukonkretnić”, trzeba ją wpisać w 
kompleksowy uniwersalny kontekst, który nadaje jej sens. Na tym polega problem z omawianymi 
filmami:  oba  są  ABSTRAKCYJNE  w  swojej  „konkretności”.  Funkcją  tego  przyziemnego 
przedstawienia  konkretnych  jednostek  walczących  o  życie  jest  nie  tylko  ucieczka  przed  tanią 
komercją, ale również zamazanie kontekstu historycznego.

Oto gdzie  znaleźliśmy się  po pięciu  latach:  wciąż  nie  umiemy umieścić  11 września  w 
większej narracji, opatrzyć tych wydarzeń „kognitywnymi współrzędnymi”. Rzecz jasna, istnieje 
oficjalna opowieść,  zgodnie z którą permanentne wirtualne zagrożenie  ze strony niewidzialnego 
Wroga usprawiedliwia prewencyjne ataki: ponieważ zagrożenie jest wirtualne, nie można czekać na 
jego urzeczywistnienie  się,  trzeba  atakować  z  wyprzedzeniem,  zanim będzie  za  późno.  Innymi 
słowy, niewidoczna groźba Terroru legitymizuje aż nadto widoczne posunięcia obronne. Różnica 
pomiędzy  wojną  z  terrorem  a  ogólnoświatowymi  dwudziestowiecznymi  wojnami,  na  przykład 
zimną wojną,  jest  taka,  że wcześniej  wróg był  wyraźnie  zidentyfikowany (w przypadku zimnej 
wojny jako realnie istniejące imperium komunistyczne), natomiast zagrożenie terrorystyczne jest 
widmowe,  bez  widocznego rdzenia.  Trochę  to  przypomina  charakterystykę  Lindy Fiorentino  w 
„Fatalnym romansie”:  „Większość ludzi  ma  swoją  ciemną  stronę...  Ona nie  miała  nic  innego”. 
Większość reżimów ma swoją ciemną, opresyjną, widmową stronę... zagrożenie terrorystyczne nie 
ma nic innego.

Władza,  która przedstawia się jako permanentnie  zagrożona i jedynie  broniąca się przed 
niewidocznym wrogiem, naraża się na zarzut manipulacji: czy możemy jej naprawdę zaufać, czy 
też powołuje się na to zagrożenie wyłącznie po to, żeby nas zdyscyplinować i poddać większej 
kontroli?  Paradoksalnym rezultatem tego „uwidmowienia”  Wroga może być  odwrócenie  ról:  w 
świecie bez wyraźnie zidentyfikowanego Wroga to USA, obrońca przed zagrożeniem, wyrasta na 
głównego przeciwnika. Jak w „Morderstwie w Orient Ekspresie” Agathy Christie – skoro mordercą 
jest cała grupa podejrzanych, to ofiara (zły milioner) powinna okazać się przestępcą. Płynie z tego 
nauka,  że  w walce  z  terroryzmem polityka  państwa musi  być  jeszcze  bardziej  demokratycznie 
przejrzysta niż w innych kontekstach.
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Niestety  płacimy  dzisiaj  za  pajęczą  sieć  kłamstw  i  manipulacji  ze  strony  rządów 
amerykańskich  i  brytyjskich  z  ostatniej  dekady,  których  kulminacją  była  tragikomiczna  sprawa 
irackiej  broni  masowego  rażenia.  Przypomnijmy  sobie  sierpniowy  alarm  związany  z 
udaremnionymi zamachami na kilkanaście samolotów z Londynu do USA: groźba zamachów na 
pewno była realna, tylko paranoik powie co innego – ale pozostaje podejrzenie, że cały ten szum 
był tylko spektaklem, który miał nas przyzwyczaić do permanentnego stanu zagrożenia, do stanu 
wyjątkowego  jako normalnego  sposobu życia.  Otwiera  się  ogromna  przestrzeń  do  manipulacji, 
kiedy publicznie widoczne są tylko same działania antyterrorystyczne. Czy nie wymaga to od nas, 
zwykłych  obywateli,  zbyt  wiele  –  a  mianowicie  pełnego zaufania  do władzy,  które  już dawno 
utraciliśmy?  I  to  jest  grzech,  który Bushowi,  Blairowi  et  consortes nie  powinien  zostać  nigdy 
wybaczony.

Jaki jest zatem historyczny sens 11 września? 12 lat wcześniej, 9 listopada 1989 roku, runął 
mur  berliński.  Upadek  komunizmu  był  powszechnie  postrzegany  jako  ostateczna  klęska 
politycznych  utopii:  dzisiaj  żyjemy w postutopijnych czasach pragmatycznego administrowania, 
ponieważ przyswoiliśmy sobie brutalną lekcję, zgodnie z którą szlachetne utopie polityczne kończą 
się totalitarnym terrorem... Należy jednak zwrócić uwagę, że po rzekomej klęsce utopii nastąpiły 
rządy ostatniej wielkiej utopii: globalnej kapitalistycznej demokracji liberalnej.

9  listopada  zaanonsował  „szczęśliwe  lata  90.”,  marzenie  Francisa  Fukuyamy  o  „końcu 
historii”,  przekonanie,  że  demokracja  liberalna  ideowo  zwyciężyła,  że  poszukiwania  dobiegły 
końca, że wkrótce wyłoni się globalna liberalna wspólnota światowa, że przeszkody na drodze do 
ultrahollywoodzkiego happy endu są wyłącznie empiryczne i przygodne, że są to jedynie lokalne 
ogniska oporu, którego przywódcy jeszcze nie zrozumieli, że ich czas się skończył. 11 września 
symbolizuje koniec tej utopii i powrót do realnej historii: clintonowskie szczęśliwe lata 90. minęły, 
nadeszła  era,  w  której  rosną  mury  –  między  Izraelem  a  Zachodnim  Brzegiem,  wokół  Unii 
Europejskiej,  wzdłuż  granicy  amerykańsko-meksykańskiej,  między  Hiszpanią  a  Marokiem  – 
zastępując mur berliński. Nadeszła epoka nowych form apartheidu i zalegalizowanych tortur. Wisi 
nad nami perspektywa nowego globalnego kryzysu: katastrofy wojskowe i inne permanentne stany 
wyjątkowe...

Warto  w  tym  miejscu  wspomnieć  postać  niedawno  zmarłego  Alfreda  Stroessnera, 
człowieka,  który uczynił  permanentny stan wyjątkowy normalnym sposobem życia.  Autorytarny 
reżim  Stroessnera  w  Paragwaju  lat  60.  i  70.  doprowadził  logikę  stanu  wyjątkowego  do 
nieprześcignionej, absurdalnej skrajności. Jeśli chodziło o zapisany w konstytucji ustrój, Paragwaj 
był  demokracją  parlamentarną  gwarantującą  wszystkie  swobody.  Ale  ponieważ,  jak  twierdził 
Stroessner, wszyscy żyliśmy w stanie wyjątkowym ze względu na ogólnoświatową walkę wolności 
z  komunizmem,  realizacja  postanowień  konstytucji  była  wiecznie  odkładana  i  wprowadzono 
permanentny stan wyjątkowy,  zawieszany co cztery lata  na jeden dzień,  żeby mogły się odbyć 
wolne  wybory  legitymizujące  rządy  partii  Colorado  Stroessnera  większością  90  proc.  głosów, 
godną  jego  komunistycznych  przeciwników.  Paradoks  polega  na  tym,  że  stan  wyjątkowy  był 
stanem normalnym, a „normalna” demokratyczna wolność – ustanawianym na krótko wyjątkiem... 
Czy ten dziwny reżim nie był  zapowiedzią  najbardziej  radykalnego skutku tendencji,  która jest 
wyraźnie  dostrzegalna  w naszych  liberalno-demokratycznych  społeczeństwach  po  11  września? 
Prezydent Bush powiedział tuż po zamachach, że Ameryka znajduje się w stanie wojny. Problem w 
tym,  że  Ameryka  ewidentnie  nie  znajduje  się  w stanie  wojny,  a  w każdym razie  –  ponieważ 
ogromna  większość  ludzi  żyje  jak  dawniej,  a  wojną  zajmują  się  wyłącznie  niektóre  organy 
państwowe – nie w starym, zwyczajnym sensie tego słowa. Rozróżnienie między stanem wojny i 
stanem pokoju ulega rozmyciu, wkraczamy w epokę, w której stan pokoju może być jednocześnie 
stanem wyjątkowym.

Kiedy  Bush  opiewał  wybuchowe  i  nieugaszalne  pragnienie  wolności  w  krajach 
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postkomunistycznych  jako „pożar  w głowach ludzi”,  niezamierzona  ironia  polegała  na  tym,  że 
posłużył się cytatem z „Biesów” Dostojewskiego, gdzie odnosi się on do bezwzględnych poczynań 
radykalnych  anarchistów,  którzy  spalili  wioskę:  „Pożar  jest  w  głowach  ludzi,  nie  na  dachach 
domów”. Bush nie zrozumiał, że 11 września pięć lat temu nowojorczycy już zobaczyli – i poczuli 
– dym tego pożaru.

Raduj się swoim narodem, jak sobą samym!59

Dlaczego  Zachód  uległ  tak  wielkiej  fascynacji  dezintegracją  komunizmu  w  Europie 
Wschodniej,  do  jakiej  doszło  dziesięć  lat  temu?  Odpowiedź  wydaje  się  oczywista:  to,  co 
zafascynowało zachodnie spojrzenie, polegało na ponownym wynalezieniu Demokracji. To tak, jak 
gdyby Demokracja – która na Zachodzie przejawia coraz więcej oznak degeneracji i kryzysu oraz 
tonie w zalewie biurokratycznej rutyny i kampaniach wyborczych stylizowanych pod publiczność – 
była  odkrywana  na  nowo w Europie  Wschodniej  w całej  jej  świeżości  i  nowości.  Funkcja  tej 
fascynacji  ma  charakter  czysto  ideologiczny:  w Europie  Wschodniej  Zachód  pragnie  zobaczyć 
swoje  własne  utracone  korzenie,  swoje  własne  pierwotne  doświadczenie  „demokratycznego 
odkrycia”. Innymi słowy, Europa Wschodnia funkcjonuje dla Zachodu jako jego własny Ideał Ego 
(Ich-Ideal): jako punkt, z którego Zachód może oglądać siebie samego jako coś atrakcyjnego, jako 
wyidealizowaną  formę,  jako  coś  godnego  miłości.  Prawdziwym  przedmiotem  fascynacji  dla 
Zachodu  jest  więc  spojrzenie  (gaze),  a  mianowicie  rzekomo  naiwne  spojrzenie,  jakie  Europa 
Wschodnia kieruje na Zachód, zafascynowana jego Demokracją. To tak, jak gdyby owo wschodnie 
spojrzenie umiało jeszcze dostrzec w społeczeństwach zachodnich swoją własną agalma, ów skarb 
wzbudzający entuzjazm dla demokracji, którego posmak Zachód dawno już zatracił…

Rzeczywistość wyłaniająca się obecnie w Europie Wschodniej jest wszelako niepokojącym 
zniekształceniem  tego  idyllicznego  obrazu  dwóch  zafascynowanych  sobą  spojrzeń:  jesteśmy 
bowiem  świadkami  stopniowego  osłabiania  tendencji  liberalno-demokratycznych  w  obliczu 
zorganizowanego  nacjonalistycznego  populizmu,  obejmującego  wszystkie  charakterystyczne  dla 
niego,  tradycyjne  elementy,  od  ksenofobii  po  antysemityzm.  Aby  wyjaśnić  ten  nieoczekiwany 
zwrot,  musimy ponownie przemyśleć  najbardziej  elementarne  pojęcia  tożsamości  narodowej,  w 
czym psychoanaliza może być pomocna.

Kradzież Radości

Czynnika  utrzymującego  w spójności  daną  wspólnotę  nie  da  się  zredukować  do  punktu 
symbolicznej  identyfikacji:  więź  łącząca  jej  członków  zawsze  zakłada  wspólny  im  wszystkim 
pewien stosunek do Rzeczy,  do wcielonej  Radości60.  Stosunek do Rzeczy,  ustrukturyzowany za 
pomocą fantazji, jest stawką wówczas, gdy mówi się o zagrożeniu dla naszego „sposobu życia”, 
jakie niesie ze sobą Inny. Jest to coś, co zostaje zagrożone na przykład w sytuacji, w której biały 

59 Źródło: Nowa Krytyka, nr 10, 1999 r. Z języka angielskiego przełożył Adam Chmielewski.
60 Gdy idzie o szczegółowe wyjaśnienie pojęcia Rzeczy por. The Ethics of Psychoanalysis, 1959–1960. The Seminar of 
Jacques Lacan, księga VII,  red. J.-A. Miller. London–Tavistock 1992. Należy tu podkreślić, że radości (jouissance, 
Genuß)  nie  należy  utożsamiać  z  przyjemnością  (Lust):  radość  jest  w  istocie  „Lust  im  Unlust”,  tj.  oznacza  owo 
paradoksalne  zaspokojenie  osiągane  poprzez  bolesne  spotkanie  z  Rzeczą,  która  zakłóca  równowagę  „zasady 
przyjemności”. Innymi słowy, radość sytuuje się „poza zasadą przyjemności”.
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Anglik popada w panikę na widok rosnącej obecności „obcych” w jego kraju. To, czego pragnie on 
bronić za wszelką cenę, nie da się zredukować do tak zwanego systemu wartości wspierających 
naszą narodową tożsamość. Identyfikacja narodowa jest z definicji podtrzymywana przez pewien 
stosunek do Narodu jako Rzeczy.  Ów Naród-Rzecz jest  określany za pomocą ciągu wzajemnie 
sprzecznych  własności.  Przedstawia  się  on  nam  jako  „nasza  Rzecz”  [w  języku  polskich 
nacjonalistów Lacanowska „nasza Rzecz” jest określana np. jako „nasza wspólna Sprawa”, „nasza 
Rzecz  Pospolita”,  „Naszość”  itp.]  (moglibyśmy  chyba  też  powiedzieć:  cosa  nostra),  jako  coś 
dostępnego tylko dla nas, jako coś, co „oni”, tj. inni, nie potrafią zrozumieć; niemniej jednak jest to 
coś, co jest przez „nich” stale zagrożone. Ta Rzecz wydaje się nadawać pełnię i żywotność naszemu 
istnieniu, jednakże jedyny sposób na jej określenie polega na odwoływaniu się do różnych wersji tej 
samej pustej tautologii – jedyne, co możemy o niej powiedzieć sprowadza się do tego, że Rzecz jest 
„sama w sobie”, jest „Rzeczą prawdziwą”, jest „tym, o co naprawdę chodzi” itp. Gdy nas pytają, 
jak możemy rozpoznać  obecność tej  Rzeczy,  jedyną  spójną odpowiedzią  jest,  że  ta  Rzecz  jest 
obecna w owym ulotnym bycie zwanym „naszym sposobem życia”. Wszystko, co możemy zrobić, 
to wyliczyć oderwane fragmenty sposobów, w jakie nasza wspólnota organizuje swoje biesiady, 
rytuały  miłosne,  ceremonie  inicjacji…,  mówiąc  krótko,  potrafimy  jedynie  wyliczyć  wszystkie 
szczegóły,  w których dostrzegalny jest  ów unikalny sposób, w jaki nasza wspólnota organizuje 
swoją  radość.  Jakkolwiek  pierwszym,  by  tak  rzec  automatycznym,  skojarzeniem,  które  tutaj 
powstaje,  to  oczywiście  skojarzenie  z  reakcyjnym  sentymentalnym  Blut  und  Boden,  nie 
powinniśmy zapominać, że takie odniesienie do „naszego sposobu życia” może posiadać również 
wyraźne „lewicowe” konotacje. Zwróćmy uwagę na wojenne eseje George’a Orwella, w których 
podejmował  on  próbę  zdefiniowania  zarysów  angielskiego  patriotyzmu  w  opozycji  do  jego 
oficjalnej,  napuszonej  wersji  imperialistycznej;  punktami  odniesienia  Orwella  były  właśnie 
elementy charakteryzujące „sposób życia” klasy robotniczej (np. wieczorne spotkania w lokalnym 
pubie itp.)61.

Byłoby jednak błędem po prostu zredukować narodową Rzecz do cech składających się na 
specyficzny „sposób życia”. Rzecz ta nie jest po prostu zbiorem owych cech, jest bowiem w niej 
„coś więcej”, co jest dostrzegalne poprzez te cechy. Członkowie danej wspólnoty, biorący udział w 
określonym „sposobie  życia”,  wierzą  w swoją Rzecz,  wiara  ta  natomiast  ma  zwrotną  strukturę 
właściwą  przestrzeni  intersubiektywnej:  stwierdzenie  „Wierzę  w  (narodową)  Rzecz”  jest 
równoznaczne z przekonaniem „Wierzę, że inni (członkowie mojej wspólnoty) wierzą w tę Rzecz”. 
Tautologiczny charakter Rzeczy – jej semantyczna pustka ograniczająca to, co możemy o Rzeczy 
powiedzieć  do  stwierdzenia  „To  jest  prawdziwa  Rzecz”  itp.  –  opiera  się  właśnie  na  tej 
paradoksalnej zwrotnej strukturze. Narodowa rzecz istnieje tak długo, jak długo członkowie danej 
wspólnoty w nią wierzą, jest ona dosłownie skutkiem samej tej wiary. Struktura jest tutaj taka sama 
jak struktura Ducha Świętego w chrześcijaństwie. Duch Święty jest wspólnotą wiernych, w której 
Chrystus żyje po swej śmierci: wierzyć w Niego jest tym samym, co wierzyć w samą wiarę, tj. 
wierzyć w to, że nie jestem sam, że jestem członkiem wspólnoty wiernych. Nie potrzebuję żadnego 
zewnętrznego dowodu czy potwierdzenia prawdziwości mojej wiary: Duch Święty jest tutaj dzięki 
samemu aktowi mojego wierzenia we wiarę innych. Innymi słowy, całe znaczenie Rzeczy opiera 
się na fakcie, że „znaczy ona coś” dla ludzi.

To paradoksalne istnienie bytu, który „jest” tylko o tyle, o ile podmiot wierzy (we wiarę 

61 Sposób,  w  jaki  owe  fragmenty  potrafią  przetrwać  po  przekroczeniu  barier  etnicznych  jest  niekiedy  całkiem 
poruszający, jak np. w przypadku Roberta Mugabe, który, zapytany przez dziennikarza, na czym polega najcenniejszy 
wkład  brytyjskiego  kolonializmu  w  Zimbabwe,  odpowiedział  bez  wahania:  „Krykiet”,  czyli  ta  bezsensownie 
zrytualizowana gra, niemal nie do pojęcia przez Europejczyka z kontynentu, w której przepisane gesty (albo, mówiąc 
bardziej  ściśle,  gesty  ustalone  przez  niepisaną  tradycję),  np.  sposób  rzucania  piłki,  robią  wrażenie  groteskowo 
dysfunkcjonalnych.
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innych),  jest  w swoim istnieniu sposobem bycia  charakterystycznym dla ideologicznych Spraw: 
„normalny”  porządek  przyczynowości  ulega  tu  odwróceniu,  ponieważ  sama  Sprawa  jest 
wytwarzana przez swoje skutki (przez praktyki ideologiczne, do których ona pobudza). Znamienne, 
że właśnie w tym punkcie ujawnia się z całą siłą różnica między „dyskursywnym idealizmem” a 
Lacanem: Lacan nie redukuje (narodowej itp.) sprawy do performatywnego skutku dyskursywnych 
praktyk,  które  się  do  niej  odnoszą.  Czysto  dyskursywny  skutek  nie  ma  dość  „substancji”,  aby 
wymusić  uwagę  właściwą  dla  danej  Sprawy;  Lacanowski  termin  oznaczający  tę  dziwną 
„substancję”, którą należy dodać, aby dana Sprawa mogła uzyskać swą pozytywną ontologiczną 
spójność, jedyną substancję uznawaną przez psychoanalityków, jest oczywiście radość (co Lacan 
stwierdza wprost w „Encore”62). Naród istnieje tylko o tyle, o ile jego specyficzna radość pozostaje 
zmaterializowana  w  zbiorze  praktyk  społecznych  i  jest  przekazywana  poprzez  narodowe  mity 
strukturyzujące  te  praktyki.  A  zatem  jest  rzeczą  mylącą  podkreślanie  w  trybie 
„dekonstrukcjonistycznym”, że naród nie jest biologicznym czy ponadhistorycznym faktem, lecz 
przygodną  dyskursywną  konstrukcją,  pewnym  naddeterminowanym  wynikiem  praktyk 
tekstualnych: taka emfaza przeocza pozostałość czegoś realnego, niedyskursywnego jądra radości, 
które  musi  być  obecne,  aby  Naród  był  w  stanie  osiągnąć  swą  ontologiczną  spójność  jako 
dyskursywny skutek bycia.

Nacjonalizm reprezentuje więc uprzywilejowaną dziedzinę erupcji radości w pole społeczne. 
Narodowa Sprawa jest ostatecznie jedynie sposobem, w jaki podmioty danej wspólnoty etnicznej 
organizują swoją radość poprzez swoje narodowe mity. A więc w sporach etnicznych stawką jest 
zawsze posiadanie owej narodowej Rzeczy. Zawsze chcemy przypisać „innemu” nadmierną radość, 
on chce ukraść naszą radość (poprzez zniszczenie naszego sposobu życia), a także ma on dostęp do 
jakiejś  tajemniczej,  perwersyjnej  radości.  Mówiąc  krótko,  tym,  co  nas  naprawdę  niepokoi  w 
„innym”, jest ów szczególny sposób, w jaki on organizuje swoją radość, jakiś naddatek właśnie, 
„nadmiar” charakterystyczny dla tego sposobu: zapach „jego” jedzenia, „jego” głośne pieśni i tańce, 
„jego” dziwne maniery,  „jego” stosunek do pracy… Dla rasisty „inny”  jest  albo pracoholikiem 
kradnącym  nasze  miejsca  pracy,  albo  leniem żerującym  na  naszej  pracy;  bardzo  zabawny jest 
pośpiech, z jakim ktoś taki przechodzi od wymówek adresowanych do innego, że nie chce mu się 
pracować, do wymówek, że kradnie „nam” miejsca pracy. Podstawowy paradoks polega na tym, że 
nasza rzecz jest pojmowana jako coś niedostępnego dla innego, a zarazem – że jest przez niego 
zagrożona. Według Freuda ten sam paradoks definiuje doświadczenie kastracji, która w ekonomii 
psychicznej podmiotu jawi się jako coś, co „naprawdę nie może się zdarzyć”, niemniej jednak taka 
perspektywa  nas  przeraża…  Podstawą  niezgodności  między  różnymi  etnicznymi  pozycjami 
podmiotowymi nie jest więc wyłącznie odmienna struktura ich symbolicznej identyfikacji. Tym, co 
kategorycznie  opiera  się  uniwersalizacji  jest  raczej  szczególna  struktura  ich  stosunków  wobec 
radości: „…dlaczego Inny pozostaje Innym? Na czym polega Sprawa naszej nienawiści do niego, 
naszej nienawiści do niego w samym jego istnieniu? Jest to nienawiść radości w Innym. Taka jest 
najogólniejsza  formuła  współczesnego  rasizmu,  którego  jesteśmy  dzisiaj  świadkami:  jest  to 
nienawiść do określonego sposobu, w jaki Inny doznaje swej radości. […] Zagadnienie tolerancji 
lub nietolerancji nie ma żadnego związku z przedmiotem nauki czy z prawami człowieka. Lokuje 
się ono na płaszczyźnie tolerancji lub nietolerancji wobec radości Innego, Innego jako kogoś, kto 
zasadniczo kradnie mi moją radość. Wiemy oczywiście, że fundamentalny status przedmiotu polega 
na tym, że zawsze może być on skradziony przez Innego. To jest właśnie owa kradzież radości, 
którą w skrócie zapisujemy jako minus Phi, jako mathem kastracji. Problem ten jest najwidoczniej 
nierozwiązywalny, ponieważ Inny jest Innym w moim własnym wnętrzu. Korzeniem rasizmu jest 
więc nienawiść do mojej własnej radości. Nie ma żadnej innej radości, tylko moja. Jeżeli Inny jest 

62 Por. rozdział VI książki J. Lacana: Le seminaire, livre XX: Encore. Paris 1966.
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we mnie, zajmując miejsce ekstymności, wówczas nienawiść również jest moja własna”63.
Przypisując Innemu kradzież radości, ukrywamy tym samym traumatyczny fakt, że nigdy 

nie  posiadaliśmy  tego,  co  rzekomo  zostało  nam  ukradzione:  brak  („kastracja”)  ma  charakter 
pierwotny, radość ustanawia siebie samą jako „skradziona”, lub – by przytoczyć Heglowskie ścisłe 
sformułowanie  z  „Nauki  logiki”  –  ona  „staje  się  tylko  poprzez  pozostawienie  jej  za  sobą”64. 
Schyłkowa  Jugosławia  stanowi  studium  przypadku  takiego  paradoksu,  w  którym  jesteśmy 
świadkami szczegółowej sieci „zaprzeczeń” i „kradzieży” radości. Każda narodowość zbudowała 
sobie  swoją  własną  mitologię  opowiadającą  o  tym,  jak  pozostałe  narodowości  okradają  ją  z 
życiowych części radości, których posiadanie pozwoliłoby jej żyć w całej pełni. Czytając łącznie te 
mitologie  uzyskujemy  dobrze  znany  wizualny  paradoks  Eschera  połączonych  zbiorników,  w 
których  –  zgodnie  z  zasadą  perpetuum  mobile  –  woda  przelewa  się  z  jednego  zbiornika  do 
następnego,  zamykając  obieg tak,  że  w końcu znajdujemy się  w punkcie  wyjścia.  Słoweńcy są 
okradani  z  ich  radości  przez  „Południowców”  (Serbów,  Bośniaków…)  wskutek  ich 
przysłowiowego  lenistwa,  bałkańskiej  korupcji,  brudnej  i  hałaśliwej  radości,  oraz  ponieważ 
domagają  się  niekończącego  się  wsparcia  ekonomicznego,  kradnąc  Słoweńcom  ich  bezcenne 
nagromadzone  bogactwo,  dzięki  któremu  Słowenia  byłaby  już  dawno  dorównała  Europie 
Zachodniej. Sami Słoweńcy, z drugiej strony, rzekomo okradali Serbów z powodu swej słoweńskiej 
nienaturalnej  pracowitości,  sztywniactwa  i  egoistycznego  wyrachowania.  Zamiast  oddać  się 
prostym przyjemnościom, Słoweńcy znajdują perwersyjną radość w okradaniu Serbów z rezultatów 
ich ciężkiej pracy za pomocą zyskownego handlarstwa, poprzez sprzedawanie tego, co udało im się 
tanio kupić w Serbii… Słoweńcy boją się, że Serbowie ich „zaleją” i że wskutek tego utracą swoją 
tożsamość narodową. Jednocześnie Serbowie oskarżają Słoweńców o „separatyzm”, co po prostu 
oznacza, że Słoweńcy odmawiają uznania siebie samych za podgatunek Serbów. Aby zaznaczyć 
słoweńską  odmienność  od  „Południowców”,  najnowsza  popularna  historiografia  słoweńska 
poświęca się dowodzeniu, że Słoweńcy nie pochodzą od Słowian, lecz od Etrusków; Serbowie z 
drugiej  strony  prześcigają  się  w  wykazywaniu,  że  Serbia  padła  ofiarą  „watykańsko-
kominternowskiej  konspiracji”:  ich  idée  fixe  polega  na  tym,  że  istnieje  sekretne  porozumienie 
między katolikami i komunistami, aby zniszczyć serbską państwowość… Podstawową przesłanką 
zarówno Słoweńców jak i Serbów jest oczywiście: „Nie chcemy nic, co obce, chcemy tylko tego, co 
się nam słusznie należy!” – co jest niezawodną oznaką rasizmu, ponieważ takie stwierdzenie ma 
rzekomo wyznaczać wyraźną linię zróżnicowania tam, gdzie żadnego zróżnicowania nie ma. W obu 
przypadkach fantazje te są wyraźnie zakorzenione w nienawiści do własnej radości. Na przykład 
Słoweńcy dokonują represji swej własnej radości za pomocą obsesyjnej aktywności i to jest właśnie 
ta  radość,  która  powraca  w  rzeczywistości,  w  postaci  brudnego  i  o  nic  nie  troszczącego  się 
„Południowca”65.
63 J.-A. Miller:  Extimite. Paris, 27 listopada 1985 (wykład nie publikowany). Taka sama logika „kradzieży radości” 
determinuje  także  stosunek  narodu  do  Przywódcy  Państwa:  kiedy  na  przykład  koncentracja  bogactwa  w  rękach 
Przywódcy  i  konsumpcja  tego  bogactwa  przezeń  jest  postrzegana  jako  „kradzież”?  Jak  długo  Przywódca  jest 
postrzegany jako „to, co jest w nas czymś więcej, niż my sami”, tj. jak długo pozostajemy w transferencyjnym stosunku 
wobec niego, jego bogactwa i jego splendor są „nasze własne”; transferencja kończy się z chwilą, gdy Przywódca traci 
swą charyzmę i zmienia się z wcielenia substancji narodu w pasożyta na ciele narodu. Na przykład w powojennej 
Jugosławii Tito uzasadniał swój splendor powołując się na fakt, że „ludzie tego od niego oczekują”, że to „daje im 
powód do dumy”;  wraz  z utratą  swojej  charyzmy w ostatnich latach życia ten sam splendor był  postrzegany jako 
nadmierne trwonienie bogactwa narodowego.
64 G.W.F. Hegel: Nauka logiki. G. Allen & Unwin, 1969, s. 402.
65 Mechanizm funkcjonujący w tym myśleniu to oczywiście mechanizm paranoi: w najbardziej elementarnej formie, 
paranoja polega na tej samej eksternalizacji funkcji kastracji w postaci pozytywnego czynnika pojawiającego się jako 
„złodziej  radości”.  Za  pomocą nieco  ryzykownego  uogólnienia  pojęcia  wykluczenia  Imienia-Ojca  (według  Lacana 
stanowi ono elementarną strukturę paranoi), moglibyśmy być może utrzymać tezę, że narodowa paranoja w Europie 
Wschodniej  wynika  właśnie  z  faktu,  że  narody  Europy  Wschodniej  nie  są  jeszcze  w  pełni  ukonstytuowanymi 
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Logika ta jednak wcale nie ogranicza się do „zacofanych” warunków bałkańskich. Sposób, 
w jaki „kradzież radości” (lub też, by posłużyć się terminem Lacanowskim: wyobrażona kastracja) 
funkcjonuje jako bardzo użyteczne narzędzie analizy dzisiejszych procesów ideologicznych, można 
dalej zilustrować za pomocą pewnej cechy ideologii amerykańskiej z lat 80.; chodzi tu o obsesyjną 
ideę, że w Wietnamie mogą jeszcze żyć amerykańscy jeńcy wojenni (POWs), zapomniani przez 
swoją ojczyznę i wiodący żałosną egzystencję. Ta obsesja artykułuje się w całej serii przygód, w 
których bohater podejmuje samotną misję ratowniczą („Rambo II”, „Zaginiony w akcji”). Bardziej 
interesujący jest fantazmatyczny scenariusz, na którym te produkty się opierają. Opierają się one na 
założeniu, że gdzieś tam, daleko, w dżungli Wietnamu, Ameryka utraciła bardzo cenną swoją część, 
została  pozbawiona  istotnej  części  samej  swojej  substancji  życiowej,  esencji  swojej  potencji; 
ponieważ jednak ta utrata – w latach po wojnie w Wietnamie, za prezydentury Cartera – stała się 
ostatecznie Sprawą schyłku i impotencji Ameryki, odzyskanie tej skradzionej, zapomnianej części 
stało się elementem reaganowskiej reafirmacji silnej Ameryki66.

Kapitalizm bez kapitalizmu

Tę  logikę  „kradzieży  radości”  uruchamia  nie  bezpośrednia  rzeczywistość  społeczna  – 
rzeczywistość  odmiennych  wspólnot  ekonomicznych  żyjących  blisko  siebie  –  lecz  oczywiście 
wewnętrzny  antagonizm charakterystyczny  dla  tych  wspólnot.  Można  sobie  wyobrazić  wielość 
wspólnot etnicznych żyjących obok siebie  bez napięć rasistowskich (jak na przykład wspólnota 
Amiszów i sąsiednich wspólnot w Pensylwanii); z drugiej strony jednak nie trzeba aż tak wielu 
„prawdziwych” Żydów, aby im przypisać jakąś tajemniczą radość, która nam zagraża (jest dobrze 
znany fakt, że w nazistowskich Niemczech antysemityzm był najgwałtowniejszy w tych częściach 
kraju, w których prawie w ogóle nie było Żydów; w dzisiejszej byłej NRD stosunek antysemickich 
skinheadów do Żydów wynosi 10 do 1). Nasze postrzeganie „prawdziwych” Żydów zawsze jest 
zapośredniczone przez symboliczno-ideologiczną strukturę, która stara się uporać ze społecznym 
antagonizmem: prawdziwy „sekret” Żydów jest naszym własnym antagonizmem. W latach 80. w 
Ameryce na przykład rolę podobną do roli Żydów odgrywali Japończycy. Świadczy o tym obsesja 
amerykańskich  mediów,  że  Japończycy  nie  wiedzą,  jak  się  cieszyć.  Powód rosnącej  japońskiej 
przewagi  ekonomicznej  nad  USA  lokowano  w  nieco  tajemniczym  fakcie,  że  Japończycy  nie 
konsumują dostatecznie dużo i że akumulują zbyt wiele bogactwa. Jeżeli przyjrzymy się logice tego 
oskarżenia,  rychło  wychodzi  na  jaw,  że  amerykańska  „spontaniczna”  ideologia  naprawdę  gani 
Japończyków nie za to, że nie umieją zażywać przyjemności, lecz za to, że panujący wśród nich 
stosunek między pracą i radością jest dziwacznie zniekształcony. To tak, jak gdyby znajdowali oni 
przyjemność  w samym wyrzeczeniu  się  przyjemności,  w ich  żarliwości,  w ich  nieumiejętności 
„spokojnego”  podejścia  [ang.  to  take  it  easy],  rozluźnienia  się  i  oddania  radości  –  ta  właśnie 
postawa  jest  postrzegana  jako  zagrożenie  dla  amerykańskiej  supremacji.  To  właśnie  dlatego 
amerykańskie media z widoczną wielką ulgą donoszą obecnie, że Japończycy wreszcie uczą się 

„autentycznymi Państwami”: jak gdyby skompromitowany, wykluczony symboliczny autorytet Państwa, „powracał w 
realności” w postaci Innego, tj. „złodzieja radości”.
66 Jestem  wdzięczny  za  tę  ideę  W.  Warnerowi,  który  sformułował  ją  w  artykule  Spectacular  Action:  Rambo, 
Reaganism and the Cultural Articulation of the Hero, przedstawionym na kolokwium Psychoanalysis, Politics and the 
Image. New York State University, Buffalo, 8 listopada 1989. Na marginesie trzeba zauważyć, że Rambo II jest dużo 
słabszy od Rambo I, ponieważ Rambo I uzyskuje bardzo interesującą ideologiczną reartykulację: film ten kondensuje w 
tej  samej  osobie  „lewicowy”  obraz  samotniczego  hippisowskiego  włóczęgi,  zagrożonego  przez  małomiasteczkową 
atmosferę ucieleśnioną w okrutnym szeryfie oraz „prawicowy” obraz samotniczego mściciela, który bierze prawo w 
swoje  ręce  z  pominięciem  skorumpowanej,  zbiurokratyzowanej  machiny.  Kondensacja  ta  implikuje  oczywiście 
hegemonię tej drugiej postaci, dzięki czemu Rambo I wyraża w tej „prawicowej” artykulacji jeden z podstawowych 
elementów „lewicowej” wyobraźni politycznej.
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konsumować, to dlatego telewizja amerykańska z tak wielkim samozadowoleniem pokazuje, jak 
japońscy  turyści  oglądają  cuda  amerykańskiego  przemysłu  dostarczającego  przyjemności:  oto 
wreszcie oni „stają się tacy jak my”, uczą się naszego sposobu zażywania radości…

Byłoby zbyt łatwym zabiegiem pozbycie się tej problematyki poprzez wskazanie, że mamy 
tu do czynienia po prostu z transpozycją, ideologicznym zastąpieniem efektywnych antagonizmów 
społeczno-ekonomicznych dzisiejszego kapitalizmu; problem polega na tym, że jakkolwiek jest to 
bez wątpienia prawda, to właśnie poprzez takie zastąpienie konstytuowane jest pożądanie. Tym, co 
uzyskujemy poprzez transponowanie spostrzeżenia  wewnętrznych  antagonizmów społecznych w 
fascynację Innym (Żydem, Japończykiem…), to fantazmatyczna organizacja pożądania. Ta logika 
„kradzieży radości” jest doskonałą ilustracją tezy Lacana, że ostatecznie radość jest zawsze radością 
Innego, tj. radością przypuszczoną, przypisaną Innemu, i że – odwrotnie – nienawiść do radości 
Innego zawsze jest nienawiścią wobec własnej radości67. Fantazje mówią więc o nadmiernej, jakiejś 
specjalnej  radości  Innego,  o  niezrównanej  potencji  i  nienasyceniu  seksualnym  Czarnych,  o 
szczególnym stosunku Żydów czy Japończyków do pieniędzy i pracy, słowem – o niezliczonych, z 
naszej  perspektywy,  odmiennych  sposobach  organizowania  naszej  własnej  radości.  Czyż  nie 
znajdujemy radości właśnie w fantazjowaniu o radości Innego, w tym ambiwalentnym stosunku do 
niej? Czy nie uzyskujemy zaspokojenia za pomocą samego założenia, że Inny raduje się w sposób, 
który jest nam niedostępny? Czy radość innego nie budzi tak wielkiej fascynacji, ponieważ w niej 
przedstawiamy  sobie  samym  nasz  własny  najskrytszy  stosunek  do  radości?  I  odwrotnie,  czy 
antysemicka  kapitalistyczna  nienawiść  do  Żydów  nie  jest  nienawiścią  do  nadmiaru,  jakim 
charakteryzuje  się  sam  kapitalizm,  tj.  nadmiaru  wytwarzanego  z  powodu  wewnętrznej 
antagonistycznej natury kapitalizmu? Czy kapitalistyczna nienawiść do Żydów nie jest jego własną, 
najgłębszą, podstawową cechą? Z tego powodu nie wystarczy wskazać, w jaki sposób Inny stanowi 
w perspektywie  rasistowskiej  zagrożenie  dla  naszej  tożsamości.  Należałoby raczej  odwrócić  to 
stwierdzenie: fascynujący obraz Innego nadaje materialny kształt naszemu najgłębszemu rozdarciu, 
temu, co „jest w nas czymś więcej, niż my sami”, a tym samym uniemożliwia nam osiągnięcie 
pełnego utożsamienia z nami samymi. Nienawiść do Innego jest nienawiścią do nadmiaru naszej 
własnej radości.

Narodowa  Rzecz  funkcjonuje  zatem  jako  swego  rodzaju  „partykularny  Absolut”  nie 
poddający  się  uniwersalizacji,  przekazujący  swą  szczególną  „tonalność”  na  każde  neutralne, 
uniwersalne pojęcie. Z tego powodu erupcja narodowej Rzeczy w całej jej gwałtowności zawsze 
zaskakiwała oddanych wyznawców międzynarodowej solidarności. Być może najbardziej bolesnym 
przypadkiem  tego  zjawiska  był  upadek  międzynarodowej  solidarności  ruchu  robotniczego  w 
obliczu „patriotycznej” euforii w początkach I wojny światowej. Dzisiaj trudno sobie wyobrazić, 
jak bolesnym szokiem musiało to być dla przywódców wszystkich nurtów socjaldemokracji,  od 
Eduarda Bernsteina po Lenina,  gdy partie socjaldemokratyczne wszystkich krajów (z wyjątkiem 
bolszewików w Rosji i  Serbii) uległy wybuchom szowinizmu i  „patriotycznie” poparły „swoje” 
rządy,  nie zważając na deklarowaną solidarność klasy robotniczej,  która „nie ma państwa”. Ten 
szok, bezsilna fascynacja odczuwana przez jej uczestników, jest świadectwem spotkania z tym, co 
Realne radości. To znaczy podstawowy paradoks polega na tym, że te wybuchy szowinistycznych 
„uczuć patriotycznych” nie były nieoczekiwane, wręcz przeciwnie. Na wiele lat przed faktycznym 

67 Na tym polega także Lacanowska krytyka Hegla, tj. heglowskiej dialektyki Pana i Niewolnika. Wbrew tezie Hegla, 
że poprzez poddanie się swemu Panu, Niewolnik wyrzeka się radości, która od tej pory jest zarezerwowana dla Pana, 
Lacan twierdzi, że to właśnie radość (a nie strach przed śmiercią) utrzymuje Niewolnika w stanie poddaństwa – jest to 
radość  uzyskiwana  poprzez  stosunek  Niewolnika  do  (hipotetycznej,  założonej)  radości  Pana.  Niewolnik  trwa  w 
poddaństwie, ponieważ oczekuje na radość, jaka mu przypadnie w momencie śmierci jego Pana itd. Radość więc nigdy 
nie  jest  bezpośrednia,  zawsze  ma charakter  zapośredniczony przez  założoną  radość  przypisywaną  Innemu.  Jest  to 
zawsze radość uzyskiwana poprzez oczekiwanie na radość, a więc poprzez wyrzeczenie się radości.
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wybuchem  wojny  socjaldemokracja  uczulała  robotników  na  to,  że  imperialistyczne  siły 
przygotowują  się  do  nowej  wojny  i  ostrzegała  ich  przed  uległością  wobec  „patriotycznego” 
szowinizmu. Nawet w momencie wybuchu wojny, tj. w dniach po zamachu w Sarajewie, niemieccy 
socjaldemokraci ostrzegali robotników, że klasa rządząca posłuży się zamachem jako pretekstem do 
tego,  aby  wypowiedzieć  wojnę.  Ponadto  Międzynarodówka  Socjalistyczna  przyjęła  formalną 
rezolucję  zobowiązującą  wszystkich  swoich  członków  do  głosowania  przeciwko  kredytom 
wojennym  w przypadku  wojny…  Wraz  z  wybuchem  wojny  cała  międzynarodowa  solidarność 
wyparowała.  Znacząca jest  anegdota opowiadająca o tym,  jak ta  gwałtowna zmiana  zaskoczyła 
Lenina: kiedy zobaczył  codzienną gazetę niemieckiej  socjaldemokracji,  ogłaszającą na pierwszej 
stronie,  że socjaldemokratyczni  deputowani głosowali  za kredytami  wojennymi,  najpierw nabrał 
przekonania,  że  to  wydanie  gazety  zostało  sfabrykowane  przez  policję  niemiecką,  aby  zmylić 
robotników!

Tak samo jest w dzisiejszej Europie Wschodniej. „Spontaniczne” założenie głosiło, że to, co 
było tam represjonowane, wybuchnie natychmiast wraz z chwilą, gdy przykrywka „totalitaryzmu” 
zostanie  usunięta,  i  że  będzie  to  demokratyczne  pożądanie  we wszystkich  jego  postaciach,  od 
politycznego  pluralizmu  do  gospodarki  rynkowej.  To,  co  wychodzi  na  jaw,  po  faktycznym 
usunięciu przykrywki, to coraz więcej konfliktów etnicznych opartych na konstrukcjach różnych 
„złodziei  radości”,  jak  gdyby  pod  komunistyczną  powierzchnią  połyskiwało  bogactwo 
„patologicznych” fantazji czekających tylko na sposobność, aby się ujawnić… Jest to doskonała 
egzemplifikacja Lacanowskiego pojęcia komunikacji, w której mówca otrzymuje od swego adresata 
swoje własne przesłanie w jego prawdziwej, odwróconej formie. Pojawienie się etnicznych Spraw 
rozpędza narcystyczny czar, z jakim pogrążony w samozadowoleniu Zachód rozpoznawał swoje 
własne  wartości  na  Wschodzie:  Europa  Wschodnia  zwraca  Zachodowi  „wypartą”  prawdę  jego 
demokratycznego pożądania. Należy ponownie wskazać na ową bezsilną fascynację krytycznych 
lewicowych intelektualistów (tj. tego, co po nich pozostało) w obliczu tego wybuchu narodowej 
radości.  Oczywiście  wzbraniają  się  oni  przed  pełną  akceptacją  narodowej  Sprawy;  desperacko 
próbują  zachować  swego  rodzaju  dystans  wobec  niej,  dystans  ten  jednak  jest  fałszywy,  jest 
zaprzeczeniem  faktu,  że  ich  pożądanie  jest  już  implikowane,  pochwycone  przez  tę  narodową 
Sprawę.

Obsesyjne trzymanie się narodowej Sprawy wcale nie jest wynikiem radykalnej zmiany w 
obecnej Europie Wschodniej, jest bowiem ona właśnie tym, co pozostaje takie samo poprzez cały 
ten proces; jest tym, co było wspólne na przykład zarówno Ceauşescu jak i radykalnym ruchom 
prawicowo-nacjonalistycznym, które obecnie zyskują na sile w Rumunii. Mamy tu do czynienia w 
tym,  co  Realne,  z  tym,  co  „zawsze  wraca  na  swoje  miejsce”  (Lacan),  z  jądrem,  które  trwa 
niezmienione poprzez radykalne przemiany w symbolicznej tożsamości społeczeństwa. Dlatego jest 
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błędem pojmowanie wzrostu nacjonalizmu jako swego rodzaju reakcji na rzekomą komunistyczną 
zdradę narodowych korzeni – gdzie zakłada się, że dlatego, iż władza komunistyczna rozerwała 
tradycyjną  tkankę  społeczną,  jedynym  momentem,  od  którego  można  wyjść,  jest  tożsamość 
narodowa.  Już  sama  komunistyczna  władza  wytworzyła  owo  kompulsywne  przywiązanie  do 
narodowej  Rzeczy;  to  przywiązanie  miało  tym  bardziej  wykluczający  charakter,  im  bardziej 
struktura  władzy  była  „totalitarna”;  skrajne  przypadki  tego  zjawiska  znajdujemy  w  Rumunii 
Ceauşescu, w Kambodży Czerwonych Khmerów, w Korei Północnej i w Albanii. Etniczna Sprawa 
jest  więc  resztką,  jaka  pozostaje  po  tym,  gdy  komunistyczna  ideologiczna  tkanina  ulega 
dezintegracji. Tę narodową Sprawę możemy odkryć na przykład w sposobie konstrukcji Wroga w 
dzisiejszej  Rumunii:  komunizm jest  traktowany jako obcy organizm,  jako Intruz,  który zatruł  i 
zniszczył Ciało narodu, jako coś, co w istocie nie mogło wyrosnąć we własnej etnicznej tradycji 
Narodu, i co wskutek tego musiało być wycięte, aby można było przywrócić zdrowie Ciału Narodu. 
Konotacje  antysemickie  są  tu  niewątpliwe:  w  Związku  Radzieckim  rosyjska  nacjonalistyczna 
organizacja  „Pamiat’”  znajduje  upodobanie  w  wyliczaniu  Żydów  w  Leninowskim  Biurze 
Politycznym,  aby  udowodnić  jego  „nierosyjski”  charakter.  Popularną  rozrywką  w  Europie 
Wschodniej  nie jest  już po prostu zwalanie  całej  winy na komunistów,  lecz gra w „kto stał  za 
komunistami?”  (Żydzi  dla  Rosjan  i  Rumunów,  Chorwaci  i  Słoweńcy  dla  Serbów  itp.)  Ta 
konstrukcja Wroga reprodukuje w swej czystej, by tak rzec, destylowanej formie sposób, w jaki 
Wroga konstruowały narodowo-komunistyczne reżymy schyłkowego komunizmu: gdy już obalimy 
komunistyczną  formę  symboliczną,  uzyskujemy  leżącą  u  podłoża  relację  do  etnicznej  Rzeczy 
odartą z tej formy.

Skąd więc to nieoczekiwane rozczarowanie? Dlaczego autorytarny nacjonalizm rzuca cień 
na demokratyczny pluralizm? Dlaczego szowinistyczna obsesja na punkcie  „kradzieży radości”, 
zamiast otwarcia na etniczną rozmaitość? Dlatego, że w tym aspekcie standardowa analiza Spraw i 
napięć  etnicznych  w  krajach  „realnego  socjalizmu”,  proponowana  przez  lewicę,  okazała  się 
nieprawidłowa. Lewicowa teza polegała na przekonaniu, że napięcia etniczne były inspirowane i 
manipulowane  przez  rządzącą  biurokrację  partyjną,  co  dawało  jej  sposób  na  legitymizację 
partyjnego monopolu na władzę. Na przykład w Rumunii nacjonalistyczna obsesja, sen o Wielkiej 
Rumunii, przymusowa asymilacja węgierskiej i innych mniejszości narodowych, wytwarzały stałe 
napięcie  legitymizujące  sprawowanie  władzy  przez  Ceauşescu;  w  Jugosławii  napięcia  między 
Serbami  i  Albańczykami,  Chorwatami  i  Serbami,  Słoweńcami  i  Serbami  itp.  wydawały  się 
dostarczać wzorca tego, w jaki sposób skorumpowane lokalne biurokracje mogą utrzymywać się 
przy  władzy  prezentując  się  jako  jedyni  obrońcy  narodowych  interesów… Hipoteza  ta  została 
jednak  spektakularnie  obalona  przez  ostatnie  wydarzenia:  po  złamaniu  władzy  biurokracji 
komunistycznych  etniczne  napięcia  ujawniły  się  z  jeszcze  większą  siłą.  Dlaczego  więc  owo 
przywiązanie  do  etnicznej  Sprawy  trwa  nawet  po  załamaniu  się  struktury  władzy,  która  ją 
wytworzyła? W wyjaśnieniu tego zagadnienia pomoże nam powiązane odniesienie do klasycznej 
Marksowskiej teorii kapitalizmu i Lacanowskiej psychoanalizy.

Elementarna  cecha  kapitalizmu  polega  na  jego  wewnętrznym  strukturalnym  braku 
równowagi, na jego, sięgającym możliwie najgłębiej, antagonistycznym charakterze: stały kryzys, 
nieustanne rewolucjonizowanie warunków własnej egzystencji. Kapitalizm nie zna „normalnego” 
zrównoważonego stanu: jego „normalnym” stanem jest permanentna produkcja pewnego nadmiaru 
– jedynym sposobem na przetrwanie kapitalizmu jest ekspansja. Kapitalizm znajduje się więc w 
swego rodzaju pętli, w błędnym kole, które zostało wyraźnie wskazane przez Marksa: wytwarzając 
więcej,  niż  jakakolwiek  inna  formacja,  aby  zaspokoić  ludzkie  potrzeby,  kapitalizm  zarazem 
wytwarza jeszcze więcej potrzeb do zaspokojenia;  im większe bogactwo, tym większa potrzeba, 
aby  wytwarzać  jeszcze  więcej  bogactwa.  Dzięki  temu  staje  się  jasne,  dlaczego  Lacan  określił 
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kapitalizm jako władanie dyskursu tego, co Histeryczne68, ponieważ definicją histerii jest właśnie to 
błędne  koło  pożądania,  którego  pozorne  zaspokojenie  tylko  powiększa  lukę  niezaspokojenia. 
Zachodzi  swego rodzaju homologia strukturalna między kapitalizmem a Freudowskim pojęciem 
superego. Podstawowy paradoks superego również dotyczy pewnej strukturalnej nierównowagi: im 
bardziej  jesteśmy  posłuszni  jego  nakazom,  tym  bardziej  czujemy  się  winni,  wobec  czego 
wyrzeczenia  pociągają  za  sobą  żądanie  dalszych  wyrzeczeń,  skrucha  implikuje  jeszcze  więcej 
winy… tak samo jak w kapitalizmie, gdzie wzrost produkcji mający na celu wypełnienie jakiegoś 
braku pogłębia jedynie sam brak.

Na tym tle należy się starać zrozumieć logikę tego, co Lacan nazywa Panem (dyskursem 
Pana) [ang.  (discourse of the) Master]: jego rola polega właśnie na wprowadzaniu równowagi, na 
regulowaniu  nadmiaru.  Społeczeństwa prekapitalistyczne  były  jeszcze  w stanie  dominować nad 
strukturalną  nierównowagą  charakterystyczną  dla  superego  o  tyle,  o  ile  dominującym  w  nich 
dyskursem był dyskurs Pana. W swych ostatnich pracach Michel Foucault wykazał, w jaki sposób 
starożytny Pan ucieleśniał  etykę panowania nad sobą i „słusznej miary”:  cała prekapitalistyczna 
etyka  dążyła  do  zapobieżenia  wybuchu  nadmiaru  charakterystycznego  dla  ludzkiej  ekonomii 
libidinalnej. Wraz z kapitalizmem jednak ta funkcja Pana ulega zawieszeniu i błędne koło superego 
popada w niczym nie pohamowany wir.

Teraz  jest  już  jasne,  skąd  bierze  się  korporacyjna  pokusa,  tj.  dlaczego  ta  pokusa  jest  z 
konieczności  odwrotnością  kapitalizmu.  Rozważmy  na  przykład  ideologiczną  konstrukcję 
korporacjonizmu  faszystowskiego:  faszystowskie  marzenie  polega  po  prostu  na  zrealizowaniu 
kapitalizmu  bez  jego  „nadmiaru”,  bez  antagonizmu,  który  powoduje  jego  strukturalną 
nierównowagę.  Dlatego  też  mamy  w  faszyzmie,  z  jednej  strony,  powrót  do  postaci  Pana  – 
Przywódcy – który gwarantuje stabilność i równowagę tkaniny społecznej, tj.  kogoś, kto jest w 
stanie  zbawić  nas  od  strukturalnej  nierównowagi  społecznej;  z  drugiej  zaś  strony  powody  tej 
nierównowagi  są  przypisywane  postaci  Żyda,  którego  „nadmierna”  akumulacja  i  chciwość  są 
powodami antagonizmu społecznego. To marzenie polega więc na tym, że ponieważ nadmiar jest 
wprowadzany z zewnątrz, tj. jest on dziełem obcego intruza, to jego eliminacja pozwoliłaby nam na 
ponowne  osiągnięcie  stabilnego  organizmu  społecznego,  którego  elementy  formowałyby 
harmonijne zbiorowe ciało, w którym – w przeciwieństwie do systemu kapitalistycznego wraz z 
jego  nieustannym  społecznym  wykorzenieniem  –  każdy  ponownie  zajmowałby  swoje  miejsce. 
Funkcją Pana jest dominacja nad nadmiarem poprzez umiejscawianie jego przyczyny w wyraźnie 
ograniczonej  sprawczości  społecznej:  „To  oni  kradną  naszą  radość,  to  oni,  wskutek  swych 
nadmiernych  skłonności,  wprowadzają  nierównowagę  i  antagonizm…”.  Wraz  z  postacią  Pana, 
antagonizm charakterystyczny dla struktury społecznej ulega przekształceniu w stosunek władzy, w 
walkę o dominację między nami a nimi, którzy powodują antagonistyczną nierównowagę.

Być  może  matryca  ta  pozwoli  nam  zrozumieć  także  ponowne  pojawienie  się 
nacjonalistycznego  szowinizmu  w  Europie  Wschodniej  jako  swego  rodzaju  „amortyzatora” 
przeciwko nagłemu odsłonięciu społeczeństwa na wpływy otwartości i nierównowagi. Jak gdyby w 
tym  samym  momencie,  w  którym  związek-łańcuch  nie  zezwalający  na  swobodny  rozwój 
kapitalizmu, tj. na rozregulowaną produkcję nadmiaru, został zerwany, zetknął się ze sprzeciwem 
ze  strony  wołania  o  nowego  Pana,  który  nad  nim  zapanuje.  Wołanie  to  jest  równoznaczne  z 
żądaniem ustanowienia stabilnego i wyraźnie zdefiniowanego Ciała społecznego, które powściągnie 
kapitalistyczny destrukcyjny potencjał  poprzez odcięcie „nadmiernego” elementu; a ponieważ to 
ciało  społeczne  jest  doświadczane  jako  ciało  Narodu,  przyczyna  jakiejkolwiek  nierównowagi 
„spontanicznie” przyjmuje formę „wroga narodu”.

Gdy  opozycja  demokratyczna  walczyła  jeszcze  przeciwko  władzy  komunistycznej, 

68 Por. J. Lacan: Le seminaire, livre XVII: L’envers de la psychanalyse. Paris 1991.
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jednoczyła pod hasłem „społeczeństwa obywatelskiego” wszystkie „antytotalitarne elementy”, od 
Kościoła po lewicowych intelektualistów. W „spontanicznym” doświadczeniu jedności tej  walki 
umykał uwadze najważniejszy fakt: te same słowa używane przez tych samych uczestników walki 
odnosiły  się  do  dwóch  fundamentalnie  odmiennych  języków,  do  dwóch  różnych  światów.  Po 
zwycięstwie opozycji,  zwycięstwo to z konieczności przyjmuje kształt  rozdarcia:  entuzjastyczna 
solidarność walki przeciwko władzy komunistycznej utraciła swój mobilizacyjny potencjał, wobec 
czego  pęknięcie  oddzielające  te  dwa polityczne  światy nie  może  być  już dłużej  ukrywane.  To 
pęknięcie  to  oczywiście  dobrze  znana  para  pojęć  Gemeinschaft/Gesellschaft:  tradycyjna, 
organicznie  powiązana  wspólnota  pojmowana  jako  przeciwieństwo  „wyalienowanego” 
społeczeństwa,  które  rozrywa  wszystkie  organiczne  więzy.  Problem  wschodnioeuropejskiego 
populizmu  polega  na  tym,  że  postrzega  on  komunistyczne  „zagrożenie”  z  perspektywy 
Gemeinschaft,  jako obce ciało korodujące organiczną tkankę narodowej wspólnoty;  tym samym 
nacjonalistyczny  populizm  faktycznie  przypisuje  komunizmowi  fundamentalną  cechę  samego 
kapitalizmu.  W  swej  moralistycznej  opozycji  wobec  komunistycznego  „zepsucia”, 
nacjonalistyczno-populistyczna  Moralna  Większość  nieświadomie  przedłuża  oddziaływanie 
dawnego  reżymu  komunistycznego  na  Państwo  jako  organiczną  wspólnotę.  Pożądanie,  jakie 
funkcjonuje w tym symptomatycznym  podstawieniu  komunizmu za kapitalizm jest  pożądaniem 
kapitalizmu  połączonego  z  Gemeinschaft,  pożądanie  kapitalizmu  bez  „wyalienowanego” 
społeczeństwa obywatelskiego, bez formalno-zewnętrznych relacji między jednostkami. Fantazje na 
temat  „kradzieży  radości”,  odnowienie  antysemityzmu  itd.,  to  cena,  jaką  trzeba  zapłacić  za  to 
niemożliwe do zrealizowania pożądanie.

Liberalna fałszywka

Paradoksalnie możemy powiedzieć, że wschodnia Europa potrzebuje teraz więcej alienacji: 
ustanowienia  „wyalienowanego”  Państwa,  które  zachowywałoby  dystans  do  społeczeństwa 
obywatelskiego, które byłoby „formalne”, „puste”, tj. które nie ucieleśniałoby żadnego konkretnego 
etniczno-wspólnotowego  marzenia  (a  tym  samym  utrzymywałoby  przestrzeń  otwartą  dla 
wszystkich).  Czy  zatem  rozwiązanie  dla  wschodnioeuropejskich  nieszczęść  polegałoby  na 
zwiększeniu  dawki  liberalnej  demokracji?  Faktem  szczególnie  podejrzanym  w  postawie 
antynacjonalistycznego  liberalnego  wschodnioeuropejskiego  intelektualisty  jest  jego  oczywista 
fascynacja zjawiskiem nacjonalizmu: liberałowie odrzucają go, wykpiwają, wyśmiewają, a jednak 
zarazem spoglądają na niego w bezsilnej fascynacji. Intelektualna przyjemność uzyskiwana dzięki 
potępianiu  nacjonalizmu  jest  niesamowicie  bliska  zaspokojeniu,  jakie  człowiek  uzyskuje 
wyjaśniając swoją własną impotencję i nieudaczność (co zawsze było cechą charakterystyczną dla 
pewnego  gatunku  marksizmu).  Na  innej  płaszczyźnie,  zachodni  intelektualiści  liberalni  często 
popadają w podobną pułapkę: w ich opinii akceptacja określonej autochtonicznej tradycji jest dla 
nich prostackim horrorem, źródłem populistycznego protofaszyzmu (na przykład w USA w taki 
sposób postrzega  się  „zacofanie”  polskich,  włoskich  i  innych  wspólnot,  rzekomo wielką  liczbę 
„autorytarnych  osobowości”  i  tym podobnych  liberalnych  strachów na wróble),  podczas  gdy ci 
sami intelektualiści są zawsze gotowi zaakceptować autochtoniczne etniczne wspólnoty pewnych 
innych (Afroamerykanów, Portorykańczyków…). Innymi słowy, radość jest dobra, pod warunkiem, 
że nie jest zbyt nam bliska, pod warunkiem, że pozostaje ona radością innego.

A  zatem  tym,  co  naprawdę  trapi  liberałów  to  radość  zorganizowana  w  formie 
samowystarczalnych  wspólnot  etnicznych.  Na  tym  tle  powinniśmy  więc  rozpatrywać  np. 
ambiwalentne  konsekwencje  amerykańskiej  polityki  dowożenia  uczniów do szkoły autobusami. 
Jego zasadniczym celem było oczywiście przekroczenie barier rasistowskich: dzieci ze wspólnot 
czarnej ludności miały w ten sposób poszerzać swoje horyzonty kulturalne poprzez uczestnictwo w 
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sposobie  życia  ludności  białej,  dzieci  ze  wspólnot  ludności  białej  miały  dzięki  kontaktom  z 
Czarnymi  dochodzić  do  zrozumienia,  że  przesądy  rasowe  są  bezpodstawne  itp.  Jednakże  w 
nieunikniony sposób w projekt ten była uwikłana inna logika, zwłaszcza tam, gdzie dowożenie do 
szkół było narzucane z zewnątrz przez „oświeconą” biurokrację państwową: chodziło o zniszczenie 
radości zamkniętych wspólnot etnicznych poprzez zacieranie granic między nimi. Z tego powodu 
dowożenie do szkół – w tej mierze, w jakiej było ono odbierane przez określone wspólnoty jako coś 
narzuconego z zewnątrz – wzmagało, a nawet do pewnego stopnia generowało rasizm tam, gdzie 
poprzednio wspólnoty etniczne pragnęły jedynie zachować zamkniętość swoich sposobów życia, co 
samo  w  sobie  nie  jest  pragnieniem  „rasistowskim”  (jak  przyznają  sami  liberałowie  przez  ich 
zafascynowanie  egzotycznymi  „sposobami  życia”  innych69).  Należy  więc  zakwestionować  cały 
teoretyczny aparat  utrzymujący tę liberalną postawę, sięgając aż do owego psychoanalitycznego 
piece  de  resistance  wywodzącego  się  ze  szkoły  frankfurckiej,  tj.  do  teorii  „autorytarnej 
osobowości”.  „Osobowość  autorytarna”  oznacza  ostatecznie  tę  postać  subiektywności,  która 
„irracjonalnie” upiera się przy swym specyficznym sposobie życia i – w imię własnej radości – 
odrzuca  liberalne  dowody  wykazujące,  na  czym  polegają  jej  „prawdziwe”  interesy.  Teoria 
„autorytarnej  osobowości”  jest  wyłącznie  wyrazem  resentymentu  lewicowej  inteligencji  wobec 
faktu, że „nieoświecone” klasy robotnicze nie są skłonne zaakceptować jej przywództwa: jest to 
wyraz niezdolności lewicowej inteligencji do sformułowania pozytywnej teorii tego oporu70.

Impas, w jaki popadła amerykańska idea dowożenia uczniów do szkół pozwala nam także 
wskazać  na  wewnętrzne  ograniczenia  liberalnej  etyki  politycznej  sformułowanej  przez  teorie 
sprawiedliwości  dystrybutywnej  Johna Rawlsa71.  Idea dowożenia uczniów do szkół jest w pełni 
zgodna  z  warunkami  sprawiedliwości  dystrybutywnej  (przechodzi  test  tego,  co  Rawls  nazywa 
„zasłoną niewiedzy”): prowadzi do bardziej sprawiedliwej dystrybucji dóbr społecznych, zrównuje 
szanse  odniesienia  sukcesu  jednostek  pochodzących  z  różnych  poziomów  społecznych  itp. 
Jednakże  paradoks  polega  na  tym,  że  wszyscy  –  w  tym  ci,  którzy  mają  zyskać  najwięcej  na 
dowożeniu do szkół – czują się jakoś oszukani i skrzywdzeni. Dlaczego? Wymiar, jaki został tu 
pogwałcony,  to  właśnie  wymiar  fantazji.  Rawlsowska  liberalno-demokratyczna  idea 
sprawiedliwości  dystrybutywnej  ostatecznie  polega  na  „racjonalnych”  jednostkach,  które  są  w 
stanie abstrahować od swych partykularnych pozycji,  spoglądać na siebie z neutralnego miejsca 
ulokowanego na płaszczyźnie czystego „metajęzyka”, a tym samym postrzegać swe „prawdziwe 
interesy”  –  takie  jednostki  są  postulowanymi  podmiotami  umowy  społecznej,  która  ustanawia 
współrzędne sprawiedliwości. Wskutek takiego podejścia a priori znika z pola widzenia przestrzeń 
fantazji,  w ramach której  wspólnota  organizuje  swój  „sposób życia”  (swój  sposób przeżywania 
radości): w ramach tej przestrzeni to, czego „my” pożądamy, nierozerwalnie łączy się z tym, co my 
postrzegamy jako pożądanie odczuwane przez innego, a zatem to, czego „my” pożądamy,  może 

69 Por.  np.  wielki  sukces  thrillera  pt.  Świadek  w reżyserii  P.  Weira,  który  rozgrywa  się  głównie  we wspólnocie 
Amiszów: czyż Amisze nie są wzorcowym przykładem zamkniętej wspólnoty, która trwa przy swoim sposobie życia, 
ale nie popada przy tym w paranoiczną logikę „kradzieży radości”? Innymi słowy, paradoks Amiszów polega na tym, 
że jakkolwiek żyją oni zgodnie z najwyższymi wymogami Większości Moralnej, nie mają absolutnie nic wspólnego w 
Większością  Moralną  jako  ruchem  polityczno-ideologicznym,  tj.  są  oni  możliwie  najdalsi  od  paranoicznej  logiki 
zazdrości  panującej  w  ruchu  Większości  Moralnej,  logiki  agresywnego  narzucania  swoich  własnych  wzorców  na 
innych.  Na  marginesie  zauważmy fakt,  że  najbardziej  wzniosłą  i  efektowną  sceną  filmu jest  obraz  kolektywnego 
budowania  nowej  stodoły  obrazujący  to,  co  F.  Jameson  nazywa  „utopijnym”  potencjałem  współczesnej  kultury 
masowej.
70 Jak wielu krytyków zwracało już uwagę, teoria „autorytarnej osobowości” jest w istocie obcym ciałem w gmachu 
teoretycznym  szkoły  frankfurckiej:  opiera  się  ona  na  założeniach  zakwestionowanych  przez  teorię  Adorno-
Horkheimera na temat późnokapitalistycznej subiektywności.
71 J.  Rawls:  A  Theory  of  Justice.  Cambridge,  Mass.  1971 (wydanie  polskie:  Teoria  sprawiedliwości,  przekł.  M. 
Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk. Warszawa 1994).
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okazać się  destrukcją  cudzego [czy naszego] podmiotu pożądania  (jak gdybyśmy zadawali  cios 
pożądaniu odczuwanemu przez innego). Innymi słowy, ludzkie pożądanie, o ile jest już od zawsze 
zapośredniczone  przez  fantazję,  nigdy  nie  może  być  ugruntowane  w  naszych  „prawdziwych 
interesach” (lub z powrotem na nie przełożone); ostatecznym potwierdzeniem naszego pożądania – 
niekiedy jedynym sposobem na potwierdzenie jego autonomii w obliczu „dobroczynnego” innego 
zabiegającego o nasze Dobro – jest postępowanie wbrew naszemu Dobru72.

Każde  „oświecone”  działanie  polityczne  uprawomocnione  przez  odwołanie  się  do 
„prawdziwych  interesów”  prędzej  czy  później  napotyka  na  opór  określonej  przestrzeni 
fantazmatycznej  pod  postacią  logiki  „zazdrości”,  „kradzieży  radości”.  Nawet  tak  wyraźnie 
zdefiniowana kwestia jak ruch antyaborcyjny Moralnej Większości jest pod tym względem bardziej 
ambiwalentny,  niż  mogłoby się  wydawać:  jednym tego aspektem jest  także  reakcja  na wysiłki 
„oświeconej” wyższej klasy, aby jej ideologia przeniknęła do wspólnotowego życia klas niższych, 
jest nim także, na innej płaszczyźnie, postawa przejawiająca się w niepokoju, z jakim szerokie koła 
angielskich liberałów lewicowych zareagowały na wielki strajk górników w 1988 roku. Niektórzy 
byli skłonni potępić ten strajk jako „irracjonalny”, jako „wyraz wstecznego fundamentalizmu klasy 
robotniczej” itd. Jakkolwiek wszystkie te stwierdzenia były zgodne z prawdą, pozostaje faktem, że 
strajk ten był również desperacką formą oporu ze strony pewnego tradycyjnego sposobu życia klasy 
robotniczej. Jako taki zatem, strajk ten był bardziej „postmodernistyczny” niż najczęściej spotykane 
„oświecone” liberalno-lewicowe głosy krytyczne formułowane przeciwko niemu, a to ze względu 
na same te cechy, które krytycy strajku postrzegali jako „wsteczne”.

Strach  przed  „nadmierną”  identyfikacją  jest  zatem  fundamentalną  cechą 
późnokapitalistycznej ideologii: Wróg jest postrzegany jako „fanatyk”, który popada w „nadmierne 
utożsamienie” z rozproszoną wielością pozycji podmiotowych, zamiast zachować właściwy dystans 
wobec niej.  Mówiąc  krótko:  wzniosła  „dekonstrukcjonistyczna”  logomachia  skoncentrowana na 
„esencjalizmie” i  „trwałych tożsamościach” zmaga się w rezultacie  z wiatrakami.  Rozproszony, 
wieloraki,  konstruowany  podmiot  wychwalany  przez  teorię  postmodernistyczną  (podmiot 
charakteryzujący się skłonnościami do partykularnych, niespójnych sposobów zażywania radości 
itp.)  nie  tylko  nie  zawiera  żadnego  subwersyjnego  potencjału,  lecz  po  prostu  oznacza  formę 
subiektywności  odpowiednią do okresu schyłkowego kapitalizmu. Być może nadszedł czas, aby 
powrócić do Marksowskiej intuicji, zgodnie z którą Kapitał jest ostateczną siłą „wydziedziczania”, 
która  podkopuje  każdą  trwałą  tożsamość  społeczną,  i  zinterpretować  „późny  kapitalizm”  jako 
epokę, w której tradycyjna trwałość pozycji ideologicznych (autorytet patriarchalny, utrwalone role 
seksualne  itd.)  stają  się  przeszkodą  na  drodze  do  niczym  nie  pohamowanego  utowarowienia 
każdego życia.

Niekończący się sąd kapitalizmu

Nie  ma  potrzeby  podkreślać,  że  jesteśmy  dalecy  od  tego,  aby  argumentować  na  rzecz 
przekonania, iż fundamentalistyczne nadmierne utożsamianie ma charakter „antykapitalistyczny”. 
Rzecz polega na tym,  że współczesne formy „paranoidalnego” nadmiernego utożsamiania  się z 
czymś są wewnętrzną odwrotnością uniwersalizmu Kapitału, stanowią wewnętrzną reakcję na ten 
uniwersalizm. Im bardziej logika Kapitału staje się uniwersalna, tym bardziej jej przeciwieństwo 

72 Pojęcie fantazji wskazuje więc na wewnętrzne ograniczenia sprawiedliwości dystrybutywnej: jakkolwiek interesy 
innego są brane pod uwagę, jego fantazja została pokrzywdzona. Innymi słowy, gdy sprawdzian „zasłony ignorancji” 
mówi mi, że nawet jeżeli mam zajmować najniższe miejsce we wspólnocie, mimo to powinienem zaakceptować mój 
wybór etyczny, to wówczas, poruszając się w mojej przestrzeni fantazji, mogę postawić pytanie: a jeżeli inny osądza 
według struktury fantazji, która jest absolutnie niemożliwa? Por. szczegółową krytykę teorii sprawiedliwości Rawlsa z 
Lacanowskiego punktu widzenia, [w:] S. Žižek: Enjoy Your Symptom!, rozdz. III. New York 1992.
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będzie przyjmowało cechy „irracjonalnego fundamentalizmu”. Innymi słowy, nie ma stąd wyjścia 
tak  długo,  jak  długo  wymiar  uniwersalny  naszej  formacji  społecznej  będzie  definiowany  w 
kategoriach  Kapitału.  Sposobem  na  przerwanie  tego  błędnego  koła  nie  jest  zwalczanie 
„irracjonalnych”  nacjonalistycznych  partykularyzmów,  lecz  wynajdywanie  form  praktyki 
politycznej,  które  będą  mogły  zawrzeć  wymiar  uniwersalności  poza  kapitałem;  oczywiście 
wzorcowym przykładem takich praktyk jest obecnie ruch ekologiczny.

Problem demokracji liberalnej  polega na tym, że a priori,  z przyczyn strukturalnych,  nie 
można jej poddać uniwersalizacji. Hegel powiedział, że moment zwycięstwa danej siły politycznej 
jest samym momentem jej rozszczepienia: zwycięski liberalno-demokratyczny „porządek nowego 
świata” w coraz większym stopniu odgradza swoje „wnętrze” od tego, co jest na „zewnątrz”; jest to 
granica  między  tymi,  którym  udaje  się  pozostawać  „wewnątrz”  (kraje  rozwinięte,  do  których 
stosują  się  prawa  człowieka,  bezpieczeństwo  socjalne  itd.)  oraz  wykluczonymi  (główną  troską 
krajów  „rozwiniętych”  jest  w  stosunku  do  nich  dążenie  do  pohamowania  ich  wybuchowego 
potencjału, nawet jeżeli ceną za takie powstrzymanie jest zarzucenie zasad demokratycznych)73. To 
ta opozycja zatem definiuje współczesną konstelację, nie zaś opozycja między kapitalistycznym i 
socjalistycznym  „blokiem”:  „socjalistyczny”  blok  stanowił  autentyczną  „trzecią  drogę”,  był 
desperacką próbą modernizacji dokonywanej poza ograniczeniami kapitalistycznego systemu. W 
obecnym kryzysie państw postsocjalistycznych stawką jest właśnie walka o swoje miejsce po tym, 
gdy ułuda „trzeciej drogi” ulotniła się: chodzi to, kto będzie dopuszczony do „środka”, kto zostanie 
wintegrowany w rozwinięty porządek kapitalistyczny, a kto pozostanie z niego wykluczony. Była 
Jugosławia jest zapewne przypadkiem wzorcowym: każdy aktor w tej krwawej zabawie, jaką był 
rozpad  Jugosławii,  stara  się  uprawomocnić  swoje  miejsce  „wewnątrz”,  przedstawiając  się  jako 
ostatni  bastion  cywilizacji  europejskiej  (obecna  ideologiczna  nazwa  na  owo  kapitalistyczne 
„wnętrze”) w obliczu orientalnego barbarzyństwa. Dla prawicowo-nacjonalistycznych Austriaków 
tą  wyobrażoną granicą  jest  Karavanke,  łańcuch górski  oddzielający Austrię  i  Słowenię:  za  nim 
rozciąga się panowanie słowiańskich hord. Dla nacjonalistycznych Słoweńców granicą tą jest rzeka 
Kolpa,  oddzielająca  Słowenię  od  Chorwacji:  my  Słoweńcy  jesteśmy  jeszcze  w  Mitteleuropie, 
podczas gdy Chorwaci to Bałkany, zaangażowane w irracjonalne walki etniczne; sympatyzujemy z 
nimi,  ale  w  ten  sam  sposób  sympatyzuje  się  z  ofiarami  agresji  w  Trzecim  Świecie…  Dla 
Chorwatów ostateczną granicą jest oczywiście granica między nimi i Serbami, tj. między zachodnią 
cywilizacją katolicką a wschodnim ortodoksyjnym kolektywnym duchem, który nie jest w stanie 
zrozumieć  wartości  zachodniego  indywidualizmu.  Serbowie  wreszcie  uznają  siebie  samych  za 
ostatnią  linię  obrony  Europy  chrześcijańskiej  przed  fundamentalistycznym  niebezpieczeństwem 
ucieleśnionym w postaci  muzułmańskich Albańczyków i Bośniaków. (Obecnie powinno być już 
oczywiste, kto w przestrzeni byłej Jugosławii zachowuje się w cywilizowany „europejski” sposób: 
są to ci,  którzy zostali  umieszczeni na samym dole tej  drabiny,  wykluczeni przez wszystkich – 
Albańczycy  i  muzułmańscy  Bośniacy).  Tradycyjna  liberalna  opozycja  między  „otwartymi” 
pluralistycznymi  społeczeństwami  a  „zamkniętymi”  nacjonalistyczno-korporacyjnymi 
społeczeństwami winna być zatem sprowadzona do punktu samoodniesienia: liberalne spojrzenie 
samo funkcjonuje według tej samej logiki, o ile opiera się ono na wykluczeniu Innego, któremu 
przypisuje  się  fundamentalistyczny  nacjonalizm itd.  Z  tej  racji  wydarzenia  w  byłej  Jugosławii 
stanowią  doskonały  przykład  właściwego  dialektycznego  odwrócenia:  coś,  co  najpierw 
przedstawiało się w danych okolicznościach jako element najbardziej zacofany, jako pozostałość z 

73 To  rozdarcie  jest  zatem samą  formą  uniwersalności  liberalnej  demokracji:  liberalno-demokratyczny  „porządek 
świata” potwierdza swój uniwersalny zakres poprzez narzucanie tego rozdarcia jako determinujący antagonizm, jako 
zasada strukturyzująca stosunki między- i wewnątrznarodowe. Mamy tu więc do czynienia z dialektyką tożsamości i 
różnicy: sama tożsamość liberalno-demokratycznego „porządku” polega na rozcięciu, które oddziela jego „wnętrze” od 
tego, co na „zewnątrz”.
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przeszłości,  nagle,  wraz  ze  zmianą  ogólnej  struktury,  wyłania  się  jako  element  przyszłości  w 
kontekście teraźniejszym, jako przeczucie tego, co czeka nas w przyszłości. Wybuchy bałkańskiego 
nacjonalizmu  były  początkowo  lekceważone  jako  śmiertelne  podrygi  komunistycznego 
totalitaryzmu,  kryjącego  się  pod  płaszczykiem  nowych  nacjonalizmów,  jako  śmieszny 
anachronizm,  którego właściwym czasem był  XIX wiek państw narodowych,  nie  zaś nasza era 
organizmów wielonarodowych i światowej integracji; jednakże bardzo szybko stało się jasne, że 
konflikty etniczne w byłej Jugosławii stanowią pierwszy wyraźny przedsmak wieku XXI, prototyp 
postzimnowojennych konfliktów zbrojnych.

To antagonistyczne rozdarcie otwiera pole dla Czerwonych Khmerów, Sendero Luminoso i 
innych podobnych ruchów, które wydają się uosabiać „radykalne Zło” dzisiejszej polityki: jeżeli 
„fundamentalizm” funkcjonuje jako swego rodzaju „negatywny sąd” nad liberalnym kapitalizmem, 
jako wewnętrzna negacja uniwersalistycznego roszczenia liberalnego kapitalizmu, to ruchy takie 
jak Sendero Luminoso rozgrywają „nie kończący się sąd” nad nim. W „Zasadach filozofii prawa” 
Hegel  uważa „motłoch”  (Pöbel)  za  nieuchronny wytwór  współczesnego społeczeństwa [G.W.F. 
Hegel: Zasady filozofii prawa. Warszawa 1969, §§ 244–245]: jest to nie zintegrowany element w 
porządku  prawnym,  nie  dopuszczany  do  uczestnictwa  w  jego  korzyściach  i  z  tej  przyczyny 
zwolniony  z  wszelkiej  odpowiedzialności  za  niego  –  jest  to  konieczny  strukturalny  nadmiar, 
wykluczony  z  zamkniętego  kręgu  społecznego  gmachu.  Wydaje  się,  że  tylko  dzisiaj,  wraz  z 
postępem  kapitalizmu,  to  pojęcie  „motłochu”  uzyskało  swoją  adekwatną  realizację  w 
rzeczywistości  społecznej  dzięki  siłom  politycznym,  które  paradoksalnie  jednoczą  najbardziej 
radykalny antymodernizm ubóstwa (odrzucanie  wszystkiego,  co definiuje  nowoczesność:  rynek, 
pieniądze,  indywidualizm…)  z  dobitnie  modernistycznym  projektem  zacierania  całej  tradycji 
symbolicznej i rozpoczynania od punktu zerowego (w przypadku Czerwonych Khmerów oznaczało 
to likwidację całego systemu edukacji i mordowanie intelektualistów). Na czym właściwie polega 
„świetlana  droga”  Senderystów,  jeżeli  nie  na  idei  ponownego  wpisania  budowy socjalizmu  w 
strukturę powrotu do starożytnego imperium Inków? (Czerwoni Khmerowie także uznawali swój 
reżym za powrót do utraconej wielkości starego królestwa Khmerów). Skutkiem tych desperackich 
prób  przezwyciężenia  antagonizmu  między  tradycją  i  nowoczesnością  jest  podwójna  negacja: 
radykalnie  antykapitalistyczny  ruch  (odmowa  integracji  w  rynek  światowy)  łączył  się  z 
systematycznym obalaniem wszelkich tradycyjnych hierarchicznych więzi społecznych, poczynając 
od  rodziny  (na  płaszczyźnie  „mikrowładzy”  reżym  Czerwonych  Khmerów  funkcjonował  jako 
reżym  „antyedypalny”  w  najczystszej  formie,  tj.  jako  „dyktatura  niedorostków”,  poprzez 
zachęcanie ich do donoszenia na ich rodziców). Prawda wyrażana w tym paradoksie podwójnej 
negacji  polega  na  tym,  że  kapitalizm  nie  może  reprodukować  się  bez  wsparcia 
przedkapitalistycznych  form  więzi  społecznych.  Innymi  słowy,  „radykalne  Zło”  Czerwonych 
Khmerów  i  Senderystów,  wcale  nie  stanowi  przypadku  egzotycznego  barbarzyństwa  i  jest 
zrozumiałe tylko na tle konstytutywnego antagonizmu dzisiejszego kapitalizmu. Jest bowiem czymś 
więcej  niż  przygodną  okolicznością,  że  w  obu  omawianych  przypadkach  liderami  ruchu  są 
intelektualiści  dobrze  wyćwiczeni  w subtelnościach  kultury  zachodniej  (zanim Pol  Pot  stał  się 
rewolucjonistą, był profesorem we francuskim lycée w Phnom Penh, znanym ze swych subtelnych 
odczytań  Rimbauda  i  Mallarmégo;  Abimael  Guzman,  „presidente  Gonzalo”,  przywódca  ruchu 
Senderystów, jest profesorem filozofii, który poświęcił swoją pracę doktorską Kantowskiej teorii 
przestrzeni…). Z tego powodu byłoby rzeczą zbyt prostą starać się rozumieć te ruchy społeczne 
jako ostatnie  wcielenia  millenarystycznego radykalizmu,  który poddaje  strukturyzacji  przestrzeń 
społeczną za pomocą rozłącznego antagonizmu między „nami” a „nimi”, nie dopuszczając żadnych 
form mediacji; ruchy te w istocie stanowią desperacką próbę uniknięcia strukturalnej nierównowagi 
konstytutywnej  dla  kapitalizmu,  bez  poszukiwania  wsparcia  w  poprzednich  tradycjach,  które 
rzekomo umożliwiały nam zapanowanie nad tą nierównowagą (islamski fundamentalizm, również 
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tkwiący w tej logice, jest z tej racji skrajnie pokrętnym instrumentem modernizacji). Innymi słowy, 
za  wysiłkami  ruchu  Sendero  Luminoso,  polegającymi  na  zniszczeniu  całej  tradycji  i  idei 
rozpoczęcia  od  punktu  zerowego  poprzez  akt  twórczej  sublimacji,  kryje  się  poprawna  intuicja 
dotycząca wzajemnej relacji między nowoczesnością i tradycją: jakikolwiek prawdziwy powrót do 
tradycji jest dzisiaj a priori niemożliwy, a jej rola sprowadza się do roli amortyzatora dla szoku, 
jakim jest proces modernizacji.

Czerwoni Khmerzy i Senderyści funkcjonują zatem jako swego rodzaju „nie kończący się 
sąd” nad późnym kapitalizmem w ściśle kantowskim sensie tego terminu: należy je lokować w 
trzeciej  sferze,  poza wewnętrznymi  antagonizmem definiującym dynamikę  późnego kapitalizmu 
(antagonizmem między dążeniem modernistycznym a fundamentalistyczną reakcją), ponieważ w 
radykalny sposób odrzucają one oba bieguny tej opozycji. Jako takie są one – by się wyrazić po 
heglowsku – integralną częścią pojęcia późnego kapitalizmu: jeżeli chce się objąć kapitalizm jako 
system światowy, należy wziąć pod uwagę jego wewnętrzną negację, „fundamentalizm”, jak i jego 
absolutną negację, tj. nie kończący się sąd nad nim.

Na  tym  tle  należy  osądzać  znaczenie  odnowionej  (symbolicznej  i  realnej)  przemocy 
przeciwko „obcym” w rozwiniętych krajach zachodnich. W odniesieniu do Rewolucji Francuskiej 
Kant  stwierdził,  że  jej  światowo-historycznego  znaczenia  nie  należy  poszukiwać  w  tym,  co 
rzeczywiście się działo na ulicach Paryża, lecz w entuzjazmie, jaki wzbudziło dążenie do realizacji 
wolności  w oświeconej,  wykształconej  ludności:  być  może jest  prawdą,  że  to,  co  działo  się  w 
Paryżu było straszne, że uwolnione zostały najokropniejsze namiętności,  jednak reperkusje tych 
wydarzeń wśród oświeconej ludności w całej Europie świadczą nie tylko o możliwości wolności, 
lecz także o samej realności dążenia do wolności jako faktu antropologicznego74. Ten sam krok – 
przejście od bezpośredniej  realności  wydarzeń do modalności  jej  wpisania  w wielkiego Innego, 
uosobionego przez biernych odbiorców – należy powtórzyć w odniesieniu do brutalnych wybuchów 
skierowanych przeciwko imigrantom w Niemczech latem 1992 roku (w Rostocku i innych miastach 
byłej NRD): prawdziwe znaczenie tych wydarzeń polega na tym, że te pogromy neonazistowkie 
spotkały się z aprobatą, a przynajmniej ze „zrozumieniem” milczącej większości obserwatorów – 
nawet  niektórzy najwyżsi  przedstawiciele  polityczni  socjaldemokracji  posługiwali  się  nimi  jako 
argumentem za ponownym rozpatrzeniem liberalnej niemieckiej polityki wobec imigrantów. W tej 
zmianie w Zeitgeist kryje się prawdziwe niebezpieczeństwo: przygotowuje ona grunt pod możliwą 
hegemonię  ideologii,  która  postrzega  obecność  „obcych”  jako  zagrożenie  dla  tożsamości 
narodowej, jako zasadniczą przyczynę antagonizmów dzielących polityczne ciało narodu.

Należy być  szczególnie  wrażliwym na różnicę między tym „ponowoczesnym” rasizmem 
szalejącym obecnie po Europie, a tradycyjnymi postaciami rasizmu. Dawny rasizm był bezpośredni 
i niezbyt  wyrafinowany – „oni (Żydzi,  Czarni, Arabowie, Wschodni Europejczycy…) są leniwi, 
skłonni do przemocy, knują, zatruwają naszą tkankę narodową…” – podczas gdy nowy rasizm ma 
charakter  „odbity”,  jest  jak  gdyby  rasizmem  do  kwadratu,  dlatego  też  może  równie  dobrze 
przybierać postać swojego własnego przeciwieństwa, walki przeciwko rasizmowi. Etienne Balibar 
trafił w samo sedno nazywając go „metarasizmem”75. W jaki więc sposób „ponowoczesny” rasista 
reaguje  na  zamieszki  w  Rostocku?  Rozpoczyna  naturalnie  od  wyrażenia  swego  oburzenia  i 
obrzydzenia  wobec  przemocy  neonazistowskiej,  jednak  szybko  dodaje,  że  te  wydarzenia, 
jakkolwiek  pożałowania  godne,  należy  rozpatrywać  w  ich  kontekście:  są  one  w  istocie 
wynaturzonym, zniekształconym wyrazem i skutkiem prawdziwego problemu, a mianowicie tego, 
że we współczesnym Babilonie doświadczenie przynależności do dobrze zdefiniowanej wspólnoty 
etnicznej, które nadaje znaczenie jednostkowemu życiu, traci swoje podstawy… krótko mówiąc, 

74 I. Kant: The Conflict of the Faculties. University of Nebraska Press 1992, s. 153.
75 Por. E. Balibar: Is There a ”Neo-Racism”?, [w:] E. Balibar i E. Wallerstein: Race, Nation, Class. London 1991.
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prawdziwymi przestępcami są kosmopolityczni uniwersaliści, którzy w imię „wielokulturowości” 
mieszają rasy, a poprzez to uruchamiają naturalne mechanizmy samoobronne76. Apartheid uzyskuje 
tym samym uprawomocnienie jako ostateczna forma antyrasizmu, jako dążenie do unikania napięć i 
konfliktów rasowych… Mamy tu namacalny przykład tego, co Lacan miał na myśli stwierdzając, że 
„nie  ma  metajęzyka”:  dystans  między  metarasizmem  a  rasizmem  nie  istnieje,  metarasizm  jest 
rasizmem  czystym  i  autentycznym,  i  jest  tym  bardziej  niebezpieczny,  ponieważ  udaje  swoje 
przeciwieństwo i domaga się rasistowskich rozwiązań jako formy walki z rasizmem.

Miejsce ideologii

Powyższa krytyka tej powszechnej wśród zachodnich liberałów postawy otwiera drogę do 
odmiennego,  dodatkowego  wyjaśnienia  siły  fascynacji,  jaką  w  Europie  Wschodniej  wywiera 
nacjonalizm;  niezwykłości  „przejścia” od realnego socjalizmu do kapitalizmu.  Weźmy przykład 
Słowenii.  Jeżeli  w obecnej  dezintegracji  „realnego socjalizmu”  w Słowenii  istnieje  jakikolwiek 
podmiot społeczny, który zasługuje na miano „tragicznego”, to są nim słoweńscy komuniści, którzy 
dotrzymali  obietnicy  pokojowego,  pozbawionego  przemocy  przejścia  od  socjalizmu  do 
pluralistycznej  demokracji.  Od samego początku popadli  we freudowski  paradoks superego:  im 
bardziej ustępowali żądaniom (ówczesnej) opozycji i akceptowali demokratyczne zasady gry, tym 
bardziej brutalne stawały się oskarżenia o ich „totalitaryzm” ze strony opozycji, tym bardziej byli 
podejrzani o to, że akceptują demokrację tylko „w słowach”, a w rzeczywistości knują demoniczne 
spiski przeciwko niej. Paradoks tych oskarżeń ujawnił się w całej  pełni,  gdy po wielu głośnych 
oświadczeniach,  że  nie  należy  poważnie  traktować  demokratycznego  zaangażowania  ze  strony 
komunistów, stało się oczywiste, że oni naprawdę są zwolennikami demokracji: wówczas opozycja 
nie tylko nie popadła w zakłopotanie, ale po prostu zmieniła treść oskarżenia i zaczęła twierdzić, że 
komuniści „zachowują się bez żadnych zasad” – jak można ufać komuś, kto bezwstydnie zdradza 
swoją rewolucyjną przeszłość i akceptuje zasady demokratyczne? Żądanie opozycji, widoczne w 
tym  paradoksie,  jest  ironicznym  powtórzeniem  starego  dobrego  stalinowskiego  żądania 
funkcjonującego podczas  potwornych  politycznych  procesów pokazowych,  gdzie  oskarżony był 
zmuszany do przyznania się do winy i żądania dla siebie najwyższego wymiaru kary: dla opozycji 
antykomunistycznej jedynym dobrym komunistą mógłby być ten, kto najpierw organizuje wolne 
wielopartyjne  wybory,  a  następnie  przyjmuje  w  nich  z  własnej  woli  rolę  kozła  ofiarnego,  tj. 
przedstawiciela  okropieństw  totalitarnych,  który  musi  być  pokonany.  Krótko  mówiąc,  od 
komunistów oczekiwało się przyjęcia pozycji w czystym metajęzyku i stwierdzenia: „Przyznajemy, 
jesteśmy totalitarystami, zasługujemy na to, żeby przegrać wybory!”, tak jak ofiara w stalinowskich 
procesach pokazowych, która wyznaje swoją winę i żąda najsurowszego wymiaru kary. Ta zmiana 
w społecznym postrzeganiu słoweńskich demokratycznych komunistów w istocie miała charakter 
enigmatyczny:  do  momentu  osiągnięcia  „punktu  krytycznego”  w  drodze  do  demokracji, 
społeczeństwo drżało  o los  swoich  komunistów,  liczyło  na nich,  że  uda  się  im nie  ulec  presji 
prawdziwie  antydemokratycznych  sił  (armii  jugosłowiańskiej,  populizmu  serbskiego,  starych 
dogmatyków itp.) i że doprowadzą do wolnych wyborów; następnie jednak ci sami komuniści stali 
się Wrogiem…

Logikę  tej  zmiany,  od  „otwartej”  sytuacji  przed  wyborami  do  jej  „zamknięcia” 
[alternatywny  przekład  tej  dychotomii:  sytuacja  „nierozstrzygnięta”  i  „rozstrzygnięta”]  po 
wyborach, można zrozumieć za pomocą kategorii „zanikającego pośrednika”, wypracowanej przez 

76 By  przytoczyć  jeden  z  niedawnych  listów  do  tygodnika  „Newsweek”:  „Być  może  wspólne  życie  jest  czymś 
fundamentalnie nienaturalnym dla różnych ras lub grup etnicznych. […] Jakkolwiek nie można puścić płazem ataków 
skierowanych przeciwko przybyszom w Niemczech, Niemcy mają wszelkie prawa żądać, aby ich kraj pozostał krajem 
etnicznie niemieckim”.
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Fredericka Jamesona77. Dany system osiąga swoją równowagę, tj. stabilizuje się jako synchroniczna 
totalność,  kiedy  –  mówiąc  po  heglowsku  –  „ustanawia”  swe  zewnętrzne  założenia  jako  swe 
wewnętrzne momenty, a tym samym zaciera swe traumatyczne pochodzenie. Mamy tu do czynienia 
z  napięciem  między  „otwartą”  sytuacją,  gdy  generowany  jest  nowy  pakt  społeczny,  a  jej 
późniejszym „zamknięciem” – by posłużyć się terminami Kierkegaarda w odniesieniu do napięcia 
między  możliwością  i  koniecznością:  koło  ulega  zamknięciu,  kiedy  nowa  umowa  społeczna 
ustanawia się w swej Konieczności i zasłania swoją „możliwość”, tj. otwarty,  nie rozstrzygnięty 
proces,  który  do  niej  doprowadził.  W okresie  przejściowym,  gdy reżym  socjalistyczny  już  się 
rozpadał,  ale  nowy  reżym  jeszcze  się  nie  ustabilizował,  byliśmy  świadkami  swego  rodzaju 
otwarcia, rzeczy były przez chwilę widzialne, ale bezpośrednio potem znowu stały się niewidoczne. 
By to wyrazić po prostacku, ci, którzy wyzwolili proces demokratyzacji i toczyli o nią najcięższe 
bitwy, nie są tymi samymi, którzy dzisiaj korzystają z jej owoców, lecz jest tak nie ze względu na 
jakąkolwiek uzurpację czy oszustwo ze strony zwycięzców, lecz z powodu głębszej logiki.  Gdy 
proces demokratyzacji osiągnął swój szczyt, zakopał swoje detonatory. To znaczy, kto właściwie 
naprawdę uruchomił  ten  proces?  Nowe ruchy społeczne,  punk,  nowa lewica  – po  zwycięstwie 
demokracji wszystkie te impulsy nagle i tajemniczo utraciły grunt pod nogami i mniej lub bardziej 
znikły ze sceny. Sama kultura, zbiór preferencji kulturowych, uległ radykalnej zmianie: od punka, 
poprzez Hollywood po wiersze patriotyczne i quasi-folklorystyczną komercyjną muzykę (wbrew 
powszechnemu przekonaniu, że rozprzestrzeniająca się kultura amerykańska i zachodnia przytłacza 
autentyczne korzenie narodowe). Byliśmy zatem świadkami autentycznej „akumulacji pierwotnej” 
demokracji, chaotycznego zbiorowiska punków, studentów i ich strajków okupacyjnych, komitetów 
na rzecz obrony praw człowieka itd., które dosłownie stały się niewidoczne wraz z momentem, w 
którym  nowy  system  się  ustabilizował,  a  poprzez  to  skonstruował  swój  własny  mit  o  swoim 
Pochodzeniu.  Ci  sami  ludzie,  którzy kilka  lat  wcześniej  bezwzględnie  krytykowali  nowe ruchy 
społeczne  z  pozycji  dogmatycznej,  obecnie,  jako  członkowie  rządzącej  antykomunistycznej 
koalicji, oskarżają swoich własnych przedstawicieli o „protokomunizm”.

Ta dialektyka ma szczególnie interesujący aspekt teoretyczny.
Z grubsza możemy powiedzieć, że w minionych dwóch dziesięcioleciach intelektualne życie 

Słowenii  zostało  zdominowane  przez  dwie  orientacje  filozoficzne:  heideggeryzm  w opozycji  i 
marksizm szkoły frankfurckiej w „oficjalnych” kołach partyjnych. Należałoby więc oczekiwać, że 
główna walka rozegra się między tymi dwoma orientacjami, podczas gdy trzeci blok – lakaniści i 
althusserianie – odegra rolę niewinnego obserwatora. Jednakże gdy tylko doszło do polemiki, obie 
główne orientacje gwałtownie zaatakowały tego samego trzeciego autora, Althussera. (Ponadto, co 
sprawiło,  że  niespodzianka  była  jeszcze  większa,  dwaj  główni  uczestnicy  tej  polemiki,  pewien 
zwolennik Heideggera i (ówczesny)  marksista frankfurckiej  orientacji,  później  zostali  członkami 
rządzącej  koalicji  antykomunistycznej…).  W latach 70.  Althusser faktycznie  funkcjonował jako 
swego rodzaju punkt symptomatyczny, jako nazwisko, na temat którego wszyscy jego „oficjalni” 
oponenci  –  heideggeryści,  marksiści  orientacji  frankfurckiej,  filozofowie  z  kręgu  Praxis  oraz 
ideologowie komitetów centralnych w Zagrzebiu i Belgradzie – nagle zaczęli mówić tym samym 
językiem, wypowiadając te same oskarżenia. Od samego początku punktem wyjścia słoweńskich 
lakanistów  była  obserwacja  tego,  w  jaki  sposób  nazwisko  „Althusser”  wyzwalało  tajemniczy 
niepokój we wszystkich obozach. Odczuwa się nawet pokusę, żeby zasugerować, że niefortunny 
wypadek w prywatnym życiu Althussera (który zadusił swoją żonę) odegrał rolę wyczekiwanego 
pretekstu,  swoistego  „małego  fragmentu  rzeczywistości”  umożliwiającego  jego  teoretycznym 
przeciwnikom poddanie  represji  realne  cierpienie,  jakim była  dla  nich jego teoria  („Jak można 

77 Por.  F.  Jameson:  The Vanishing  Mediator,  or  Max Weber as  Storyteller,  [w:]  The  Ideologies  of  Theory,  t.  2. 
Minneapolis 1988.
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poważnie brać teorię kogoś, kto zadusił swoją własną żonę?”). Jest być może czymś więcej niż 
ciekawostką  fakt,  że  w  Jugosławii  althusserianie  (oraz,  ogólniej,  ci,  którzy  przyjmowali 
„strukturalistyczną”, nie zaś „poststrukturalistyczną” orientację) jako jedyni pozostali „czyści” w 
walce  o  demokrację:  wszystkie  inne  szkoły  filozoficzne  w  pewnym  momencie  sprzedały  się 
reżymowi.  Filozofowie  analityczni  sygnalizowali  reżymowi:  „To  prawda:  nie  jesteśmy 
marksistami,  ale  też  nie  jesteśmy  niebezpieczni;  nasza  myśl  to  czysty,  apolityczny  aparat 
profesjonalny,  a  więc  nie  macie  się  czego  bać  z  naszej  strony,  a  nawet,  pozostawiając  nas  w 
spokoju, możecie zyskać uznanie za to, że dopuszczacie filozofię niemarksistowską, nie narażając 
przy tym swojej władzy”.  Sygnał  został  odebrany i  pozostawiono ich w spokoju.  W Republice 
Bośni  w  latach  70.  szkoła  frankfurcka  cieszyła  się  półoficjalnym  statusem,  podczas  gdy  w 
Chorwacji, a częściowo także w Serbii, pełnią przywilejów cieszyli się „oficjalni” heideggeryści, 
zwłaszcza w kołach wojskowych, i to do tego stopnia, że podczas czystek uniwersyteckich były 
przypadki, iż ktoś stracił pracę za niezrozumienie pewnych subtelności dialektyki negatywnej (jak 
to później zostało sformułowane w uzasadnieniu decyzji),  lub też, że socjalistyczne siły zbrojne 
formułowały  dokumenty  w  najczystszym  heideggerowskim stylu  („istotą  samo-obrony  naszego 
społeczeństwa  jest  samo-obrona  istoty  naszego  społeczeństwa”  itd.).  Opór  wobec  Althussera 
potwierdzał to, że to właśnie teoria Althussera – często oczernianego jako protostalinista – służyła 
jako swego rodzaju „spontaniczne” narzędzie teoretyczne dla skutecznego osłabienia totalitarnych 
reżymów  komunistycznych:  jego  teoria  Ideologicznych  Aparatów  Państwowych  przypisywała 
podstawową rolę reprodukcji  ideologii  „zewnętrznym” rytuałom i praktykom,  z uwagi  na które 
„wewnętrzne”  przekonania  i  wierzenia  są  ściśle  wtórne.  Czyż  bowiem trzeba w ogóle  zwracać 
uwagę  na  centralne  miejsce  tych  rytuałów  w  „realnym  socjalizmie”?  To,  co  się  liczyło,  to 
zewnętrzne  posłuszeństwo,  nie  zaś  „wewnętrzne  przekonania”  – posłuszeństwo było  tożsame z 
pozorem  posłuszeństwa,  co  tłumaczy,  dlaczego  jedynym  sposobem  na  odegranie  autentycznie 
subwersyjnej roli było postępowanie „naiwne”, „wpychanie w gardło systemu jego własnych słów”, 
tj. kwestionowanie pozoru jego ideologicznej spójności.

To zniknięcie „zanikającego pośrednika” nie jest oczywiście słoweńską specjalnością. Czyż 
bowiem historia wschodnioniemieckiego Neues Forum nie jest tego spektakularnym przykładem? 
Los tej formacji jest naznaczony wewnętrznym tragicznym wymiarem etycznym: reprezentuje on 
punkt, w którym ideologia „bierze siebie dosłownie” i przestaje funkcjonować jako „obiektywnie 
cyniczna” legitymizacja istniejących stosunków władzy (Marks). Neues Forum składało się z grup 
zaangażowanych  intelektualistów,  którzy  „brali  socjalizm  poważnie”  i  byli  gotowi  uczynić 
wszystko, aby zniszczyć skompromitowany system i zastąpić go utopijną „trzecią drogą” biegnącą 
z dala od kapitalizmu i „realnego” socjalizmu. Ich szczere przekonanie i upieranie się przy tym, że 
naprawdę nie dążą do odbudowy zachodniego kapitalizmu okazały się oczywiście jedynie nic nie 
znaczącym  złudzeniem;  jednakże  można  powiedzieć,  że  to  właśnie  (owo  wszechogarniające 
złudzenie pozbawione podstaw) okazało się stricto sensu nie-ideologiczne: nie „odzwierciedlało” 
ono w odwróconej ideologicznej postaci żadnych faktycznych stosunków władzy. W tym punkcie 
powinniśmy  wprowadzić  poprawkę  do  marksistowskiej  Wulgaty:  wbrew  banałowi,  zgodnie  z 
którym ideologia staje się „cyniczna” (akceptuje dystans między „słowami” i „czynami”, już „nie 
wierzy w siebie samą”, nie jest już doświadczana jako prawda, lecz traktuje siebie samą jako czysto 
instrumentalny środek uprawomocnienia władzy) w okresie „dekadencji” formacji socjalistycznej, 
można w istocie powiedzieć, że okres „dekadencji” otwiera przed rządzącą ideologią sposobność do 
„wzięcia siebie samej poważnie” i przeciwstawienie się swojej własnej bazie społecznej. (Wraz z 
powstaniem protestantyzmu, chrześcijańska religia sprzeciwiła się feudalizmowi jako swojej bazie 
społecznej,  tak  samo  jak  Neues  Forum  sprzeciwiło  się  istniejącemu  socjalizmowi  w  imię 
„prawdziwego socjalizmu”).  W ten sposób nieświadomie „zanikający pośrednicy” uwalniali  siły 
wiodące do ich własnej destrukcji; gdy już wykonali swoją pracę, byli „wyprzedzani przez historię” 
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(Neues Forum zdobyło 3% głosów w wyborach), a następnie rozpoczął się nowy „czas łajdaków”, 
kiedy przyszli do władzy ludzie, którzy w okresie represji komunistycznych przeważnie siedzieli 
cicho, lecz mimo to oskarżali Neues Forum jako „kryptokomunistów”…

Ogólnym  morałem  teoretycznym,  jaki  należy  wywieść  z  tych  przykładów,  jest  ten,  że 
pojęcie ideologii trzeba uwolnić od problematyki „reprezentacjonistycznej”: ideologia nie ma nic 
wspólnego ze „złudzeniem”, z nieprawidłową, zniekształconą reprezentacją swej treści społecznej. 
Mówiąc zwięźle: polityczne stanowisko może być całkowicie prawidłowe („prawdziwe”), gdy idzie 
o  swoją  obiektywną  treść,  a  mimo  to  być  całkowicie  ideologiczne,  i  odwrotnie,  idea,  jaką 
stanowisko polityczne wyraża w swej treści społecznej, może okazać się całkowicie błędna, a mimo 
to nie ma w niej nic „ideologicznego”. W odniesieniu do „prawdy faktualnej”, stanowisko Neues 
Forum  –  uznające  rozpad  reżymu  komunistycznego  jako  otwarcie  drogi  prowadzącej  do 
wynalezienia  jakiejś  nowej  formy  przestrzeni  społecznej  wykraczającej  poza  ograniczenia 
kapitalizmu – było bez wątpienia złudne. Wszystkie siły opozycyjne wobec Neues Forum stawiały 
wszystko na możliwie najszybszą aneksję Niemiec wschodnich przez Niemcy Zachodnie,  tj.  na 
włączenie ich kraju w system kapitalizmu światowego; w ich przekonaniu ludzie skupieni wokół 
Neues Forum byli jedynie gromadą heroicznych marzycieli. To przekonanie okazało się słuszne – 
było  jednak  mimo  to  całkowicie  ideologiczne.  Dlaczego?  Konformistyczne  przyjęcie  modelu 
zachodnioniemieckiego implikowało ideologiczną wiarę w nieproblematyczne, nieantagonistyczne 
funkcjonowanie „państwa socjalnego” późnego kapitalizmu, podczas gdy w przypadku pierwszym 
– jakkolwiek zwodniczym, gdy idzie o jego faktualną treść (jego sformułowaną zawartość) – za 
pomocą  swej  „skandalicznej”  i  dalekiej  od  rzeczywistości  treści  programowej,  wyrażała  się 
świadomość  prawdziwych  problemów  późnego  kapitalizmu.  Jest  to  jeden  ze  sposobów  na 
rozumienie tezy Lacana, zgodnie z którą prawda ma strukturę fikcji: w tych pełnych zamieszania 
miesiącach  przejścia  od „realnego socjalizmu” do kapitalizmu,  fikcja „trzeciej  drogi”  stanowiła 
jedyny moment, w którym antagonizm społeczny nie został zatarty. Na tym polega jedno z zadań 
„postmodernistycznej”  krytyki  ideologii:  na  wskazaniu  elementów  w  istniejącym  porządku 
społecznym,  które  –  w  formie  „fikcji”,  tj.  „utopijnej”  narracji  o  możliwych,  lecz  nieudanych 
alternatywnych  dziejach  –  ujawniają  antagonistyczny  charakter  systemu,  a  poprzez  to 
„wyobcowują” nas od samoczywistości jego ustanowionej tożsamości.

Od polityki do postpolityki

Jakie to  ma znaczenie  dla  naszej  praktyki  politycznej?  Zacznijmy od pytania:  czym jest 
polityka właściwa?78 Jest to zjawisko, które po raz pierwszy pojawiło się w starożytnej Grecji, gdy 
członkowie  demos  (ci,  którzy  nie  mieli  ściśle  określonego  miejsca  w  hierarchicznej  budowli 
społecznej) zażądali, aby wysłuchano ich głosu. Wbrew sprawującym władzę i kontrolę społeczną, 
demos zaprotestował przeciwko krzywdom, jakie znosił i chciał, aby wysłuchiwano jego głosu, aby 
głos ten został uznany za element sfery publicznej; oni wykluczeni, pozbawieni trwałego miejsca w 
hierarchii  społecznej,  paradoksalnie  uznali  się  za  reprezentantów,  zastępców  za  Całość 
Społeczeństwa, za prawdziwą Uniwersalność („my”, ci, którzy jesteśmy „niczym”, którzy wcale się 
nie liczymy w porządku społecznym, my jesteśmy ludem, jesteśmy Wszystkim, przeciwko czemu 
inni występują w imię swojego partykularnego, uprzywilejowanego interesu). Konflikt polityczny 
implikuje  zatem napięcie  między  ustrukturyzowanym  ciałem społecznym,  w którym  każdy ma 
swoje miejsce, a „częścią, która nie jest częścią”, elementem podważającym ten porządek w imię 
racji pustej zasady uniwersalności, zwanej przez Etienne Balibara egaliberte, tj. zasady równości 
wszystkich ludzi jako istot mówiących. Polityka właściwa zawsze implikuje więc swego rodzaju 

78 Polegam tu na pracy J. Ranciere: La mesentente. Paris 1995.
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zwarcie  między  tym,  co  Uniwersalne  a  tym,  co  Partykularne:  implikuje  paradoks  czegoś 
jednostkowego,  które  przedstawia  się  jako  reprezentant  tego,  co  Uniwersalne,  destabilizując 
„naturalny”  porządek funkcjonalny stosunków panujących w ciele  społecznym.  Właściwa walka 
polityczna nie jest więc nigdy racjonalną debatą między wieloma rozmaitymi interesami, lecz jest 
jednocześnie walką o wysłuchanie swojego głosu i uznanie go za głos prawomocnego partnera. 
Kiedy  „wykluczeni”  –  poczynając  od  greckiego  demosu,  na  polskich  robotnikach  kończąc  – 
protestowali  przeciwko rządzącej  elicie  (przeciwko arystokracji  lub  nomenklaturze),  prawdziwą 
stawką nie były ich otwarcie formułowane żądania (wyższych płac, poprawy warunków pracy itp.), 
lecz samo ich prawo do głosu i do uznania za równego partnera w debacie – w Polsce nomenklatura 
przegrała  z  chwilą,  gdy musiała  uznać  Solidarność  za  równego  partnera… Cała  historia  myśli 
politycznej  jest  ostatecznie  szeregiem zaprzeczeń  tego politycznego  momentu,  właściwej  logiki 
antagonizmu politycznego. Istnieją cztery główne wersje tych zaprzeczeń:
– archepolityka; jest to „komunitarystyczna” próba zdefiniowania tradycyjnej, zwartej, organicznie 

ustrukturyzowanej, homogenicznej przestrzeni społecznej, która nie dopuszcza żadnej próżni, w 
jakiej mogłoby dojść do zaistnienia politycznego momentu-wydarzenia;

– parapolityka; jest to próba depolitycyzacji polityki, co polega na tym, że akceptuje się konflikt 
polityczny,  lecz  reformułuje  się  ją  jako  „rywalizację”  –  toczącą  się  w  przestrzeni 
reprezentacyjnej między uznanymi partiami lub osobami – której celem jest (czasowe) zajęcie 
miejsca  u  sterów  władzy  wykonawczej.  Ta  parapolityka  ma  cały  szereg  odmiennych, 
następujących po sobie wersji:  główna zmiana jest  widoczna między klasyczną a nowożytną 
Hobbesowską jej wersją, skoncentrowaną na problematyce umowy społecznej i alienacji praw 
jednostkowych w procesie wyłaniania się suwerennej władzy. Etyka Habermasa i Rawlsa są być 
może ostatnimi  filozoficznymi  pozostałościami  po tej  postawie:  dążą one do deantagonizacji 
polityki  za  pomocą  formułowania  wyraźnych  zasad,  jakich  należy  przestrzegać,  aby 
agonistyczna procedura społecznego spierania się nie przerodziła się w politykę właściwą;

– marksistowska (lub utopijno-socjalistyczna)  metapolityka;  konflikt  polityczny jest  tu  w pełni 
uznany, ale jedynie jako teatr cieni, gdzie odgrywane są zdarzenia, których właściwym miejscem 
jest Inna Scena (procesów ekonomicznych); ostatecznym celem „prawdziwej” polityki jest więc 
samoobalenie, transformacja „administrowania ludźmi” w „administrowanie rzeczy” w ramach 
całkowicie przejrzystego racjonalnego porządku Woli zbiorowej. (Mówiąc ściślej, marksizm jest 
pod  tym  względem niejasny,  ponieważ  sam termin  „ekonomia  polityczna”  otwiera  również 
przestrzeń  dla  gestu  przeciwnego,  polegającego  na  wprowadzeniu  polityki  do  samego  serca 
ekonomii,  czyli  dla  odrzucenia  „apolitycznego”  charakteru  procesów  ekonomicznych  jako 
skrajnego ideologicznego złudzenia.  Walka klasowa nie  „wyraża”  określonych obiektywnych 
sprzeczności ekonomicznych, jest bowiem formą samego istnienia tych sprzeczności.);

– czwarta wersja to ultrapolityka (Carl Schmitt); polega ona na próbie depolitycyzacji konfliktu za 
pomocą  nadania  mu  skrajnej  postaci  poprzez  bezpośrednią  militaryzację  polityki.  W 
ultrapolityce „wyparty” czynnik polityczny powraca pod postacią dążenia do rozwiązania węzła 
konfliktu politycznego za pomocą jego fałszywej radykalizacji, tj. za pomocą przeformułowania 
go w wojnę między „Nami” a „Nimi”,  w wojnę z naszym Wrogiem, gdzie nie ma wspólnej 
płaszczyzny dla konfliktu symbolicznego – jest rzeczą bardzo symptomatyczną,  że zamiast  o 
walce klasowej, radykalna prawica mówi o klasowej (czy seksualnej) wojnie.

We wszystkich tych czterech przypadkach mamy więc do czynienia z próbą uszlachetnienia 
autentycznie traumatycznego wymiaru polityki: w starożytnej Grecji pojawiło się coś pod nazwą 
demos i zażądało swych praw, i od samego początku (tj. od „Państwa” Platona) aż po najnowszy 
renesans  liberalnej  „filozofii  politycznej”,  „filozofia  polityczna”  była  próbą  zawieszenia 
destabilizującego potencjału tego, co polityczne, zaprzeczenia mu lub kontroli nad nim w ten czy 
inny sposób: poprzez powrót do przedpolitycznego ciała społecznego, poprzez ustanowienie zasad 
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rywalizacji politycznej itp., itd. „Filozofia polityczna” jest więc we wszystkich swych odmianach 
swego rodzaju „budowaniem obrony” i być może udałoby się sformułować jej typologię poprzez 
przywołanie  odmiennych  sposobów  obrony  przeciwko  pewnym  traumatycznym  doznaniom  w 
psychoanalizie. Arche-, para-, meta- i ultrapolityka układają się zatem w swoisty kwadrat logiczny 
Greimasa, w którym arche- i ultra- są dwiema twarzami tradycjonalistycznej postawy (zamknięta 
wspólnota i jej wojna z zewnętrznymi wrogami),  zaś para- i meta- to dwie wersje nowoczesnej 
polityki  (demokratyczne zasady formalne i  pojęcie,  że pole gry demokratycznej  jedynie wyraża 
i/lub zniekształca inny poziom przedpolitycznych procesów społeczno-ekonomicznych, na których 
„faktycznie  rozgrywają  się  realne  problemy”,  podczas  gdy  na  innej  osi  meta-  i  ultrapolityka 
implikuje  pojęcie  nieprzezwyciężalnej  walki,  konfliktu  i  antagonizmu,  wbrew stwierdzeniom o 
harmonijnej współpracy na gruncie arche- i parapolityki.

Obecnie  jednak  mamy  do  czynienia  z  inną  postacią  negacji  tego,  co  polityczne, 
postmodernistyczną  postpolityką,  która  nie  „represjonuje” już  tego,  co polityczne,  nie  stara  się 
zawrzeć i spacyfikować „powrotów tego, co wyparte”, lecz – bardziej skutecznie – „nie dopuszcza” 
go,  wskutek  czego  ponowoczesne  formy  przemocy  etnicznej,  ich  „irracjonalny”,  nadmierny 
charakter nie są już po prostu „powrotami tego, co wyparte”, lecz stanowią przypadek tego, co jest 
wykluczone (z tego, co Symboliczne), co – jak wiemy od Lacana – powraca w tym, co Realne. W 
postpolityce konflikt globalnych ideologicznych wizji, znajdujący ucieleśnienie w różnych partiach 
rywalizujących  o  władzę,  zostaje  zastąpiony  przez  współpracę  oświeconych  technokratów 
(ekonomistów,  specjalistów  od  opinii  publicznej…)  i  liberalnych  multikulturalistów;  poprzez 
proces negocjacji interesów osiągany jest kompromis  w postaci  mniej  lub bardziej  uniwersalnej 
zgody.  To,  co  polityczne  (przestrzeń  sporu,  w której  wykluczeni  mogą  protestować  przeciwko 
krzywdom/niesprawiedliwościom  im  wyrządzonym),  wykluczone  z  Symbolicznego,  powraca 
następnie  w  rzeczywistości  w  formie  nowych  form  rasizmu.  Należy  dostrzec,  w  jaki  sposób 
„postmodernistyczny  rasizm”  wyłania  się  jako  ostateczna  konsekwencja  postpolitycznego 
zawieszenia tego, co polityczne, redukcji Państwa wyłącznie do strażnika policyjnego będącego na 
usługach  (ustalonych  na  mocy  umowy)  potrzeb  sił  rynkowych  i  multikulturalistycznego 
tolerancyjnego humanitaryzmu: „obcy”, którego status nigdy nie jest właściwie „uregulowany”, jest 
„niepodzielną resztką” [ang.  indivisible remainder;  jest to także tytuł  jednej z książek S. Žižka] 
transformacji  demokratycznej  walki  politycznej  w  postpolityczną  procedurę  negocjacji  i 
multikulturowej  polityki.  Zamiast  politycznego  podmiotu  „klasy  robotniczej”  domagającej  się 
swych powszechnych praw, mamy z jednej strony określone warstwy społeczne lub grupy, każda ze 
swoimi  problemami  (zmniejszający  się  popyt  na  niewykwalifikowana  siłę  roboczą  itp.,  itd.),  z 
drugiej  zaś imigrantów,  którym w coraz większym stopniu uniemożliwia się politycyzację  swej 
sytuacji wykluczenia79.

W tym momencie należy globalizację przeciwstawić uniwersalizacji: globalizacja (nie tylko 
w sensie globalnego kapitalizmu, ustanowienia globalnego rynku światowego, ale także w sensie 
uznania „człowieczeństwa” za globalny punkt odniesienia dla praw człowieka, uprawomocnienia 
złamania  suwerenności  Państwa,  interwencji  policji,  restrykcji  handlowych  i  bezpośrednich 
interwencji wojskowych w częściach świata, w których prawa człowieka są łamane) jest właśnie 
mianem  dla  wyłaniającej  się  logiki  postpolitycznej,  która  coraz  bardziej  wyklucza  wymiar 
uniwersalności funkcjonujący we właściwym procesie politycyzacji. Paradoks polega na tym, że nie 
ma autentycznej uniwersalności bez politycznego sporu, bez „części nie będącej częścią”, bez nie 
umocowanego bytu przedstawiającego się – manifestującego się – jako zastępnik za uniwersalność. 
Inność,  wykluczona  z  konsensualnej  tolerancyjnej/racjonalnej  dziedziny  postpolitycznych 
negocjacji  i  administracji,  powraca  w  postaci  niewyjaśnialnego  czystego  Zła,  którego 

79 Por. J. Ranciere: op.cit., s. 162.
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emblematycznym  obrazem  jest  Holocaust.  Postmodernistyczną  postpolitykę  definiuje  więc 
tajemnicza  solidarność  między  jej  dwiema  Janusowymi  twarzami:  z  jednej  strony  zastąpienie 
polityki  właściwej  przez  odpolitycznione  operacje  „humanitarne”  (humanitarna  ochrona  praw 
człowieka i obywatela, pomoc dla Bośni, Somalii, Ruandy, Korei Północnej…); z drugiej strony 
gwałtowne wyłanianie się odpolitycznionego Zła pod postacią „nadmiernej” etnicznej czy religijnej 
fundamentalistycznej  przemocy.  Krótko  mówiąc,  Ranciere  proponuje  nową  wersję  starego 
Heglowskiego motta „Zło mieści się w samym spojrzeniu, które spogląda na przedmiot jako na 
Zło”: współczesna postać Zła, zbyt „silna”, aby poddawać się analizie politycznej (Holocaust), jawi 
się jako takie tylko dla spojrzenia, które konstytuuje je jako takie (odpolitycznione). Najważniejsza 
jest  ich  spekulatywna  tożsamość,  tj.  „nie  kończący  się  sąd”.  „Humanitarne,  odpolitycznione 
współczucie jest nadmiarem Zła przekraczającym swą polityczną formę”.

Globalizm a uniwersalizm

Problematykę  tę  należy  powiązać  z  zaproponowanym  przez  Balibara  pojęciem 
nadmiernego,  niefunkcjonalnego okrucieństwa jako cechy współczesnego  życia80:  okrucieństwo, 
które przybiera różne postacie, od „fundamentalistycznego” rasistowskiego i/lub religijnego mordu, 
do „bezsensownych” aktów przemocy dokonywanych przez niedorostków i bezdomnych w naszych 
metropoliach, tj. przemocy, którą ma się pokusę nazwać Id-Złem, przemocy nie ugruntowanej w 
żadnych utylitarnych czy ideologicznych powodach. To znaczy faktem, jaki się rzuca w oczy w 
takich przypadkach, jest „pierwotny” poziom libidinalnej ekonomii, leżący u ich podłoża – jest to 
poziom „pierwotny” nie w sensie „regresji” do jakiegoś archaicznego stanu, lecz w sensie skrajnej, 
elementarnej  natury  stosunku  między  przyjemnością  i  jouissance,  między  okręgiem  zasady 
przyjemności dążącym do równowagi, do reprodukcji swego zamkniętego obwodu, a eks-tymnym 
obcym  ciałem.  Libidinalna  ekonomia,  która  leży  u  podłoża  niesławnego  okrzyku  bitewnego 
„Ausländer  raus!”  („Obcy  precz!”),  może  być  przedstawiona  za  pomocą  schematu  Lacana 
ujmującego stosunek między Ich i Lust81, gdzie Unlust jest definiowane jako (nie)asymilacja, jako 
„to,  co  jest  nieasymilowalne,  nieredukowalne  do  zasady  przyjemności”82.  Terminy,  jakimi 
posługują się Freud i Lacan,  aby opisać stosunek między Ich i jouissance,  doskonale pasują do 
metaforyki rasistowskiej postawy wobec obcych: asymilacja i opór wobec asymilacji, odrzucenie 
obcego ciała, zakłócenie równowagi… Aby umiejscowić tego rodzaju Zło, można się posłużyć jako 
zasadą klasyfikacyjną freudowską triadą Ego, Superego i Id:
– najpowszechniejszym  rodzajem  Zła  jest  Ego-Zło,  tj.  zachowanie  kierujące  się  egoistyczną 

kalkulacją i zachłannością, tj. lekceważeniem dla uniwersalnych zasad etycznych;
– Zło przypisywane tak zwanym „fundamentalistycznym fanatykom”, ma – przeciwnie – charakter 

Superego-Zła:  Zło  jest  dokonywane  w  imię  fanatycznego  poświęcenia  dla  jakiegoś 
ideologicznego ideału;

– jednakże  w  biciu  obcokrajowców  przez  skinheadów  nie  można  odkryć  ani  wyraźnego 
egoistycznego  wyrachowania,  ani  wyraźnego  utożsamienia  ideologicznego.  Cała  gadanina  o 
obcokrajowcach  jako  kradnących  nam  pracę  lub  o  zagrożeniu,  jakie  stanowią  dla  naszych 
zachodnich wartości, nie powinna nas zwodzić: po bliższym przyjrzeniu się okazuje się, że ta 
gadanina  stanowi  co  najwyżej  powierzchowną,  wtórną  racjonalizację.  Odpowiedź,  jaką 
ostatecznie  otrzymujemy  od  skinheada  sprowadza  się  do  tego,  że  dobrze  się  poczuł  bijąc 
obcokrajowców, że ich obecność denerwuje go… Mamy tu do czynienia z Id-Złem, tj. ze Złem 
ustrukturyzowanym  i  motywowanym  za  pomocą  najbardziej  elementarnej  nierównowagi  w 

80 Por. E. Balibar: La violence: idealite et cruaute, [w:] La crainte des masses. Paris 1997.
81 J. Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis. New York 1979, s. 240.
82 Ibidem, s. 241.
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stosunku między Ich a jouissance, za pomocą napięcia między przyjemnością i obcym ciałem 
jouissance leżącym w samym jej sercu. Id-Zło ustanawia więc najbardziej elementarne „zwarcie” 
w stosunku podmiotu do pierwotnie brakującego przedmiotu-przyczyny jego pożądania: tym, co 
nas „niepokoi” w „innych” (Żydach, Japończykach, Afrykańczykach, Turkach…) jest fakt, że 
wydają się oni znajdować w uprzywilejowanym stosunku do przedmiotu – inny zatem posiada 
przedmiot-skarb,  ukradłszy  go  nam (i  to  właśnie  dlatego  my go  nie  mamy!),  albo  stanowi 
zagrożenie dla naszego posiadania tego przedmiotu.

W tym miejscy należy jeszcze raz przywołać Heglowski „nie kończący się sąd” orzekający 
spekulatywną  tożsamość  tych  „bezużytecznych”  i  „nadmiernych”  aktów  przemocy,  które  nie 
reprezentują  nic  innego  poza  czystą  i  nagą  („nie  wysublimowaną”)  nienawiścią  do  Inności  w 
postpolitycznym wielokulturowym świecie tolerancji dla różnicy, z której nikt nie jest wykluczony. 
Posłużyłem się właśnie terminem „nie wysublimowany” oczywiście w jego potocznym znaczeniu, 
które  w tym sensie  oznacza  coś  wręcz przeciwnego do znaczenia  psychoanalitycznego.  Krótko 
mówiąc,  to,  co  się  dzieje  w  koncentracji  nienawiści  na  pewnych  przedstawicielach  (oficjalnie 
tolerowanych) Innych, jest w istocie samym mechanizmem sublimacji w swej elementarnej postaci: 
wszechogarniająca natura postpolitycznej Konkretnej Uniwersalności, dopuszczającej każdego na 
płaszczyźnie symbolicznego włączenia, ta wielokulturowa wizja-i-praktyka „jedności w wielości” 
(„wszyscy równi, wszyscy różni”) otwiera – jako jedyną drogę umożliwiającą zaznaczenie różnicy 
– ów protosublimacyjny gest wyniesienia przygodnego Innego (kogoś innej rasy, innej płci, innej 
religii…) do rangi „absolutnej Inności” niemożliwej Rzeczy,  ostatecznego zagrożenia dla naszej 
tożsamości, tej Rzeczy, która musi być poddana anihilacji, jeżeli my mamy przetrwać… Na tym 
polega prawdziwie Heglowski paradoks: ostateczne osiągnięcie prawdziwie racjonalnej „konkretnej 
uniwersalności”  –  zniesienie  antagonizmów,  „dojrzały”  świat  negocjowanego  współistnienia 
różnych grup – jest  tożsame ze swym radykalnym przeciwieństwem, z całkowicie  przygodnym 
aktem przemocy.

Istnieją  jeszcze  dwa  inne  heglowskie  aspekty  tej  brutalnej  przemocy.  Po  pierwsze, 
Heglowska  fundamentalna  zasada  stwierdza,  że  „obiektywnemu”  nadmiarowi  (bezpośrednim 
rządom  abstrakcyjnej  uniwersalności,  która  narzuca  swe  prawo  „mechanicznie”,  ze  skrajnym 
lekceważeniem podmiotu, którego ono dotyczy i który jest pochwycony w swej sieci) towarzyszy 
zawsze  nadmiar  „subiektywny”  (nieregularne,  arbitralne  zaspokajanie  kaprysów).  Wzorcowy 
przykład tej wzajemnej zależności między obiektywnym i subiektywnym nadmiarem sformułował 
Balibar,  który  odróżnia  dwa  przeciwne,  lecz  komplementarne  tryby  brutalnej  przemocy: 
„ultraobiektywna”  („strukturalna”)  przemoc,  nieodłączna  od  warunków społecznych  globalnego 
kapitalizmu („automatyczne” tworzenie jednostek wykluczonych i zbędnych, od bezdomnych po 
bezrobotnych),  i  „ultrasubiektywna”  przemoc  wyłaniających  się  etnicznych  i/lub  religijnych 
(krótko:  rasistowskich)  „fundamentalizmów”.  Drugi  aspekt  polega  na  tym,  że  ta  „nadmierna”  i 
„bezpodstawna”  przemoc  implikuje  swój  własny  typ  wiedzy,  wiedzy  cynicznej,  refleksji 
pozbawionej  siły  oddziaływania  –  tu  powracamy do naszego  przykładu  „Id-Zła”,  tj.  skinheada 
bijącego  obcokrajowców:  kiedy  naprawdę  zostanie  zmuszony  do  odpowiedzi  o  powody  jego 
brutalnego  zachowania,  i  jeżeli  jest  zdolny  do  minimum  refleksji  teoretycznej,  skinhead  nagle 
zaczyna mówić jak pracownik służb społecznych, socjolog czy psycholog społeczny, przytaczając 
fakt  zmniejszającej  się mobilności  społecznej,  narastającej  niepewności,  dezintegracji  autorytetu 
rodzicielskiego, brak matczynej miłości we wczesnym dzieciństwie… krótko mówiąc, sformułuje 
mniej lub bardziej precyzyjne psychosocjologiczne wyjaśnienie swoich poczynań, tak drogie sercu 
oświeconych liberałów, gorąco pragnących „rozumieć” brutalną młodzież jako tragiczne ofiary ich 
społecznych i rodzinnych konfliktów. Typowa oświecona formuła skuteczności „krytyki ideologii” 
poczynając od Platona („oni tak postępują, ponieważ nie wiedzą, co robią”, czyli stwierdzenie, że 
wiedza sama w sobie wyzwala, lub też, że gdyby błądzący człowiek zastanowił się nad tym, co 
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robi, przestałby to robić) zostaje tu odwrócona: brutalny skinhead „bardzo dobrze wie, co robi, ale 
mimo  to  nadal  to  robi”83.  Ta  wiedza  cynicznie  pozbawiona  siły  oddziaływania  jest  lustrzanym 
odbiciem  „bezsensownej”,  „nadmiernej”  przemocy,  czyli  że  mamy  tu  do  czynienia  z  czymś 
pokrewnym dobrze  znanej  nieprzyjemnej  scenie  z  filmu Terry Gilliana  „Brasil”:  w luksusowej 
restauracji kelner rekomenduje swym gościom najlepsze propozycje z dziennego menu („Dzisiaj 
nasze tournedo jest naprawdę doskonałe!”), jednak tym, co gości nakłania do dokonania wyboru, 
jest olśniewające kolorowe zdjęcie jakiegoś posiłku,  umieszczone na stojaku nad talerzem, a na 
samym talerzu widzimy obrzydliwą, przypominającą ekskrementy maź. Podobnie jest w przypadku 
symbolicznie  skutecznej  wiedzy zawartej  w efektywnej  praxis  społecznej  podmiotu;  ulega  ona 
dezintegracji  na – z jednej  strony – brutalną „irracjonalną” przemoc pozbawioną jakichkolwiek 
ideologiczno-politycznych podstaw, z drugiej zaś na pozbawioną siły oddziaływania refleksję, która 
nie sprawia na podmiocie żadnego wrażenia.

A  zatem  oświecony  tolerancyjny  multikulturalista,  dążący  do  „zrozumienia”  brutalnej 
przemocy, znajduje swoją własną postawę w odwróconej, prawdziwej formie w postaci skinheada 
obdarzonego  refleksją  cynicznie  pozbawioną  siły  sprawczej,  który  z  ironicznym  uśmiechem 
usprawiedliwia  zakłopotanemu  dziennikarzowi  korzenie  swojego  bezsensownego  brutalnego 
zachowania. Jak by powiedział Lacan, w tym punkcie porozumienie między takim dziennikarzem a 
„przedmiotem” jego badań, nietolerancyjnym skinheadem, jest niczym nie zakłócone.

Ważne  jest  w  tym  momencie  rozróżnienie  między  tą  nadmierną  („irracjonalną”) 
„dysfunkcjonalną” brutalną przemocą, a aktami obscenicznej przemocy, które służą jako niejawne 
wsparcie dla standardowego uniwersalnego pojęcia ideologicznego: w sytuacji gdy – powiedzmy – 
„prawa człowieka” „nie są naprawdę powszechne”, lecz są „w istocie prawami białych posiadaczy 
płci męskiej”, jakakolwiek próba pominięcia tego niejawnego zbioru niepisanych zasad, skutecznie 
ograniczających  powszechność  praw,  spotyka  się  z  wybuchami  przemocy.  Kontrast  ten  jest 
najsilniejszy  w  przypadku  stosunku  wobec  Afroamerykanów  w  USA:  stary,  parapolityczny 
demokratyczny rasizm wykluczał  Czarnych ze skutecznego uczestnictwa w powszechnym życiu 
politycznym  za  pomocą  milczącego  egzekwowania  ich  wykluczenia  (poprzez  groźby werbalne, 
fizyczne  itp.).  Adekwatną  reakcją  na  takie  standardowe wykluczenie-z-tego-co-Uniwersalne  był 
wielki ruch na rzecz Praw Obywatelskich, kojarzony z Martinem Lutherem Kingiem: zawieszenie 
niejawnego  obscenicznego  suplementu,  który  dokonuje  faktycznego  wykluczenia  Czarnych  z 
formalnej  uniwersalnej  równości.  Łatwo  było  oczywiście  pozyskać  dla  takiego  gestu  znaczną 
większość białego liberalnego establishmentu  z  wyższych  klas,  który lekceważył  przeciwników 
jako  tępych  prostaków  z  klas  niższych  zamieszkujących  Południe  Stanów  Zjednoczonych… 
Obecnie jednak sam obszar walki uległ zmianie: postpolityczny liberalny establishment nie tylko w 
pełni  uznaje  dystans  między zwykłą  formalną  równością  a  jej  aktualizacją/realizacją,  nie  tylko 
uznaje wykluczającą logikę tej „fałszywej” ideologicznej uniwersalności, a nawet aktywnie zwalcza 
tę logikę poprzez stosowanie do niej ogromnej sieci prawnych-psychologicznych-socjologicznych 
projektów,  od  identyfikacji  specyficznych  problemów  każdej  grupy  i  podgrupy  (nie  tylko 
homoseksualistów,  lecz  także  afroamerykańskich  lesbijek,  afroamerykańskich  matek-lesbijek, 
afroamerykańskich  samotnych,  pozbawionych  pracy  matek-lesbijek…),  po  przedsiębranie 
odpowiednich kroków („akcji zrównywania szans” [ang. affirmative action] itp.) mających na celu 
zaradzenie krzywdom. Jednakże taka tolerancyjna procedura uniemożliwia sam gest właściwego 
upolitycznienia: jakkolwiek trudności bycia afroamerykańską, samotną, pozbawioną pracy matką-
lesbijką ulegają adekwatnemu skatalogowaniu aż po najdrobniejsze szczegóły, podmiot, którego to 
dotyczy, „czuje” mimo wszystko, że jest coś „nie tak”, że jest coś „frustrującego” w samym tym 
wysiłku,  aby  oddać  sprawiedliwość  jej  konkretnej  sytuacji:  to  bowiem,  czego  taka  osoba  jest 

83 Por. E. Balibar: La crainte des masses, s. 42–43.
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pozbawiona,  to  możliwość  „metaforycznego”  wyniesienia  jej  konkretnej  „krzywdy”  do  rangi 
symbolu „krzywdy” uniwersalnej. Jedyny możliwy sposób wyrażenia tej uniwersalności – faktu, że 
w istocie ja nie jestem tylko konkretną jednostką znoszącą określone niesprawiedliwości – polega 
więc na czymś wręcz odwrotnym, tj. na całkowicie „irracjonalnym” wybuchu brutalnej przemocy. 
Stara  Heglowska  zasada  ponownie  znajduje  tu  potwierdzenie:  jedynym  sposobem  zaistnienia 
uniwersalności, jedynym sposobem na „postulowanie” siebie „jako takiej”, jest realizacja czegoś 
wręcz przeciwnego, czegoś, co nie może nie wyglądać na „nadmierny”, „irracjonalny” kaprys.

Teraz  rozumiemy,  dlaczego  w  wykrywaniu  ślepych  uliczek  postpolitycznej  liberalnej 
tolerancji  odniesienie  do  Schmitta  ma  fundamentalne  znaczenie:  ultrapolityka  Schmitta  – 
radykalizacja  polityki  w  formie  otwartej  wojny  Nas  przeciwko  Nim,  wykrywalna  w  różnych 
„fundamentalizmach”  –  jest  formą,  w  której  to,  co  politycznie  wykluczone,  powraca  w 
postpolitycznym świecie pluralistycznej negocjacji i konsensualnego sprawowania kontroli. Z tego 
powodu drogą przeciwstawienia się tej odradzającej się ultrapolityce nie jest poszerzanie tolerancji, 
lecz powrót tego, co prawdziwie polityczne, tj. akceptacja tego wymiaru antagonizmu, który jest 
daleki  od  negowania  uniwersalności,  jest  z  nią  współsubstancjalny.  W  tym  tkwi  kluczowy 
komponent  właściwej  lewicowej  postawy  jako  przeciwnej  prawicowej  akceptacji  własnej 
określonej tożsamości: w zrównywaniu Uniwersalizmu z militarystyczną, antagonizującą pozycją 
kogoś zaangażowanego w walkę, prawdziwymi uniwersalistami nie są ci, którzy głoszą globalną 
tolerancję różnic i wszechogarniającej jedności, lecz ci, którzy angażują się w zagorzałą walkę o 
powodującą  nimi  Prawdę.  Jest  na  to  mnóstwo  teoretycznych,  religijnych  i  politycznych 
przykładów: od św. Pawła, którego bezwarunkowy chrześcijański uniwersalizm (każdy może być 
zbawiony, ponieważ w oczach Chrystusa nie ma Żydów ani Greków, mężczyzn i kobiet…) uczynił 
zeń  militarystycznego  protoleninistę  zwalczającego  różne  „dewiacje”,  przez  Marksa  (którego 
pojęcie  walki  klasowej  jest  koniecznym  odwróceniem  uniwersalizmu  jego  teorii  dążącej  do 
„odkupienia” całej ludzkości), aż po Freuda i niektóre wielkie postacie polityczne. Kiedy np. niemal 
całkowicie  opuszczony  de  Gaulle  ogłosił  w  Anglii  w  1940  roku  swoje  wezwanie  do  oporu 
przeciwko  niemieckiej  okupacji,  zakładał  w  tym  momencie,  że  przemawia  w  imieniu 
uniwersalności Francji i z tej właśnie przyczyny, wprowadzał w rzeczywistości rozdarcie, rozziew 
między jego zwolenników a tych, którzy woleli kolaboracjonistyczny „egipski garnek pełen mięsa”. 
By się posłużyć słowami Alaina Badiou84, nie należy w tym kontekście przekładać kategorii tej 
walki  –  rozpoczętej  wraz  z  momentem  emocjonalnego  i  przygodnego  wygłoszenia  nowej 
uniwersalnej  Prawdy  –  na  kategorie  porządku  pozytywnego  Bycia,  wraz  z  jego  grupami  i 
podgrupami,  nie  należy  pojmować  jej  jako  walki  między  dwoma  społecznymi  bytami 
zdefiniowanymi  za pomocą konkretnych  cech.  Na tym właśnie  polegała  „pomyłka”  stalinizmu, 
który sprowadzał walkę klasową do walki między „klasami” zdefiniowanymi jako grupy społeczne 
obdarzone zbiorem określonych cech (np. zajmowanym miejscem w sposobie produkcji  itd.).  Z 
prawdziwie  marksistowskiej  perspektywy,  jakkolwiek  rzeczywiście  zachodzi  związek  między 
„klasą  robotniczą”  jako  grupą  społeczną  a  „proletariatem”  jako  bojowniczym  stanowiskiem 
walczącym  o  uniwersalną  Prawdę,  związek  ten  nie  jest  deterministycznym  związkiem 
przyczynowym, ponieważ należy tu wyraźnie odróżnić dwa poziomy: aby być „proletariuszem”, 
należy  przybrać  określoną  postawę  subiektywną  (walki  klasowej,  której  przeznaczeniem  jest 
Odkupienie przez Rewolucję), co w zasadzie może nastąpić w każdej jednostce. By się wyrazić za 
pomocą kategorii  religijnych,  bez względu na swe (dobre)  uczynki,  każda  jednostka  może być 
„natchniona Łaską” i może być wezwana jako podmiot  proletariacki.  Granica oddzielająca obie 
opozycyjne strony w walce klasowej nie jest zatem „obiektywna”, nie jest to granica oddzielająca 
dwie  konkretne  grupy  społeczne,  lecz  jest  ona  ostatecznie  granicą  radykalnie  subiektywną  – 

84 Por. A. Badiou: L’etre et l’evenement. Paris 1988.
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implikuje postawy zajmowane przez jednostki wobec Wydarzenia uniwersalnej Prawdy. Ponownie 
rzeczą podstawową tu jest to, że subiektywność i uniwersalizm nie wykluczają się wzajemnie, lecz 
są  dwiema stronami  tej  samej  monety:  właśnie  ze  względu na  to,  że  „walka  klasowa” wzywa 
jednostki do przyjęcia subiektywnej postawy „proletariusza”, apel ten ma charakter uniwersalny, 
jest  adresowany do  każdego  bez  wyjątku.  Podział,  jaki  ten  apel  wytwarza,  nie  jest  podziałem 
między  dwiema  dobrze  zdefiniowanymi  grupami  społecznymi,  lecz  podziałem  biegnącym  po 
przekątnej społecznego podziału w Porządku Bycia, tj. między tymi,  którzy rozpoznają siebie w 
wezwaniu  Prawdy-Wydarzenia,  stając  się  jego  zwolennikami,  a  tymi,  którzy  zaprzeczają  tej 
Prawdzie  lub  ją  ignorują.  Mówiąc  po  heglowsku,  istnienie  prawdziwego  Powszechnika  (jako 
czegoś  przeciwnego  wobec  „fałszywej”  konkretnej  Uniwersalności  we  wszechogarniającym, 
globalnym Porządku Bytu) jest istnieniem nie kończącej się i nieustannie antagonizującej walki: 
jest  ono  ostatecznie  podziałem  między  dwoma  pojęciami  (i  materialnymi  praktykami) 
Uniwersalności,  między  tymi,  którzy  są  zwolennikami  pozytywności  istniejącego  globalnego 
Porządku  Bytu  jako  ostatecznym  horyzontem  wiedzy  i  postępowania  a  tymi,  którzy  uznają 
skuteczność  wymiaru  Prawdy-Wydarzenia,  nieredukowalnego  (niewyjaśnialnego  za  pomocą 
odwołania się) do Porządku Bytu.

Rewolucja u bram85

Anglosasi piszą, że Slavoj Žižek (w marcu kończy 56 l.) to słowiański gigant. W rodzimej Słowenii  
jest  kimś  pomiędzy  Vaclavem  Havlem  w  Czechach,  Adamem  Michnikiem  w  Polsce,  Noamem 
Chomskim  w  Ameryce  i  Jürgenem  Habermasem  w  Niemczech.  Intelektualista  uczestniczący  w 
globalnej debacie, ale też w lokalnej polityce. Urodzony dysydent. Za czasów Jugosławii wiele lat  
bezrobotny. Polityk. Kandydat w słoweńskich wyborach prezydenckich. Filozof. Jeden z głównych  
spadkobierców  lacanowskiej  szkoły  psychoanalizy.  Jedyny  Słowianin,  który  wdarł  się  na 
filozoficzny parnas w Europie, Ameryce Łacińskiej i Stanach Zjednoczonych. Jego główne książki  
ukazują  się  w kilkudziesięciu  językach.  Formalnie  mieszka  w Lublanie.  Praktycznie  tam,  gdzie  
akurat wykłada. Ostatnio w Buenos Aires. Lekko szalony. Trochę roztrzepany, ale też bezlitośnie  
konsekwentny w myśleniu i radykalnie krytyczny wobec kierunku, w jakim świat się rozwija. Dwa 
lata  temu  zszokował  intelektualną  publiczność  swoją  książką  „Revolution  at  the  Gates”  
(„Rewolucja u bram”), w której blisko połowę stanowią wypisy z Lenina.

Jacek Żakowski: – Naprawdę wierzy pan, że rewolucja już czai się u bram?
Slavoj Žižek: – To zależy, co pan ma na myśli mówiąc rewolucja.

Wiadomo: francuska, październikowa...
W przewrót dokonany przemocą nie wierzę. Ale widzę, że jesteśmy w paskudnie typowym 

rewolucyjnym momencie, kiedy radykalnie zmieniają się najbardziej podstawowe zasady naszego 
funkcjonowania i wszyscy na tym tracimy. Nie tylko zasady polityczne zmieniają się na niekorzyść. 
Także rozumienie samego człowieczeństwa. Wierzę w rewolucję, która odmieni świat i znów go 
uczłowieczy.

Ma pan na myśli jakąś nową utopię?

85 Źródło: tygodnik „Polityka”, Niezbędnik inteligenta, nr 10/2005 r. Wywiad przeprowadził Jacek Żakowski.
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Problem polega na tym, że wielka utopia właśnie nam się rozpadła.

Rozpadła się 15 lat temu.
Tu  się  nie  rozumiemy.  Pan  myśli  tak  jak  większość  ludzi  Zachodu.  Upadek  muru 

berlińskiego  uważa  pan  za  symbol  rozpadu największej  utopii  XX w.  Bo panu się  wydaje,  że 
komunizm  był  ostatnią  wielką  utopią.  A  to  nie  jest  prawda.  W  latach  90.  miejsce  utopii 
komunistycznej zajęła utopia liberalna. Paradoks polega na tym, że w 1990 r. wszyscy zauważyli 
upadek  utopii  komunistycznej,  a  nie  zauważyli  załamania  wielkiej  utopii  Zachodu  –  państwa 
opiekuńczego, kapitalizmu, liberalnej demokracji. Jeżeli 11 września 2001 r. ma jakiś głębszy sens, 
to  jest  nim właśnie kres liberalno-demokratycznej  utopii.  Prawdziwa utopia  to przecież nie  jest 
przekonanie,  że wszyscy będą dobrzy i  szczęśliwi.  Marks też  nie wierzył  w stworzenie raju na 
Ziemi.  Prawdziwa utopia  to wiara,  że mamy ostateczną  formułę,  dzięki  której  świat  będzie  już 
coraz  lepszy,  że  problem fundamentalny  został  rozwiązany i  do załatwienia  mamy tylko  różne 
kwestie  praktyczne.  Lata  90.  były  epoką  wielkiej  liberalno-kapitalistycznej  utopii.  Jedenasty 
września tę utopię przekreślił.

A co zajęło jej miejsce?
Mury.  Dużo nowych murów – począwszy od muru,  który dzieli  Palestynę.  Dzielące nas 

mury znów rosną – bariery administracyjne, nadzór, ograniczenie wolności słowa i poruszania się 
ludzi.  To  nie  jest  zbieg  okoliczności  wynikający  z  rosnących  wpływów  jakiejś  abstrakcyjnej 
ideologii nadzoru i kontroli. To jest konieczność wynikająca z wewnętrznych sprzeczności systemu 
kapitalistycznego.

Z jakich sprzeczności to pana zdaniem wynika?
Głównie z wykluczenia rosnącej grupy ludzi. Miliard osób żyje dzisiaj w slumsach. Między 

Lagos  i  Abidżanem  żyje  w  nich  70  mln  ludzi.  Mamy  kraje-slumsy.  Ale  mamy  też  eksplozje 
slumsów w krajach dobrze rozwiniętych i szybko się rozwijających. W Chinach, w Indiach. Nawet 
w  Europie  i  Ameryce  Północnej.  To  jest  demograficzny  fenomen  naszych  czasów.  Sukces 
ekonomiczny oparty na liberalnym kapitalizmie wszędzie tworzy slumsy. Kolejne miliony ludzi są 
wykluczane poza demokrację i rynek. Szara strefa rośnie eksplozywnie.

Przepowiada  pan  rewolucję  slumsów  tak,  jak  Marks  przepowiadał  rewolucję 
proletariacką?

Nie wierzę w żadną marksowską rewolucję, ale wiem, że system tworzy antagonizmy, które 
coraz  trudniej  jest  mu  kontrolować.  Czekają  nas  naprawdę  trudne  czasy  i  nie  mamy  dobrej 
odpowiedzi.

To jest dość powszechna wiedza, do której chyba zdążyliśmy przywyknąć. Szokująca 
jest pańska reakcja. Poszukiwanie odpowiedzi w lekturze Lenina przez intelektualistę, który 
był dysydentem w rządzonej przez marksistów Słowenii.

Dla  mnie  też  był  to  szokujący  pomysł.  „Lenin  is  dead”  –  napisałem.  Lenin  nie  żyje, 
skończył się, nie istnieje. Ale punkt wyjścia, z którego zaczynał w 1914 r., jest dla nas ciekawy i 
ważny.  Ruch  socjaldemokratyczny  przeżył  wtedy  szok  totalnego  fiaska,  podobnie  jak  dziś 
demokratyczna  lewica.  Walka  narodów  przekreśliła  marzenia  o  rewolucji  klasowej.  Zwyciężył 
nacjonalizm. W 1914 r. marksowskie hasło „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się” mogło 
tylko  śmieszyć.  Proletariusze  wylądowali  w  okopach,  mordowali  się  i  nienawidzili.  Socjaliści, 
podzieleni frontami I wojny, znaleźli się w totalnej rozsypce. Nie wiedzieli, co robić.
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A Lenin to wiedział?
Lenin – ten gest mi się podoba – kompletnie się wycofał i wyjechał na wieś. Zaczął od 

początku  czytać  Hegla  i  Marksa.  Taka  podobno  jest  dziewiętnastowieczna  tradycja  rosyjskich 
intelektualistów. Gdy sprawy idą źle, jadą na wieś, czytają Hegla...

... i wymyślają wielką katastrofę.
Dla naszej cywilizacji totalną katastrofą była I wojna światowa. Nie można było udawać, że 

wszystko  jest  jak dawniej.  Ja też  mówię  moim przyjaciołom z lewicy:  Przestańmy udawać,  że 
wszystko  jest  jak  dawniej.  Nie  chodzi  mi  o  to,  żebyśmy  po  100  latach  próbowali  powtarzać 
leninowskie błędy, ale żebyśmy mieli leninowską odwagę uświadomić sobie prawdę o katastrofie 
lewicy, odrzucić to, co wydaje się oczywiste i szukać od początku. Oni powtarzają: Zobacz, co się 
dzieje – AIDS, przestępczość, kryzysy humanitarne. Musimy to zmienić. A ja odpowiadam: Nie 
traćmy cierpliwości. Przyszedł czas namysłu. Działanie musi poczekać. Może już zmieniliśmy zbyt 
wiele? Potrzeba nam całkiem nowych pomysłów.

Ale dzisiejsza lewica ma różne pomysły.
Przyzna  pan,  że  raczej  rozpaczliwe.  Trzecia  Droga  Blaire’a  i  Schrödera,  luddyczna, 

antyinstytucjonalna lewica Negriego czy Hardta, rozmaici anty- i alterglobaliści. Wszyscy oni cały 
czas  udzielają  fałszywych  odpowiedzi  na  wyzwania,  przed  którymi  stoimy,  albo  zajmują  się 
drugorzędnymi  sprawami.  Faktycznie  kapitulują  wobec  liberalizmu  albo  bujają  w obłokach.  A 
przecież  stoimy  przed  bardzo  konkretnym  pytaniem:  Czy  liberalno-demokratyczny  kapitalizm, 
który produkuje rosnące napięcia i nierówności, naprawdę jest systemem ostatecznym – jak chce 
Fukuyama – czy może jednak czeka nas coś jeszcze? Kupujemy ten system z jego konsekwencjami, 
czy szukamy dalej?

Pan – rozumiem – jest zwolennikiem szukania.
To jest dzisiejsze leninowskie wyzwanie. Musimy dalej szukać.

Może lewica nie ma już czego szukać?
To by oznaczało nieuniknioność kompletnego cywilizacyjnego regresu. Niech pan weźmie 

tortury.  Od początku dziejów torturowano więźniów. Byłoby naiwnością, gdybyśmy wierzyli,  że 
kiedykolwiek,  w jakimkolwiek systemie tortury nie  istniały.  Ale od dawna nikt się do tego nie 
przyznawał.  To było  poza  dyskusją.  A dziś  w kraju takim jak Stany Zjednoczone,  albo nawet 
Niemcy, można już publicznie postawić pytanie: Kiedy tortury są uzasadnione? Stosowanie tortur 
stało się pełnoprawnym tematem publicznego dyskursu! To jest znak nowej ery. Nowego porządku, 
który po cichu, stopniowo, dla większości z nas niezauważenie, przejmuje panowanie nad światem. 
Stara  wiara  w  bezwarunkową  godność  człowieka  jest  zastępowana  przez  nowe  wartości.  A 
zwłaszcza przez szczęście.

Co pan ma przeciw szczęściu?
Nic. Ale nie podoba mi się, że narcystycznie rozumiane szczęście zajęło główne miejsce na 

sztandarach lewicy. O co dziś walczy lewica? O homoseksualne małżeństwa, o prawo do aborcji, o 
szacunek  dla  odmienności,  o  równouprawnienie  kobiet,  o  niedyskryminowanie  mniejszości,  o 
prawa  zwierząt  i  ochronę  przyrody.  Nie  atakuję  prawa  do  odmienności,  aborcji  i  małżeństw 
homoseksualnych, ale to nie są najważniejsze problemy dzisiejszego świata. To są problemy klasy 
średniej w bogatych społeczeństwach. Lewica ucieka w spory o tożsamość i wielokulturowość, bo 
boi się stawić czoła prawdziwym wyzwaniom. Popiera nowy rodzaj radykalnie indywidualistycznej 
cywilizacji, w której elementarnym prawem staje się osobiste spełnienie, a nie ma odwagi lub – w 
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imię swoich narcystycznych celów – nie ma zamiaru upomnieć się o tych, którzy przegrywają na 
rynku. Lewica stała się nośnikiem skrajnie narcystycznego indywidualizmu, który idzie w parze z 
przyznaniem państwu prawa do stosowania różnych środków nadzwyczajnych – jak tortury czy 
wzmożony nadzór policyjny. Byle ochronić przyjemności tych, którzy mają do nich dostęp.

Teraz już nie wiem, czego przed czym pan broni. Wykluczonych przed nadmiernym 
liberalizmem państwa neoliberalnego? Czy obywateli państw liberalnych przed ewolucją w 
kierunku państwa policyjnego?

Jednych i drugich. Ale ten paradoks nie jest przecież nowy. Przeszło 100 lat temu zarzucano 
Marksowi,  że  dąży  do  wyzucia  ludzi  z  prywatnej  własności.  Odpowiadał,  że  zdecydowana 
większość  już  została  z  własności  wyzuta  przez  rynek.  Stosunek  przeciętnego  człowieka  do 
własności nie zmienia się zasadniczo, gdy bank przejmuje to, co wcześniej należało do państwa, 
albo gdy państwo przejmuje to, co należało do banku. Nasz dramat polega na tym, że jeżeli utrzyma 
się widoczna dziś tendencja, w ciągu 10-15 lat liberalna demokracja zostanie zastąpiona przez jakiś 
inny system. Napięcia rosną zbyt szybko, by obecny porządek był w stanie im podołać.

Więc co pan proponuje?
Nie będę blefował. Nikt dzisiaj nie ma gotowego projektu. Ani alterglobaliści, ani ci, którzy 

chcą  wrócić  na  stare  socjaldemokratyczne  tory  i  na  przykład  zarzucają  Blairowi,  że  zdradził 
laburzystowską  tradycję.  Na  tym  polega  dramat  i  analogia  do  sytuacji  z  1914  r.  Pan  nie  ma 
wrażenia, że przestaliśmy myśleć? W Europie i USA czuje się nawet coś w rodzaju Denkverbot – 
zakazu myślenia – jak by powiedzieli Niemcy. Nie wolno publicznie kwestionować istniejącego 
porządku. Ja myślę, że to jest groźne. Bo nie kwestionując, nie można tworzyć realnej alternatywy 
dla systemu, który wyraźnie się kończy. Jesteśmy w pułapce. Wszyscy to jakoś czują, nawet jeżeli 
sobie tego nie uświadamiają. Niech pan zwróci uwagę, że w masowej kulturze mamy prawdziwą 
obsesję  wielkiej  katastrofy.  Asteroida  uderzająca  w Ziemię,  fala,  która  wszystko  zaleje,  wojna 
atomowa, zaraza, która nas wybije. Podświadomie robimy to, co robi każdy scenarzysta, gdy nie 
umie  wymyślić  jakiejś  sensownej  pointy:  uśmiercamy  wszystkich  bohaterów.  Umiemy  sobie 
wyobrazić,  że  wszyscy  jesteśmy  martwi,  a  nie  potrafimy  wyobrazić  sobie  istotnej  zmiany 
społecznej.

Kiedy  ostatnio  Europejczycy  próbowali  ją  sobie  wyobrazić,  żeby  coś  poradzić  na 
niesprawiedliwość  i  złożoność  demokratycznego  kapitalizmu,  wpadli  w  sidła  faszyzmu  i 
komunizmu. Miliony ludzi przypłaciły te poszukiwania życiem.

Tym bardziej musimy szukać, zanim będzie zbyt późno. Inaczej grozi nam powrót do tej 
samej  rzeki.  A  to  by  było  złe  nie  tylko  z  powodów,  które  znamy  z  doświadczenia.  Przede 
wszystkim  dziś  nie  istnieje  już  stary  marksowski  wybór  między  własnością  prywatną  a 
nacjonalizacją. Własność odgrywa coraz mniejszą rolę w podziale bogactwa i pozycji społecznych. 
Właścicielami firm w coraz większym stopniu są banki i korporacje, a one należą do milionów 
akcjonariuszy. Dawniej jedni byli właścicielami, a drudzy pracownikami. Dziś mało kto jest tylko 
właścicielem  lub  tylko  pracownikiem.  Każdy  ma  trochę  akcji,  trochę  udziałów  w  funduszach 
inwestycyjnych  lub  emerytalnych,  a  gospodarką  nie  rządzą  właściciele,  lecz  menedżerowie. 
Wszyscy jesteśmy w coraz  większym stopniu  uwłaszczeni  i  wywłaszczeni  zarazem.  O pozycji 
społecznej  w  coraz  mniejszym  stopniu  decyduje  własność,  a  w  coraz  większym  dostęp. 
Menedżment często wysysa z firmy więcej niż akcjonariusze. W istocie rzeczy wybieramy więc 
między  mniej  lub  bardziej  wolnym,  mniej  lub  bardziej  hierarchicznym,  mniej  lub  bardziej 
egalitarnym modelem społeczeństwa powłasnościowego. Dwudziestowieczne pomysły już tu nie 
pasują. A nowych nie mamy. Jeżeli chcemy stworzyć jakąś nową wizję, musimy zacząć od opcji 
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zerowej. Musimy odrzucić wszystkie dotychczasowe pomysły i myśleć od nowa.

Jak pan sobie wyobraża takie myślenie od nowa?
Dla nas to jest na razie trudne. Obaj jesteśmy syci, mamy dach nad głową, porządne ubrania, 

lekarstwa  i  dość  bezpieczną  przyszłość.  Żeby  myśleć  od  nowa,  potrzeba  desperacji,  rozpaczy, 
beznadziejności. Miliard ludzi mieszkających w slumsach ma po temu większe predyspozycje. Ale i 
nas to przecież może dopaść.

Jak nas to może dopaść?
Niech  pan  spojrzy  na  Chiny.  Tam się  wyłania  jakiś  nowy,  niezwykle  skuteczny  model 

kompletnie  niedemokratycznego  kapitalizmu.  Dotychczas  wydawało  nam  się,  że  skuteczny 
kapitalizm  jest  na  dłuższą  metę  naturalnie  związany  z  wolnością.  Chiny  mogą  to  przekonanie 
podważyć. Sporo słyszymy o drakońskich represjach wobec Falun-gong. Ale większym represjom 
poddawani są chińscy robotnicy próbujący prowadzić niezależną działalność związkową. W jakimś 
sensie  mamy  więc  w  Chinach  idealny  model  kapitalizmu  –  bez  pracowniczych  i  społecznych 
roszczeń, bez politycznych przeszkód w budowaniu sprawnej gospodarki. Można było ten model 
lekceważyć, dopóki Chińczycy robili podkoszulki. Ale teraz mają już wykształconą elitę, budują 
satelity i wchodzą na rynek wysokich technologii. Staną się dla Zachodu śmiertelnie niebezpieczni. 
Jak pan myśli, co Zachód wtedy zrobi?

Pewnie skłoni Chiny do demokratyzacji.
Boję się, że prędzej Zachód zrezygnuje ze swoich własnych zasad, niż narzuci je Chinom. 

Albo wycofa się z wolnego handlu, albo ograniczy prawa obywatelskie, które są dla gospodarki 
ciężarem. Być może jest to jedno z największych wyzwań, przed jakimi stoimy. Czy mamy jakąś 
odpowiedź?

Czy  to  jest  ten  podstawowy konflikt  polityczny,  którego  ujawnienie  uważa  pan  za 
konieczny warunek szukania nowych rozwiązań?

Pewnie jest to jeden z przejawów fundamentalnych sprzeczności, które musimy nazwać. Ale 
to jest trudne, bo dotarcie do fundamentów wymaga oczyszczenia naszego myślenia z politycznie 
kreowanych półprawd. Każdy, kto czyta gazety, ma przecież wrażenie, że dziś podstawowy konflikt 
dzieli  świat  zachodniej,  liberalnej  tolerancji  od  różnych  przejawów  nietolerancji  albo 
fundamentalizmu. A to nie jest prawda. Najgorętsze fronty biegną wewnątrz Zachodu. Nie między 
Zachodem a – na przykład – islamem. To Zachód jest dziś wielką beczką prochu. A zwłaszcza 
Ameryka.

W jakim sensie?
Niech się pan przyjrzy tak zwanym nowo narodzonym, czyli amerykańskim chrześcijańskim 

fundamentalistom. Z liberalnych pozycji bardzo łatwo jest ich dezawuować jako nietolerancyjnych, 
ultrakonserwatywnych,  fanatycznych  zwolenników  Busha.  Ale  jeżeli  przyjrzymy  im  się  bliżej, 
możemy zobaczyć,  że w biednych regionach Stanów Zjednoczonych – takich jak Kentucky czy 
Alabama – ruch ten zajął  miejsce starego Frontu Ludowego jako głównego reprezentanta  klasy 
niższej w walce przeciwko nadużyciom klasy wyższej. W Europie mówimy o walce amerykańskich 
liberałów z Nowego Jorku, Bostonu, Kalifornii przeciwko fundamentalistom z Zachodu. Patrząc z 
daleka  nie  umiemy  dostrzec,  że  jest  to  ukryta,  perwersyjna  forma  starej  walki  klasowej.  Nie 
przypadkiem  liberałowie  zwyciężają  głównie  w  najbogatszych  stanach,  a  populiści  i 
fundamentaliści  w biedniejszych.  Amerykański  chrześcijański fundamentalizm tak zwanych red-
necków (czerwonokarkich) to w dużej mierze wyraz społecznej rozpaczy i wściekłości spychanej 
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coraz  niżej  klasy pracującej.  Nie  cierpię  fundamentalizmu,  ale  w sensie  społecznym jestem po 
stronie red-necków. Nie po stronie bostońskich intelektualistów wciąż narzekających na niedostatki 
tolerancji  i  multikulturalizmu.  Bo  w  istocie  rzeczy  walka  między  multikulturalizmem  a 
fundamentalizmem  to  kostium,  pod  którym  skryte  są  realne  napięcia  społeczne.  Upośledzeni 
podświadomie  odrzucają  walkę  uprzywilejowanych  o  równość  kulturową,  bo  wciąż  potrzebują 
głównie równości społecznej i ekonomicznej.

W takim ujęciu George Bush wyrasta na wodza proletariatu.
Takie ujęcie  pokazuje,  że  dzisiejsze podziały polityczne  są  zmistyfikowane jak nigdy,  a 

większość politycznych aktorów odgrywa fałszywe role i mówi fałszywym językiem. Polityka stała 
się grą pozorów w stopniu dotychczas nieznanym. Na co dzień widać, że w wielu sferach życia 
oczywiste ograniczenia wolności są prezentowane jako wyzwolenie.

Na przykład?
Na przykład w sferze pracy. Kiedyś przeciętny człowiek miał swoją stałą pracę i całe życie 

mógł mieć jednego pracodawcę. Teraz lewica i prawica tłumaczą nam, że mamy ją wciąż zmieniać, 
że  zyskujemy  wolność  przechodząc  na  samozatrudnienie.  A  to  przecież  jest  źródło  nowego 
niewolnictwa. Ludzie, którzy w każdej chwili mogą stracić pracę, są w konfrontacji z pracodawcą 
nieporównanie słabsi niż ci, których praca jest jakoś gwarantowana. Niepewność egzystencji jest 
przerażająca. Ludzie godzą się na byle jakie warunki, żeby mieć jakiekolwiek zajęcie. A weźmy 
ubezpieczenia.  Wszyscy  wiedzą,  że  stary  system  gwarantowanej  przez  państwo  powszechnej, 
nielimitowanej opieki zdrowotnej znalazł się w kryzysie. Być może jesteśmy skazani na przyjęcie 
modelu,  w którym każdy sam wykupuje ubezpieczenie  zdrowotne,  na które go stać i  które mu 
odpowiada.  Może jest  to  konieczne.  Ale z  pewnością  nie  jest  to  żadne  wyzwolenie.  Człowiek 
przerażony wizją choroby, na którą go nie stać, i perspektywą śmierci z braku medycznej pomocy 
gotów jest  sprzedać całą  swoją wolność.  Ja  za taką wolność bardzo serdecznie  dziękuję.  Wolę 
niewolę  publicznej  służby  zdrowia  od  zniewolenia  fikcyjnego  wyboru,  który  skazuje  mnie  na 
niewolnictwo w pracy.

Ale w zamian dostaje pan jednak prawo wolnego wyboru.
Jakoś tak się składa, że przeważnie jest to wybór między cholerą a dżumą. Nasze prawo 

wyboru jest tak sformułowane, że dobrego wyboru nie mamy. W sprawie służby zdrowia to jest 
najlepiej widoczne. Jaka w istocie jest treść zmiany, która się dokonuje? Bogaci zabierają swoje 
pieniądze z funduszu publicznej opieki zdrowotnej, a biedni mogą wybierać – między porządnym 
ubezpieczeniem zdrowotnym, na które ich nie stać, a płaceniem za leczenie w przypadku choroby, 
na które tym bardziej ich nie stać. To jest przedstawiane jako oczywista konieczność dająca nam 
nową wolność. Można oczywiście twierdzić, że jeśli biedni bardziej się wysilą, to też zarobią na 
lepsze ubezpieczenie.  Ale świat  jest  tak skonstruowany,  że zawsze jedni będą biedni,  a drudzy 
bogaci. Więc zawsze jednych będzie stać na porządne leczenie, a innych nie. W istocie nie mówimy 
więc o realnym poszerzeniu indywidualnego wyboru, ale o politycznie dokonanym wyborze między 
solidarnością a egoizmem społecznym.

Może taka jest cywilizacyjna konieczność.
Tego  właśnie  nie  wiemy.  Nie  wydaje  mi  się,  żebyśmy  umieli  odróżnić  to,  co  jest 

rzeczywiście  konieczne,  od tego,  co tylko nam się konieczne wydaje.  Moi przyjaciele  z lewicy 
twierdzą, że wszystkiemu winny jest globalny kapitalizm i że trzeba po prostu wrócić do pytań 
politycznych.
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A pan w to nie wierzy?
Ja nie wiem. Nie wydaje mi się, żebyśmy mieli porządną teorię tego, co się dziś z nami 

dzieje. Zdaje się, że czym prędzej pędzimy, tym mniej rozumiemy, ku czemu to wszystko zmierza i 
dlaczego akurat ku temu.

Może nam brakuje wielkich filozofów, którzy by to potrafili zrozumieć i objaśnić.
Brakuje  wysiłku,  żeby  świat  zrozumieć,  bo  rządzi  logika  oczywistości.  Brakuje 

filozoficznego wysiłku w publicznym dyskursie. Przebijają się tylko dziennikarskie klisze. To jest 
bolesny paradoks, bo filozoficzne pytania dotyczą dziś każdego, jak może nigdy wcześniej. Nie 
tylko  dlatego,  że  świat  zmienia  się  szybciej  niż  kiedykolwiek.  Nie  tylko  dlatego,  że  zmiana 
społeczna dramatycznie stawia przed nami pytanie o to, co nas łączy i czego w istocie chcemy. 
Przede  wszystkim  dlatego,  że  zmiany  zachodzą  w  dziedzinach  najgłębiej  dotykających 
fundamentów naszego człowieczeństwa. Problemy, nad którymi filozofowie debatowali niegdyś w 
swoim zamkniętym gronie, są dziś na całym świecie stawiane publicznie. Mamy przed sobą wielki 
wiek filozofii. Na całe jej dziedzictwo przychodzi czas próby.

W jakim sensie?
Przede wszystkim w takim, że nauki podstawowe sięgnęły poziomu, na który dotychczas 

zapuszczali  się  tylko  filozofowie.  Biogenetyka  dotyka  obszaru  naszej  wolnej  woli,  natury, 
tożsamości.  Na  nowo  musimy  definiować  pojęcie  człowieczeństwa,  ludzkiej  godności  i 
odpowiedzialności moralnej, wolności, tożsamości, sensu i celu życia. Dramat polega na tym, że 
pragmatyczna kultura oświecenia od jakiegoś czasu przestała stawiać te pytania. A skutek uwiądu 
fundamentalnych pytań jest taki, że nawet katolicy są zagubieni w obliczu nowych wyzwań. Kiedy 
na  przykład  oponują  przeciwko  klonowaniu  i  manipulowaniu  genami,  mówią,  że  nie  wolno 
przyznawać sobie praw boskich, a życie pochodzi od Boga, który nam daje duszę. To by był dobry 
argument, gdybyśmy chcieli manipulować przy duszy. Ale przecież genetycy nie dotykają duszy. 
Zajmują się tylko genami, czyli  ciałem. Uwiąd fundamentalnej myśli  sprawił, że demokratyczna 
debata zamieniła się w kłótnię. Taka demokracja na dłuższą metę funkcjonować nie może.

Ale pan chyba nie bardzo wierzy w demokrację.
Dlaczego pan tak uważa?

Bo pamiętam pańską wypowiedź: „Nie wierzę, byśmy wydostali się ze ślepego kręgu 
kapitalizmu przy pomocy sił demokratycznych w ich obecnym kształcie”.

Ja nie kwestionuję idei  demokratycznej.  Idea jest  wspaniała.  Ale nie mogę tego samego 
powiedzieć o demokracjach realnie istniejących. Nie przekonuje mnie ich skuteczność. Demokracja 
stała się abstrakcyjnym fetyszem. Zachód walczy o nią tak, jak kiedyś komuniści walczyli o pokój. 
A jednocześnie z góry odrzuca próby odnowienia współczesnych demokracji.

Na przykład?
Na przykład o Hugo Chavezie z zachodnich mediów może się pan dowiedzieć tylko, że to 

komunistyczny clown. Zgadzam się, że Chavez jest clownem. Ale robi też rzeczy, którym warto się 
przyjrzeć.  Próbuje mobilizować ludzi  do działania  w lokalnych wspólnotach.  Stara  się rozgrzać 
stygnące instytucje lokalnej demokracji. Pewnie, że Chavezowi łatwo jest to robić, bo ma miliony z 
wenezuelskiej ropy. A jednak... My, nie mając naftowych pieniędzy,  też musimy szukać jakichś 
nowych  form  przyciągnięcia  do  polityki  ludzi,  którzy  się  wycofali.  Nie  chcę  demokracji 
delegitymizować. Ale ona sama się delegitymizuje. Trzeba ten proces odwrócić.
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Tylko jak to zrobić?
Najpierw trzeba do demokracji przekonać jej obrońców. Bo dziś problem polega na tym, że 

demokraci przestali wierzyć w demokrację. Nie są przekonani, że byłoby lepiej, gdyby frekwencja 
wyborcza, zamiast 40 czy 50, wynosiła 90 proc., bo wtedy mogłyby wygrać opcje antysystemowe. I 
nie są pewni, że byłoby lepiej, gdyby demokracja objęła wszystkie kraje świata, bo mogłoby się 
okazać,  że  opcja  zachodnia  demokratycznie  przegrywa.  Nie  wiem,  czy  Amerykanie  byliby  na 
przykład  szczęśliwi,  gdyby  w  Arabii  Saudyjskiej  nastała  demokracja,  bo  wygraliby  pewnie 
nacjonalistyczni-fundamentalistyczni-tradycjonalistyczni-antyzachodni konserwatyści arabscy. Taki 
scenariusz  sprawdził  się  w  Algierii  i  wtedy  Zachód  faktycznie  poparł  armię,  która  rozpędziła 
demokratycznie wybrany parlament.

Pan by wolał, żeby władzę przejęli fundamentaliści?
Chodzi mi tylko o to, że demokracja, jak każda ideologia, niesie obietnicę, że poprzez nią w 

całym chaosie i cierpieniu świata ujawnia się jakaś pozytywna tendencja. Demokracja zakłada, że 
zbiorowa mądrość wcześniej czy później poprowadzi nas we właściwym kierunku. A co, jeśli to się 
nie  sprawdzi?  Nie  twierdzę,  że  demokracja  się  myli.  Pytam  tylko,  co  by  się  stało,  gdyby  się 
pomyliła.

To jest ważne pytanie. Ale czy świat będzie lepszy, jeżeli przekona pan ludzi, że nie 
należy zbytnio wierzyć w demokrację i jeśli nakłoni ich pan do dalszych poszukiwań?

Chwileczkę!  Ja  nie  mówię:  Nie  wierzcie  demokracji.  Mówię  tylko:  Liczcie  się  z 
ograniczeniami  metody demokratycznej.  Odrzućcie  iluzję,  że  mamy ostateczną  odpowiedź.  Nie 
widzę  nic  niebezpiecznego  w takim sceptycyzmie.  Nie myśli  pan,  że  zdrowa nieufność  wobec 
demokracji  jest  naturalną  częścią  zdrowej  demokracji?  Nie  myśli  pan,  że  zbytnia  wiara  w 
demokrację prowadzi do putinowskiej  demokracji  autorytarnej? Wielkość demokracji polega nie 
tylko na tym, że toleruje sceptycyzm wobec siebie samej, lecz także na tym, że go potrzebuje...

...  ale  w  pewnych  granicach.  Przykład  leninowskiej  Rosji  i  hitlerowskich  Niemiec 
pokazuje,  że  kiedy  sceptycyzm  posunie  się  zbyt  daleko,  łatwo  jest  popaść  w  zbrodniczą 
dyktaturę.

To się tak łatwo nie dzieje. Demokracja to nie tylko wybory. Demokracja to głównie system 
niepisanych, powszechnie uznawanych zasad. Wybory są tylko formalnym mechanizmem, który te 
zasady wyraża. Kiedy nie ma zasad, wybory wiele nie znaczą. Po II wojnie komuniści mogli w 
Jugosławii zdobyć 60-70 proc. głosów i rządzić legalnie. A jednak sfałszowali wyniki. Zapytałem 
kiedyś  starego komunistę,  dlaczego to zrobili.  Powiedział:  Dla zasady.  Bo gdyby raz uznali,  że 
ważne są prawdziwe wyniki, następnym razem mogliby stracić władzę.

To pana zdaniem świadczy, że kluczowe są nieformalne zasady, a formuła legalna tylko 
je maskuje albo urzeczywistnia.

To jest dość czytelne, nawet kiedy się porównuje dwa najbardziej zbrodnicze systemy XX 
w.  –  komunizm  i  nazizm.  Nazizm  był  potworniejszy  ze  względu  na  swój  stosunek  do  ludzi. 
Personifikował  winę  i  obarczał  nią  Żydów.  Żyd  był  skazany dlatego,  że  był  Żydem.  Zbrodnia 
popełniona na Żydach nie da się z niczym porównać. Ale, paradoksalnie,  w sensie politycznym 
hitleryzm  był  bardziej  uczciwy  niż  stalinizm.  Wyrósł  z  zasady  wodzowskiej,  z  idei  władzy 
absolutnej i ją eksponował. Przywództwo Hitlera było oczywiste. Nikt go nie musiał wybierać i nikt 
nie mógł go odwołać. Zasadą było posłuszeństwo wodzowi. Natomiast stalinizm wyrósł z zasady 
demokratycznej. Utrzymał fikcję powszechnych wyborów. Zachował parlament. Cały lud musiał 
wybierać  przywódcę  i  musiał  go  kochać.  Tę  różnicę  widać  na  starych  kronikach.  Kiedy  po 
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przemówieniu wybuchały aplauzy, Hitler ich wysłuchiwał, a Stalin się przyłączał. Hitler stał ponad 
tłumem,  a  Stalin  stał  na czele.  Znane  są  sceny uchwalania  życzeń  dla  Stalina  przez  więźniów 
gułagu. Trudno sobie wyobrazić, żeby naziści pozwolili więźniom Auschwitz uchwalać życzenia 
dla Hitlera. Hitleryzm część ludzi kompletnie wykluczał – odzierał z wszelkich praw. W stalinizmie 
każdy musiał mieć swój udział. Każdy go musiał poprzeć – nawet jeżeli był w ostatnim kręgu ofiar 
tego systemu. W tym sensie stalinizm był większym gwałtem na ludzkiej naturze, bo ofiara musiała 
być własnym oprawcą.

Uważa pan, że zerwanie z demokracją może mieć straszne skutki, ale konsekwencje 
radykalnego zdeprawowania idei demokratycznej mogą być jeszcze gorsze?

Dokładnie.

Pan, zdaje się, lubi szokować rozmówcę?
Oczywiście. Bo kiedy radykalnie formułuję poglądy, wzbudzam w panu emocje i zmuszam 

pana do określenia własnego stanowiska. Nie musi go pan od razu wypowiadać, ale musi pan jakieś 
zająć.  W każdym razie  nie  może pan pozostać  obojętny.  I  o  to  mi  chodzi.  Bo obojętność  jest 
potwornie groźna.

Za kogo pan się uważa?
Jestem filozofem.

A poza tym? Rewolucjonistą? Dysydentem? Intelektualistą wciąż szukającym dziury w 
całym? Demokratą zaniepokojonym ewolucją systemu?

Chyba pana zaskoczę. Nie jestem tylko wiecznym malkontentem. Nie cierpię lewicowców, 
którzy cieszą się, gdy sprawy idą źle, bo wtedy mogą najlepiej rozwijać swoje teorie tłumaczące, 
dlaczego  jest  źle.  Dwudziestowieczny  marksizm  zajmował  się  głównie  produkowaniem  teorii 
tłumaczącej, dlaczego jest źle na świecie. Czym było gorzej, tym ta teoria się lepiej sprawdzała. Ja 
się w to nie bawię. Mnie interesuje pytanie,  co zrobić, żeby było lepiej.  I nie boję się polityki. 
Dziesięć lat temu kandydowałem w słoweńskich wyborach prezydenckich. Bez specjalnej nadziei 
na sukces, ale z przekonaniem, że kiedy ma się poglądy i pomysł, jak ten świat urządzić, to dobrze 
jest  spróbować je urzeczywistnić.  Sęk w tym,  że dziś,  gdy nasza cywilizacja  przeżywa wielkie 
trzęsienie  ziemi,  nie  ma  już takich  rozsądnych  pomysłów.  Musimy je  stworzyć.  Dlatego warto 
przypomnieć gest Lenina z 1914 r.

Trzy lata później Lenin wywołał największą katastrofę w historii Europy. To też warto 
przypomnieć.

Rewolucja  była  skutkiem  katastrofalnych  cierpień  I  wojny  światowej.  W  tej  analogii 
Październik mógłby wrócić, gdyby wojna z terroryzmem miała fatalny przebieg. Gdyby były setki 
katastrofalnych zamachów. Gdyby pogłębiał się chaos na Bliskim i Dalekim Wschodzie. Gdyby 
Afryka całkiem wymknęła się spod kontroli... Nie myśli pan, że wtedy potrzebne by były radykalne 
ruchy?

Na szczęście chwilowo to nie jest realna perspektywa.
W 1914 r. największe cierpienia też były przed Europą. Tamta wojna nie musiała stać się aż 

taką katastrofą. Ale mogła. I ta także może.

Ale jednak nie musi. Więc może optymistyczna pointa jest taka, że rewolucja czai się 
za bramami i tam pozostanie?
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Może.  Ale  ja  mam  bardziej  naiwną  nadzieję.  Może  zmienimy  naturę  rewolucji.  Jak 
rewolucja miałaby dziś  wyglądać?  Gdzie jest  Pałac Zimowy? W głowie Billa  Gatesa? Może w 
internetowej sieci, którą rewolucja musiałaby przejąć? Chyba już nie ma sensu snucie po kątach 
tych  wszystkich  starych  spisków z planami  zamachu  stanu,  szturmami,  bombami.  Musimy być 
otwarci.  Ta  rewolucja  musi  się  dokonać  w  symbolicznej  przestrzeni  wirtualnej.  Kto  przejmie 
kontrolę  nad  wirtualną  przestrzenią,  nie  będzie  musiał  zdobywać  pałaców,  koszar  ani  nawet 
mandatów w parlamencie. Wystarczy wygrać walkę o wyobraźnię ludzi i zdobyć ich umysły. Za 
10-15 lat,  kiedy wybuchnie cały ten wielki kryzys,  który dziś zapowiada wojna z terroryzmem, 
napięcie  z  Chinami,  pękanie  Zachodu,  erupcja  świata  slumsów,  będziemy  musieli  sięgnąć  po 
wyniki  refleksji,  której  wciąż  jest  zbyt  mało.  Od tego,  co  zdążymy  wymyślić,  będzie  zależała 
przyszłość.  Bo przecież  żaden porządek świata  nigdy nie  trwał  wiecznie.  Nasz ład  też  nie  jest 
wieczny. Trzeba wymyślić nowy.

Rumsfeld w ulu86

Od dwóch lat tajemnicza choroba dziesiątkuje pszczoły miodne w USA i Europie. Może to 
mieć  katastrofalny  wpływ  na  dostawy  żywności:  ludzka  dieta  w  jednej  trzeciej  opiera  się  na 
roślinach  zapylanych  przez  owady,  wśród których  80 procent  stanowią pszczoły miodne...  Tak 
powinniśmy sobie wyobrażać ewentualną globalną apokalipsę: nie wielki wybuch, lecz jakieś mało 
spektakularne  zakłócenie  o  katastrofalnych  globalnych  konsekwencjach.  Nie  mamy  nawet 
pewności,  czy  wystarczy  powrót  do  „naturalnej  równowagi”  –  jakiej  równowagi?  A  jeśli 
amerykańskie i europejskie pszczoły już się przystosowały do przemysłowego poziomu skażenia 
środowiska?

Masowe  wymieranie  pszczół  otacza  mgiełka  tajemnicy:  chociaż  dzieje  się  to  w  całym 
świecie  rozwiniętym,  w  poszczególnych  regionach  naukowcy  wskazują  na  różne  przyczyny: 
toksyczne  działanie  pestycydów,  utratę  poczucia  orientacji  przestrzennej  wywołaną  przez  fale 
elektromagnetyczne  emitowane  przez  urządzenia  telekomunikacyjne  itd.  Ta  mnogość  hipotez 
sprawia,  że  jednoznaczne  ustalenie  związku  przyczynowo-skutkowego  jest  niemożliwe,  a  jak 
wiemy z historii, w takich sytuacjach pojawia się pokusa szukania głębszego Sensu. Może za tym 
wszystkim  kryje  się  jakaś  przyczyna  duchowa?  Bo jak  inaczej  wytłumaczyć  zjawisko,  które  z 
punktu widzenia nauki ma różne, rozbieżne przyczyny? W tym miejscu wkracza do akcji „ekologia 
duchowa”:  czy  ule  nie  są  koloniami  niewolników,  obozami  koncentracyjnymi,  w  których 
bezwzględnie wykorzystujemy pszczoły? Może Matka Ziemia mści się na nas za ten wyzysk?

Najlepszym  antidotum  na  tę  spirytualistyczną  pokusę  jest  wyciągnięcie  wniosków  z 
epistemologii Donalda Rumsfelda. Mam oczywiście na myśli znaną wypowiedź z marca 2003 roku, 
kiedy ówczesny sekretarz obrony wdał się w amatorskie rozważania filozoficzne na temat relacji 
między znanym i nieznanym. „Są znane znane, czyli rzeczy, o których wiemy, że o nich wiemy. Są 
znane nieznane, czyli rzeczy, o których wiemy, że o nich nie wiemy. Ale są też nieznane nieznane, 
czyli rzeczy, o których nie wiemy, że o nich nie wiemy”. Rumsfeld zapomniał o niezwykle istotnej 
czwartej kategorii: nieznanych znanych, czyli rzeczach, o których nie wiemy, że o nich wiemy, a 
mianowicie  wszystkich  podświadomych  poglądach  i  uprzedzeniach,  które  kształtują  nasze 
postrzeganie rzeczywistości i  reakcje na nią. Rumsfeld uważał, że w wojnie irackiej  najbardziej 
niebezpieczne są „nieznane nieznane” – zagrożenia ze strony Saddama, których istnienia nawet nie 

86 Źródło: Dziennik, Europa, 5 lipca 2008 r. Przekład: Tomasz Bieroń.
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podejrzewaliśmy.  Jak  teraz  widzimy,  najbardziej  niebezpieczne  były  „nieznane  znane”,  czyli 
podświadome poglądy i uprzedzenia, które legły u podstaw wszystkich błędów popełnionych przez 
armię amerykańską.

W wypadku wymierających pszczół także są rzeczy,  o których wiemy,  że o nich wiemy 
(szkodliwe działanie pestycydów), i rzeczy, o których wiemy, że o nich nie wiemy (na przykład jak 
pszczoły  znoszą  promieniowanie  generowane  przez  człowieka).  Przeważają  jednak  nieznane 
nieznane i nieznane znane. Pewnych aspektów interakcji  pszczół ze środowiskiem nie tylko nie 
znamy,  ale  nawet  nie  podejrzewamy  ich  istnienia.  Jest  też  wiele  „nieznanych  znanych”: 
antropocentrycznych uprzedzeń,  które w nieuświadomiony przez nas sposób wpływają na nasze 
metody badawcze.

Najbardziej  niepokojącym  aspektem  takich  zjawisk  są  zakłócenia  jeszcze  innego  typu 
poznania  (nazywanego  przez  francuskiego  psychoanalityka  Jacques’a  Lacana  „poznaniem 
realnego”), czyli poznania „instynktownego”, które kieruje życiem zwierząt i roślin. Poznanie to 
może się rozregulować. Kiedy zima jest za ciepła, rośliny i zwierzęta uznają to za sygnał, że zaczęła 
się  już  wiosna  i  dostosowują  do  tego  swoje  zachowania,  przez  co  nie  tylko  narażają  się  na 
śmiertelne  niebezpieczeństwo  w  razie  powrotu  mrozów,  ale  również  zaburzają  cały  cykl 
reprodukcyjny. Najprawdopodobniej właśnie coś takiego dzieje się z pszczołami.

Z teorii  układów złożonych  wynika,  że  układy te  wykazują  dwie  przeciwstawne cechy: 
zdolność przywracania równowagi i podatność na katastrofy. Potrafią sobie radzić z bardzo dużymi 
odchyleniami od stanu równowagi, ale tylko do pewnego pułapu („przejścia fazowego”), powyżej 
którego  nawet  niewielkie  zakłócenie  może  spowodować  katastrofę,  czyli  przejście  do  zupełnie 
innego układu. Przez stulecia ludzkość nie musiała się przejmować wpływem swojej działalności na 
środowisko – natura potrafiła się przystosować do wycinania lasów, stosowania paliw kopalnych 
itd.  Dzisiaj  nie  możemy jednak mieć  pewności,  czy nie  zbliżamy się  do przejścia  fazowego – 
można  to  wyraźnie  dostrzec,  dopiero  kiedy  jest  już  za  późno.  W  takiej  sytuacji  mówienie  o 
przewidywaniu, planowaniu i środkach zapobiegawczych traci sens, ponieważ mamy do czynienia 
z „nieznanymi nieznanymi”.

Współczesne „społeczeństwo wyboru” staje się zatem fikcją. Chlubimy się tym, że żyjemy 
w  społeczeństwie,  w  którym  możemy  swobodnie  decydować  o  rzeczach  ważnych.  W 
rzeczywistości fundamentalne decyzje podejmujemy w warunkach niedostatecznej wiedzy. Jest to 
sytuacja głęboko frustrująca: chociaż wiemy, że wszystko zależy od nas, nie umiemy przewidzieć 
konsekwencji naszych działań.  Nie jesteśmy bezsilni,  ale wręcz przeciwnie – wszechmocni,  nie 
znamy  jednak  skutków  wykorzystania  tej  wszechmocy.  Nie  możemy  w  pełni  zapanować  nad 
biosferą,  ale  możemy  ją  zniszczyć,  czyli  do  tego  stopnia  zaburzyć  równowagę,  że  dojdzie  do 
katastrofy, która pochłonie również nas samych.

Społeczeństwo obywatelskie, fanatyzm i rzeczywistość digitalna87

– ze Slavojem Žižkiem rozmawia Geert Lovink z pisma „CTHEORY”

Grozi nam kilka poważnych kryzysów: kryzys ekonomiczny, konflikt krajów rozwiniętych z 
rozwijającymi  się oraz utrata  poczucia rzeczywistości  w obliczu szybkich zmian.  Czy struktury 
liberalne kapitalizmu zdolne są do rozwiązania tych antagonizmów?

87 Źródło: „Magazyn Sztuki”, nr 21/1999. Przekład: Jadwiga Węgrodzka. Wywiad przeprowadzony w Linzu (Austria) 
20 czerwca 1995 roku dla internetowego magazynu CTHEORY.

136 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

Niestety,  moja  odpowiedź  brzmi:  nie.  W  tej  sprawie  jestem  staromodnym  lewicowym 
pesymistą. Myślę, że gettoizacja jest znacznie silniejsza niż marksistowska walka klas. Zarówno 
robotnicy, jak i kapitaliści mieli przynajmniej dostęp do prawa i do państwa. Natomiast liberalny 
kapitalizm po prostu nie wchłania nowych gett.  Liberalna demokracja nie zna rozwiązań takich 
problemów.

O POLITYCE I INTELIGENCJI

CTHEORY:  Porozmawiajmy o roli  intelektualistów.  Przed rokiem 1989 istniała  dziwna 
relacja  między  intelektualistami  a  władzą  w  Europie  Wschodniej.  Zarówno  biurokratów,  jak  i 
dysydentów łączyły z władzą jakieś stosunki. Po części nadal się tak dzieje. W Europie Zachodniej 
to zjawisko dawno zniknęło i trudno się nawet dopatrzyć jakiegokolwiek dialogu. Jaka powinna być 
rola intelektualistów?

Žižek:  Jest  to  częściowo  prawda.  Chociaż  realny  socjalizm  był  skorumpowanym  i 
cynicznym systemem, to miał, według mnie, pewną atrakcyjną i sympatyczną cechę: wiarę w moc 
słowa.  Jakieś  dwadzieścia  lat  temu  byłem  redaktorem niewielkiego  czasopisma,  poświęconego 
zagadnieniom  sztuki,  o  nakładzie  3400  egzemplarzy.  Kiedyś  opublikowaliśmy  krótki,  dość 
niezrozumiały i bardzo nowoczesny utwór poetycki, w którym pomiędzy wierszami ukryte było 
dysydenckie przesłanie. Gdyby władze zignorowały wiersz, nic by się nie stało. Jednak Komitet 
Centralny zebrał się na nadzwyczajnym posiedzeniu. Oczywiście były represje, ale podoba mi się w 
tym wszystkim to,  że władze komunistyczne  poważnie traktowały wybuchowy potencjał  słowa. 
Komunistów zawsze interesowała rozmowa z intelektualistami. Weźmy na przykład Tarkowskiego, 
który po części  był  dysydentem.  Nie zakazywano mu pracy całkowicie,  chociaż  zatrzymywano 
niektóre jego filmy.  Władze przejmowały się jego poczynaniami,  uważały je za ważne.  Bardzo 
istotna jest tutaj uwaga Fredrica Jamesona: „dopiero teraz zaczynamy rozumieć, że to, co tak bardzo 
ceniliśmy u wschodnioeuropejskich dysydentów, na przykład u Havla, możliwe było wyłącznie w 
obrębie  systemu  socjalistycznego”.  Nasz  wpływ  (intelektualistów  –  red.)  zaznaczający  się  od 
połowy  lat  80.,  był  niewiarygodnie  silny,  zwłaszcza  w  zakresie  filozofii  i  teorii  literatury, 
aczkolwiek  ograniczony.  Obecnie  reżim wykazuje  kompletną  ignorancję  i  brak zainteresowania 
problemami ideologicznymi. Należy jednak żałować krajów, gdzie pisarze odgrywają ważną rolę, 
tak jak np. w Serbii, z powodu nacjonalizmu. Ten obłęd został tam sfabrykowany przez pisarzy. 
Nawet  Słowenia  ma  swoich  pisarzy  nacjonalistycznych,  na  szczęście  nie  cieszą  się  oni  zbyt 
wielkimi wpływami.

CTHEORY: Jednak ty sam jesteś do dziś związany z polityką. Wiele kontrowersji otacza w 
Ljubljanie twoje związki z partią rządzącą i fakt, że piszesz dla jej członków przemówienia.

Žižek: Intelektualiści w Europie Wschodniej mają kompleks mesjanistyczny. Nie mam nic 
przeciwko  temu,  ale  w  Słowenii  dochodzi  do  niezwykle  niebezpiecznej  sytuacji,  gdy  ta 
mesjanistyczna  wizja  łączy  się  z  wulgarnym  antyamerykanizmem,  bardzo  popularnym  w 
środowiskach  prawicowych.  Ameryka  jest  dla  nich  synonimem  braku  narodowej  solidarności, 
brudnego liberalizmu, wielokulturowości, indywidualizmu i rynku. Charakterystyczna jest też ich 
obawa przed pluralizmem demokracji. Jest w takich postawach potencjał profaszystowski. Wielkie 
niebezpieczeństwo kryje  się  w takim połączeniu  obsesyjnej  troski  nacjonalistycznych  pisarzy o 
zachowanie narodowej tożsamości z antykapitalizmem ruchów prawicowych. Jeśli chodzi o mnie, 
zrobiłem coś, co spowodowało, że straciłem wszystkich przyjaciół, coś, czego nigdy nie robi dobry 
lewicowiec:  udzieliłem  pełnego  poparcia  rządzącej  partii  Słowenii  (liberalno-demokratycznej  – 
przyp.  red.).  Moi  lewicowi  przyjaciele  zgodnie  nienawidzą  zarówno mnie,  jak i  całej  prawicy. 
Jednak to, co zrobiła partia liberalno-demokratyczna, to cud. Pięć lat temu była ona tak samo mało 
ważna  jak  feministki  czy  ekolodzy.  Wszyscy  wówczas  sądzili,  że  nasza  rola  skończy  się  na 
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mediacji.  Wykonaliśmy kilka sprytnych, może nie do końca uczciwych, ale dobrych posunięć, i 
teraz jesteśmy najsilniejszą partią. Myślę, że to nasza partia uratowała Słowenię od losu innych 
republik byłej Jugosławii, gdzie przyjęto model monopartyjny. Albo w imię narodowych interesów 
dominuje  prawica,  jak  w  Chorwacji,  albo  lewica,  jak  w  Serbii.  My  mamy  scenę  prawdziwie 
zróżnicowaną,  pluralistyczną  i  otwartą  na  cudzoziemców  (chociaż  oczywiście  zdarzają  się 
problemy).  Nie  zahamowaliśmy  przemian  idących  w  kierunku  stworzenia  prawdziwego 
społeczeństwa  pluralistycznego.  To  charakterystyczne,  że  taka  pozycja  wyzwala  tak  ogromną 
nienawiść do mnie. Media w Słowenii zupełnie mnie ignorują, nic się na mój temat nie pisze. Z 
drugiej strony, jeżeli jakiś nacjonalistyczny poeta opublikuje krótki wiersz w jakimś mało znanym 
austriackim  czasopiśmie,  jest  to  wielki  sukces  Słowenii.  Mnie  natomiast  postrzega  się  jako 
złowieszczego  spiskowca,  ciemnego  manipulatora  politycznego,  która  to  rola  ogromnie  mi  się 
zresztą podoba.

CTHEORY:  Czy nie  masz  cynicznego  stosunku  do  walki  o  władzę,  w której  bierzesz 
udział?

Žižek: Nie słyszysz, żebym milczał na temat tego, jakie to wstrętne. Jest to prosty wybór 
zawodowy. Polityka staje się w Słowenii biznesem-takim-jak-wszystkie. Już nie polega na tym, że 
raz  w  tygodniu  piszesz  heroiczny  artykuł  i  jesteś  bohaterem.  Polityka  to  intrygi  i  spotkania. 
Musiałem  dokonać  wyboru:  czy  zajmuję  się  teorią,  czy  polityką?  Nienawidzę  lewicowych 
pięknoduchów, którzy opłakują straty,  skarżą się na korupcję i wzdychają do dawnych, dobrych 
czasów prawdziwej,  lewicowej  opozycji.  Nie,  trzeba  przyjąć  reguły  gry.  Swietłana  Slapzak  (z 
Belgradu,  dziś  z  Ljubljany  –  red.)  i  skupiona  wokół  niej  grupa  przedstawiają  się  jako 
zmarginalizowane  ofiary.  Jednak  kontrolują  dwa  departamenty  i  najpotężniejsze  wydawnictwo. 
Dostają największe dotacje z ministerstwa nauki. A przez Fundację Sorosa kolportują historie o 
otaczającym ich nacjonalizmie. Spójrzmy na mnie. Nie pozwolono mi pracować na uniwersytecie; 
uczyłem tylko za granicą,  we Francji  i  w Ameryce.  Nigdy nie uczyłem w żadnym słoweńskim 
uniwersytecie. Jestem zupełnie sam, nie mam nawet asystenta. Dostaję tylko tyle pieniędzy, by móc 
przeżyć. Moją odpowiedzią dla Swietłany Slapzak byłoby pytanie: dlaczego przyjęła obywatelstwo 
Słowenii?  Jej  pozycja  zaprzecza  jej  własnym słowom.  W dwumilionowym państwie nadaliśmy 
obywatelstwo 100 tysiącom nie-Słoweńców, wbrew gwałtownym sprzeciwom nacjonalistów. Nie 
było  przy  tym  żadnych  paskudnych  utrudnień,  takich  jak  na  przykład  test  na  znajomość 
słoweńskiego. Nadal jesteśmy w studium przejściowym. Gdy ustala się nowa polityczna logika, 
Sittlichkeit, niepisane zasady są nadal niepewne, a ludzie ciągle szukają modelu. Pytanie brzmi: czy 
staniemy  się  kolejnym  małym,  nacjonalistycznym  państewkiem,  czy  też  utrzymamy  kierunek 
wyznaczony przez pluralistyczny porządek. Taki cel wart jest każdego kompromisu.

CTHEORY:  Jakie  masz  zdanie  na  temat  Fundacji  Sorosa  i  koncepcji  „społeczeństwa 
otwartego”?

Žižek: Gdybyś zajrzał mi do serca, zobaczyłbyś że jestem staromodnym lewicowcem. Na 
krótką metę popieram to, ale nie znaczy to, że mam takie samy poglądy jak Popper. Soros robi 
dobrą  robotę  w  zakresie  edukacji  i  uchodźców  a  także  pomaga  utrzymać  żywotność  nauk 
teoretycznych i społecznych. Kraje bałkańskie są nie tylko biedne, ale również zdominowane przez 
heideggerowskich  nacjonalistów.  Ludzie  Sorosa  wyznają  etykę  złego  państwa  w  opozycji  do 
dobrych,  niezależnych  struktur  obywatelskich.  Niestety,  w Słowenii  popieram państwo przeciw 
społeczeństwu  obywatelskiemu!  W  Słowenii  społeczeństwo  obywatelskie  to  prawicowcy.  Po 
wybuchu  bomby  w  Oklahomie,  Ameryka  nagle  odkryła,  że  szaleńcy  zdarzają  się  wszędzie. 
Społeczeństwo obywatelskie to nie sympatyczny ruch społeczny, ale układ moralnej większości, 
konserwatywnych i nacjonalistycznych grup nacisku przeciw aborcji lub za nauczaniem religii w 
szkołach.  Prawdziwa  oddolna  presja.  Dla  mnie  społeczeństwo  otwarte  oznacza  coś  bardzo 
konkretnego: niepisane zasady rządzące przestrzenią polityczną. Na przykład, czy będąc w opozycji 
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do  obecnego  rządu  lub  dominującej  partii,  jesteś  nadal  akceptowany,  czy  też  ciąży  na  tobie 
niewyrażony  stygmat,  piętno  półnacjonalistycznego  zdrajcy?  Do  jakiego  stopnia  możesz  robić 
karierę  bez  wchodzenia  w  polityczne  kompromisy?  Nie  wiążę  zbyt  głębokich  nadziei  z 
socjalistyczną  rewolucją  lub  czymś  podobnym.  Grozi  nam kilka  poważnych  kryzysów:  kryzys 
ekonomiczny, konflikt krajów rozwiniętych z rozwijającymi się oraz utrata poczucia rzeczywistości 
w obliczu  szybkich  zmian.  Czy  struktury  liberalne  kapitalizmu  zdolne  są  do  rozwiązania  tych 
antagonizmów?  Niestety,  moja  odpowiedź  brzmi:  nie.  W  tej  sprawie  jestem  staromodnym 
lewicowym pesymistą. Myślę, że gettoizacja jest znacznie silniejsza niż marksistowska walka klas. 
Zarówno robotnicy, jak i kapitaliści mieli przynajmniej dostęp do prawa i do państwa. Natomiast 
liberalny kapitalizm po prostu nie wchłania nowych gett. Liberalna demokracja nie zna rozwiązań 
takich  problemów.  W  wielu  przypadkach  otwartość  podejścia  Sorosa  zakłada  pewien  rodzaj 
ukrytego rasizmu. Ostatnio na konferencji w Amsterdamie dziennikarze „Press Now” pytali mnie, 
czy  można  znaleźć  uniwersalny  język,  w  którym  mogliby  zacząć  rozmawiać  intelektualiści  z 
różnych części byłej Jugosławii. Uważam, że jest to niezwykle niebezpieczny komunał, ponieważ 
wynika  on  z  postrzegania  Bałkanów  jako  fantasmagorycznej  przestrzeni  nacjonalistycznego 
szaleństwa.  Ta  fantastyczna  wizja  podlega  manipulacjom,  a  jej  wyrazem są niektóre  popularne 
dzieła sztuki, jak na przykład film Kusturicy „Underground”. Jak on sam powiedział w „Cahiers du 
Cinema”, na Bałkanach wojna jest zjawiskiem naturalnym, nikt nie wie, kiedy się pojawi, ale po 
prostu  przychodzi,  bo  mamy  ją  w  genach.  Takie  sprowadzenie  Bałkanów  do  apolitycznego, 
pierwotnego teatru namiętności jest według mnie bardzo podejrzanym komunałem. Chciałbym tu 
zacytować  Hegla:  „Prawdziwe  zło  to  postawa,  która  wszędzie  widzi  zło”.  Bardzo  nieufnie 
podchodzę do takiej pozornie wielokulturowej, neutralnej, liberalnej postawy, która widzi wokół 
siebie  tylko  nacjonalistyczne  szaleństwo,  a  sama  pozostawia  sobie  rolę  świadka.  Wojna 
pojugosławiańska jest wyłącznie rezultatem europejskiej dynamiki kulturowej. Nie potrzeba nam 
uproszczonych  ubolewań  liberałów:  „dlaczego  ludzie  ze  sobą  nie  rozmawiają?”  Nikt  nie 
przeprowadza  analizy  walki  o  władzę.  Powszechnym na  Zachodzie  komunałem jest  tak  zwane 
skomplikowanie  Bałkanów.  Pozwala  to  Zachodowi  utrzymać  pozycję  niezaangażowanego 
obserwatora. Powinno się natomiast przeprowadzić to, co nazywam fenomenologiczną redukcją a 
l’envers.  Nie  chodzi  o  osiągnięcie  zrozumienia.  Jak  w  telewizorze:  gdy  wyłączysz  dźwięk,  to 
zostają ci śmieszne i głupie gesty. Wyłącz rozumienie, a zobaczysz czystą walkę o władze. Bałkany 
są symptomem tego, co w Europie jest złe w świetle utopijnych wizji Wspólnoty Europejskiej. Na 
czym ta wizja polega? Jest to rodzaj neutralnej, czysto technokratycznej brukselskiej biurokracji. 
Lustrzane  odbicie  samych  siebie  nakładają  na  Bałkany.  Oba  te  obrazy  łączy  wykluczenie 
właściwych antagonizmów politycznych.

CTHEORY:  Prowadzona  w Holandii  kampania  „Press  Now” popiera  tak  zwane  media 
niezależne  w  byłej  Jugosławii.  Jedną  z  przesłanek  tej  kampanii  jest  przekonanie,  że  wojnę 
wywołała  kierowana  odgórnie  akcja  propagandowa w mediach  kontrolowanych  przez  państwo. 
Ponieważ na interwencję Zachodu było już zbyt późno, uważa się, że możliwe jest wypracowanie 
jakiegoś długofalowego rozwiązania przy pomocy niezależnych mediów. Czy zgadzasz się z taką 
analizą?

Žižek: Do pewnego stopnia zgadzam się, ale zawsze popierałem ideę militarnej interwencji 
Zachodu. Około 1992 roku wojna mogła się zakończyć, gdyby zastosowano odrobinę presji. Ale 
przegapiono  ten  moment.  Teraz  nie  jest  to  już  możliwe,  bo  nastąpiła  zmiana  rozkładu  sił  i 
wzmocnienie Rosji. Wówczas Chorwaci i Słoweńcy opowiadali się za niepodległością, a Bośniacy 
byli znacznie bardziej ambiwalentni, za co zresztą teraz płacą. Bośnia nie chciała przygotowywać 
się do wojny, działała powoli i ostrożnie, dlatego też obecnie tak wiele tam gniewu skierowanego 
przeciw  Zachodowi.  Mimo  wszelkich  gwarancji,  Bośnia  została  bezbronna  wobec  armii 
jugosławiańskiej.  Natomiast  Zachód  po  rozpoczęciu  tej  wojny,  nagle  zaczął  mówić  o  walkach 
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etnicznych,  o  winie  wszystkich  zaangażowanych  stron,  o  pierwotnych  namiętnościach.  Nie 
opłakuję nadmiernie Jugosławii. W momencie, kiedy Milosević opanował i zaanektował Kosowo i 
Wojwodinę,  zmienił  się  rozkład  sił.  Był  wybór  między bardziej  federalną  Jugosławią,  a  nową, 
rządzoną  centralistycznie.  Nie  przeceniajmy  roli  mediów  w  końcu  lata  osiemdziesiątych. 
Pozwolono  im odgrywać  taką  rolę  po  to,  by  przy  władzy  mogli  zostać  lokalni  komunistyczni 
biurokraci.  Kluczem  do  kryzysu  jugosławiańskiego  jest  przyjęta  przez  Milosevića  strategia 
utrzymania  przy  władzy  starej  nomenklatury:  on  po  prostu  posłużył  się  kwestiami 
narodowościowymi. Media wykonywały swoją brudną robotę. Strasznie było codziennie słuchać w 
Słowenii opowieści o gwałcących nas Serbach, a w Serbii o gwałcących ich Albańczykach. Każdą 
informację  –  od  codziennych  przestępstw  do  zagadnień  gospodarczych  –  filtrowano  przez  tę 
zatruwającą nienawiść. Nie to jednak było źródłem konfliktu. Wywołały go kalkulacje elity władzy, 
zainteresowanej utrzymaniem swojej pozycji.  Jeżeli określisz niezależność jako brak oparcia lub 
kontroli  ze  strony  państwa,  to  najgorsze  prawicowe  czasopisma  są  mediami  niezależnymi  i 
zasługują  na  opiekę  Sorosa.  Przyznaję,  że  w  Serbii  i  Chorwacji  kontrola  nad  mediami  jest 
absolutna.  Pozwala  się  istnieć  tylko  mediom  małym  i  marginalnym.  Bezstronna,  niezależna 
informacja mogłaby wiele pomóc, ale chyba nie będzie jej zbyt wiele.

O RZECZYWISTOŚCI DIGITALNEJ

CTHEORY: W przemówieniu na konferencji „Ars Electronica” podkreślałeś, że wkrótce 
po etapie wstępnym zakończy się proces uwodzenia nowych mediów tak jak i „wirtualny seks”. 
Czy pragnienie podłączenia się zostanie równie szybko wyczerpane?

Žižek:  Tak zwane „społeczności  wirtualne”  nie  są  aż tak  rewolucyjne,  jak mogłoby się 
wydawać.  Interesujące  wydaje  mi  się  to,  że  zjawiska  wirtualne  pozwalają  nam retrogresywnie 
stwierdzić, w jakim stopniu nasza tożsamość zawsze była wirtualna. Nawet najbardziej fizyczne 
doświadczenie  siebie  zawiera  element  symboliczności,  wirtualności.  Przykładem mogą  być  gry 
erotyczne.  Fascynujące  wydaje  mi  się  to,  że  sama  możliwość  satysfakcji  uznana  zostaje  za 
satysfakcję  rzeczywistą.  Wielu moich przyjaciół  grało we Francji  w gry erotyczne na Minitelu. 
Mówili  mi,  że  tak  naprawdę  celem  nie  jest  poznanie  kogoś  ani  nawet  masturbacja.  Spisanie 
własnych  fantazji  erotycznych  jest  już  samo  w sobie  fascynujące.  W porządku  symbolicznym 
potencjalność przynosi prawdziwą satysfakcję. W teorii psychoanalitycznej często źle się rozumie 
pojęcie  kastracji  symbolicznej.  Poczucie  zagrożenia  skutkami  kastracji  działa  tak,  jak  kastracja 
rzeczywista.  Albo w sferze władzy,  gdzie nawet potencjalna władza może stanowić zagrożenie. 
Weźmy Margaret  Thatcher.  Uważała  ona,  że  jeśli  ktoś  nie  polega  na  pomocy państwa,  ale  na 
własnych siłach, to szybko odniesie sukces. Większość ludzi w to nie wierzyło, wiedzieli bardzo 
dobrze,  że  i  tak  pozostaną  biedakami.  Wystarczyło  jednak,  że  znajdowali  się  w kontekście,  w 
którym sukces był możliwy. Sytuacja, w której mogłeś coś zrobić, lecz tego nie zrobiłeś, przynosi 
więcej satysfakcji niż rzeczywiste wykonanie danej czynności. Podobno we Włoszech zapanowała 
taka  moda,  że  w  trakcie  aktu  seksualnego  kobieta  opowiada  mężczyźnie  jakieś  nieprzyzwoite 
fantazje.  Rzeczywista  czynność  już  nie  wystarcza,  konieczne  jest  jakieś  fantasmagoryczne, 
wirtualne podtrzymanie. „Jesteś dobry, ale wczoraj pieprzyłam się z innym facetem i on był jeszcze 
lepszy...”  Interesują  mnie  tak  zwane  sadomasochistyczne,  zrytualizowane  praktyki  seksualne. 
Nigdy nie dochodzisz do końca, po prostu powtarzasz pewną grę wstępną. Jest w tym wirtualność – 
w tym sensie, że zapowiadasz akt, ale nigdy tej zapowiedzi nie wypełniasz. Niektórzy podpisują 
kontrakt: nawet w trakcie aktu nie wolno stracić kontroli, przez cały czas trzeba się utrzymać w roli 
reżysera własnej sztuki. Fascynuje mnie „Spaltung”, rozziew, który pozwala zachować dystans. Ten 
dystans nie psuje przyjemności, wprost przeciwnie: czyni ją bardziej intensywną. Widzę tu wielkie 
możliwości dla VR.
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Uważam, że w komputerze  załamuje się wirtualność – w sensie  fikcji  symbolicznej.  To 
pojęcie ma długą tradycję. W panoptikum Benthama znajdujemy wirtualność w formie najczystszej. 
Nigdy nie wiesz, czy w środku ktoś jest. Gdybyś wiedział, byłoby to mniej przerażające. Jest to w 
sformułowaniu Benthama – „miejsce całkowicie ciemne”. Jeżeli ktoś za tobą idzie, ale nie masz co 
do tego pewności,  sytuacja  jest  znacznie  bardziej  przerażająca  niż  wówczas,  gdy jesteś pewien 
czyjejś obecności. Radykalna niepewność.

CTHEORY: Znany jesteś z analiz filmów. Czy możesz sobie wyobrazić, że posługujesz się 
przykładami z sieci komputerowych lub materiałem telewizyjnym, czy też, że analizujesz fabuły 
CD-ROMów?

Žižek:  Brytyjski  Instytut  Filmowy  zapronował  mi  wybranie  sześciu,  siedmiu  filmów  i 
przygotowanie na ich temat paru wykładów. Wymyślili również, że można by wydać CD-ROM, 
skoro i tak to, co piszę, zawiera polecenia: kliknij tutaj, przejdź tam, użyj tego fragmentu, tej fabuły, 
czy tej sceny. Jak już mi ktoś powiedział: moje książki to nieudane CD-ROMy. Jednak z powodu 
praw  autorskich  jest  to  przedsięwzięcie  niezmiernie  trudne  do  zrealizowania,  więc  brudny 
kapitalizm zniszczy ten plan. Czy oni nie rozumieją, że kiedy używasz fragmentu ich pracy, to tym 
samym ją propagujesz? Marzę o zrobieniu czegoś takiego. W mojej ulubionej książce pt. „Tarrying 
with the Negative”, posługuję się fragmentami z Hitchcocka. Wspaniale byłoby móc je włączyć do 
tekstu.  Co  do  filmu,  to  rzeczywiście,  jestem raczej  konserwatywny.  W tej  chwili  pracuję  nad 
tematem: rola muzyki w filmie. Pomysł polega na tym, że w latach ’30, kiedy ustalał się tradycyjny 
kanon hollywoodzki, panowała muzyka wagnerowska, która służyła jako czysty akompaniament, 
wyraźnie  podkreślający  niektóre  fragmenty  i  determinujący  subiektywną  perspektywę.  Jest  to 
klasyczny  przypadek  konserwatywnej  rewolucji.  Jak  powiedział  Wagner  o  swoim 
„Gesmakunstwerk”  jeżeli  tylko  pozwolimy muzyce  na  swobodny  rozwój,  stanie  się  atonalna  i 
niemożliwa do naśladowania.  Studiuję także ścieżki  dźwiękowe filmów Lyncha i  Altmana oraz 
przesunięcie od krajobrazu do dźwiękoobrazu. Z Altmanem i systemem Dolby stereo nie potrzeba 
już ścieżki  dźwiękowej  jako ogólnej  ramy.  Jakość nie  konstytuuje  się na poziomie  wizualnym. 
Chciałbym to połączyć z „Short Cuts” Altmana, gdzie przypadkowo zderzają się różne przekonania. 
Jest to bardzo deleuzeańskie: globalny nonsens, gdzie przypadkowe spotkania dają lokalne efekty 
sensu,  co  pozwala  zrozumieć  znaczenie  subiektywności  w  naszym  społeczeństwie  późnego 
kapitalizmu.  Albo  weźmy  największe  niepowodzenie  Lyncha  „Dunę”.  Czy  zauważyłeś  użycie 
wielości monologów wewnętrznych? Rzeczywistość jest dla Lyncha czymś bardzo kruchym. Jeżeli 
za bardzo się do niej zbliżysz, odkryjesz Leni Riefenstahl. Nie interesuje mnie bezpośrednia analiza 
treści, ale czysto formalne zmiany w naszej relacji do fizykalności filmu i przesunięcia w pojęciach 
subiektywności. Oczywiście, wszystko to odbywa się w lekko anty-derridiańskiej atmosferze. Dla 
nas traumatycznym punktem jest dźwięk, często krzyk lub nawet piosenka. Punkt, w którym tracisz 
jedność i właściwy sobie sposób odbierania dźwięku, zawsze podlega ścisłej kontroli. Na poziomie 
politycznym najbardziej  interesuje  mnie  to,  w jaki  sposób maszyneria  dyskursu  – aby w ogóle 
funkcjonować  –  musi  polegać  na  obscenicznym  głosie.  Choć wydaje  się  to  nam karnawałową 
subwersją, to jednak ten wybuch obscenicznej wolności w gruncie rzeczy służy władzy. Te moje 
prace, o których mówię, należą jednak do klasy B, jeżeli posłużyć się kategoriami Hollywoodu. W 
ciągu  ostatnich  dwóch lat  do  klasy A zakwalifikowała  się  książka  o Schellingu,  którą  właśnie 
skończyłem.

CTHEORY:  Ostatnio  obchodziliśmy  stulecie  kina.  W jakiej  kondycji  jest  współczesna 
teoria filmu? Film można analizować z pozycji krytycznych, semiologicznych i z punktu widzenia 
kulturowego  uwarunkowania  płci.  Czego  możemy  oczekiwać  w  przyszłości?  Czy  nadal  warto 
postrzegać film jako jedność, czy też powinniśmy śmigać przez media i posługiwać się rozmaitymi 
źródłami?

Žižek:  Stwierdził  to już Fredric Jameson.  To, co dzieje się z kinem, zależy od tego,  co 
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dzieje  się  w innych  mediach.  Jeśli  chodzi  o  teorie,  to  jest  ich  wiele,  a  cała  dziedzina  krytyki 
kulturowej  w  Stanach  Zjednoczonych  to  w  gruncie  rzeczy  teoria  kina.  Dla  mnie  najbardziej 
atrakcyjne jest przecięcie się spojrzenia i głosu; nigdzie napięcie między nimi nie jest tak wyraźne 
jak w kinie.  Według mnie  to  przecięcie  wyznacza  zasadniczą  oś.  Kino jest  dla  mnie  rodzajem 
kondensacji. Z jednej strony masz problem głosu, a z drugiej narratywizację. Jedyną zmianą, jaką 
dostrzegam,  jest  to,  że  dwadzieścia  lat  temu  chodzenie  do  kina  było  całkowicie  odmiennym 
doświadczeniem. Działo się to w sobotnie lub niedzielne popołudnie, a to się zmieniło. Ale nadal w 
zwyczajnych, komercyjnych filmach widać przesunięcie w pojęciu subiektywności. Kino pozwala 
na rozpoznanie tego, co dzieje się na najgłębszym, podstawowym poziome naszej symbolicznej 
tożsamości i tego, jak doświadczamy samych siebie. Ma ono dla nas taką samą wartość jak kiedyś 
dla  Freuda  sny,  które  otwierały  mu  drogę  do  podświadomości.  Może  jestem  częścią  ruchu 
nostalgicznego. Z powodu wszystkich tych nowych mediów kino przeżywa dziś kryzys. Zaczyna 
być popularne jako medium nostalgiczne. A czego naprawdę dotyczy współczesna teoria filmu? Jej 
przedmiotem  są  właśnie  nostalgiczne  filmy  z  lat  ’30  i  ’40.  Wydaje  się,  jakby  teoria  miała 
usprawiedliwiać  oglądanie  ich.  To  niewiarygodne,  jaką  ta  gra  sprawia  przyjemność  nawet 
marksistom. Widzieli wszystkie filmy, nie żartuję. Nie chodzi tylko o paternalizujący pogląd, że 
dobrze jest posługiwać się przykładami z filmów. Ja będę twierdził,  że sama teoria ma własną, 
wewnętrzną logikę,  tak jakby istniała uprzywilejowana relacja, przypominająca rolę literatury w 
XIX wieku.

O JAPONII I MASKACH

CTHEORY: Byłeś w Japonii. Jaka jest twoja opinia o technologicznej kulturze tego kraju?
Žižek: Po pierwsze muszę powiedzieć, że nie mam własnej teorii na temat Japonii. Mam 

natomiast to, co ma każdy zachodni intelektualista: mity odniesienia. Istnieje stary prawicowy obraz 
kodeksu  samurajów:  walka  na  śmierć  i  życie,  bezwzględna  etyka  Japonii.  Istnieje  także  obraz 
lewicowy, z Eisensteina – Japonia semiotyczna. Puste znaki, brak zachodniej metafizyki obecności. 
Jest to Japonia równie fantasmagoryczna, jak ta pierwsza. Wiadomo, że przy montażu Eisenstein 
posługiwał się japońskimi ideogramami. Bertold Brecht był wyjątkiem. Przejął takie elementy jak 
poświęcenie i autorytet, i umieścił je w kontekście lewicowym. Na Zachodzie uważano, że Brecht 
wprowadza  fanatyczną  moralność  Wschodu.  Teraz  jednak  „Suhrkamp  Verlag”  opublikował 
szczegółowe wydanie jego „Jasager” i „Lernstecke”. Stwierdzono, że wszystkie te fragmenty,  w 
których  zachodni  krytycy  dostrzegali  cesarską,  pełną  poświęcenia  Japonię,  były  w  istocie 
zredagowane przez Brechta. Pomylili Brechta z Japonią.

Istnieje także Japonia kapitalistyczna na różnych etapach swojego rozwoju. Istnieje mit o 
nieoryginalnej Japonii, która przejmuje różne rzeczy od innych i rozwija je znacznie lepiej: Philips 
dla bogatych, a Sony dla biednych. Istnieje też Japonia Kojeve. Dla Kojeve końcem historii była 
najpierw Rosja i  Ameryka,  urzeczywistnienie  rewolucji  francuskiej.  Potem zauważył,  że czegoś 
jednak  brakuje.  Rozwiązanie  znalazł  w  Japonii,  w  pewnej  nadwyżce.  Kiedy  wszystko  tylko 
funkcjonuje – tak jak w Ameryce – masz ochotę się zabić. W atmosferze japońskiego snobizmu, w 
eleganckim piciu herbaty odkrył, że życie nadal ma znaczenie.

Jest jednak jeszcze inna Japonia: psychoanalityczna. Z punktu widzenia wielokulturowości 
najbardziej  charakterystycznym  przykładem  jest  „Verneinung”,  mówienie  „nie”.  „Nie”  można 
powiedzieć na trzydzieści różnych sposobów. Inaczej mówisz „nie” do żony, a inaczej do dziecka. 
Nie ma jednego zaprzeczenia. Jest taki mały tomik Lacana „La chose japonaise”. Ich zapożyczenia 
z innych języków są starannie rozwinięte i pełne niejasności. Czy Lacan nie mówił, że Japończycy 
nie mają podświadomości?

Dla Zachodu Japonia reprezentuje  niezrozumiałą  obcość:  jest  jednocześnie  fascynująca  i 
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odpychająca.  Nie  zapominajmy,  że  z  Japonią  kojarzy  się  pewien  stereotyp  psychologiczny: 
uśmiechasz się,  ale ja nie wiem, czy to uśmiech szczery,  czy też prześmiewczy – to emblemat 
Japonii w jej nieprzeniknionej obcości. Niejednoznaczna grzeczność. Czego oni naprawdę chcą?

Amerykanie mają też wizję Japończyków jako „namiastki” Żydów: japoński rząd wchodzi 
w  tajne  układy  z  dwiema  lub  trzema  wielkimi  korporacjami.  Cała  ta  paleta  przygnębiających 
fantazji  to  dla  nas  Japonia.  Zdziwiło  mnie  jednak,  że  autorzy,  których  uważałem  za  ściśle 
europejskich – jak na przykład George Lukacs – są w Japonii szeroko znani.

Istnieje także Japonia,  którą kochają krytycy naszej zachodniej,  dekadenckiej  demokracji 
liberalnej, szukając w niej modelu łączącego dynamikę kapitalizmu z tradycyjnie silną strukturą 
autorytetu.  Znowu jednak działa to w obie strony.  W fantazjach lubię właśnie to,  że zawsze są 
niejednoznaczne.  Ten pogląd także ma swoją negatywną stronę:  Japończycy tylko  bawią się w 
kapitalizm, a tak naprawdę to mamy do czynienia z autorytetem władzy i ze spiskiem. Po stronie 
pozytywnej  widać,  że  kapitalizm  można  połączyć  z  wartościami  moralnymi.  W  japońskich 
restauracjach  i  w metrze  podobała  mi  się  nieobecność  angielskiego.  Nie ma  tam obrzydliwego 
uniżenia  i  usłużności.  Obcokrajowiec  sam  musi  sobie  poradzić.  Ogromnie  podobały  mi  się 
automaty do sprzedaży.

Widziałeś  „Lśnienie”  oparte  na  powieści  Stephena  Kinga?  To  Ameryka  w  najgorszym 
wydaniu. Troje ludzi, rodzina, przebywa w dużym hotelu, ale przestrzeń jest za ciasna i zaczynają 
się zabijać. W Japonii nawet w największym tłumie nie czujesz presji, mimo że w sensie fizycznym 
jesteś bardzo blisko innych ludzi. Sztuka ignorowania. W nowojorskim metrze, nawet jeżeli jest 
zapełnione  tylko  w  połowie,  będziesz  miał  przerażające  doświadczenie  absolutnej  bliskości 
Obcego.

Tokijska konferencja na temat Foucaulta, na którą pojechałem do Japonii, mogłaby skłaniać 
do przypuszczeń, że Japończycy zastosują Faucaulta do własnych poglądów. Podobało mi się, że 
tak  nie  było.  Wszystkie  japońskie  interwencje  dotyczyły  Flauberta.  Nie  zaakceptowali 
antropologicznej  gry w idiotów dla  naszej  przyjemności.  Nie  starali  się  nas  pokonać  w naszej 
własnej grze: znamy Flauberta lepiej niż wy.

(...)
W każdym europejskim narodzie  jest  fanatyzm,  który każe postrzegać siebie  jako naród 

prawdziwy, pierwotny. Na przykład Serbowie wyznają mit, według którego są pierwszym narodem 
świata. Chorwaci uważają się za pierwotnych Ariów. Słoweńcy tak naprawdę nie są Słowianami ale 
wywodzą się od Etrusków. Miło byłoby znaleźć naród, który akceptuje drugą pozycję i nie upiera 
się przy pierwszej.

Bałkany są  teraz  rejonem,  na  który  –  jak  na  Japonię  –  nakładają  się  projekcje  fantazji 
Zachodu. W obu przypadkach proces ten może zawierać wiele sprzeczności. W filmie „Rising Sun” 
ukryta jest sugestia, że Japończycy knują wykupienie i przejęcie Hollywoodu. Chodzi o to, że oni 
nie  tylko  chcą  naszych  fabryk  i  naszej  ziemi,  ale  nawet  naszych  marzeń.  Kryje  się  za  tym 
podejrzenie o kontrolę umysłów. Z drugiej  strony Japonia jest według mnie bardzo ciekawym i 
skutecznym  argumentem  przeciwko  pseudomarksistowskiej  koncepcji  ewolucji,  według  której 
trzeba  przejść  przez pewne stopnie rozwoju.  Japonia udowadnia,  że  możliwe są skróty.  Można 
zatrzymać pewne elementy starej struktury hierarchicznej i ładnie je połączyć z czymś, co wygląda 
na  najbardziej  efektowną  wersję  kapitalizmu.  Jest  to  świetne  doświadczenie  z  nie-
antropocentryzmu.  Dla  zachodnich  socjologów,  którzy  twierdzą,  że  do  efektywnego  rozwoju 
kapitalizmu potrzebna jest etyka protestancka, Japonia pozostaje tajemnicą. Wśród amerykańskich 
socjologów popularne jest  obecnie  rozróżnienie  między cywilizacją  winy a  cywilizacją  wstydu. 
Żydzi to wewnętrzna wina, a Grecy to kultura wstydu. Japonię klasyfikuje się jako kwintesencję 
cywilizacji  wstydu.  Brzydzi  mnie  charakterystyczna  dla  Ameryki  logika  aktorskiego  studia 
zakładająca,  że  nawet  w bezwzględnym  wyrażaniu  siebie  jest  coś  dobrego:  nie  daj  się  zdusić, 
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otwórz się, nawet za cenę wrzasku i kopania innych zrób wszystko, by wyrazić i wyzwolić siebie. 
Mam  nadzieję,  że  w  Japonii  grzeczność  nie  oznacza  nieszczerości,  nawet  gdy  jest  wyłącznie 
powierzchowna.  Istnieje  różnica  między  powiedzeniem  „Dzień  dobry,  co  dobrego  słychać?”  a 
przekleństwami,  jakimi  zasypuje  klienta  nowojorski  taksówkarz.  To,  co  zewnętrzne,  także  ma 
znaczenie. Jeśli zaburzysz powierzchnię, możesz utracić znacznie więcej niż myślisz. Nie należy 
majstrować przy rytuałach. Maski nigdy nie są jedynie maskami. Może dlatego Brecht zbliżył się 
do Japonii, ponieważ przemawiała do niego myśl, że nie ma nic autentycznie wyzwalającego w 
typowym  dla  Zachodu  geście  zrywania  masek  i  obnażania  prawdziwej  twarzy.  W ten  sposób 
odkrywa się coś absolutnie obrzydliwego. Zachowujmy pozory. To moja własna fantazja na temat 
Japonii.

Spowiedź zatwardziałego leninisty88

Reakcje  na  moją  książkę  zawierającą  pisma  Lenina  w  większości  oscylują  między 
standardowym liberalnym antykomunizmem (jak śmiem rehabilitować ludobójcę itp.) oraz z pozoru 
sympatyczniejszą,  ale  groźniejszą  w  skutkach  „życzliwą”  recepcją,  która  oswaja  moją  teorię  i 
przekształca  ją  w „prowokacje”,  które  „nie  są  pomyślane  na serio”,  lecz  mają  jedynie  na  celu 
obudzić nas z demokratyczno-dogmatycznej drzemki i tym samym przyczynić  się do ożywienia 
demokracji... Takich „wywrotowych” teoretyków najchętniej akceptuje establishment. Zamienia ich 
w nieszkodliwe  gzy,  które  nas  kąsają  i  tym samym  otwierają  nam oczy na niekonsekwencje  i 
niedoskonałości naszego demokratycznego przedsięwzięcia – broń Boże, byśmy mieli  traktować 
ich projekt poważnie i próbowali wcielić go w życie.

Obie  reakcje  są  całkowicie  przewidywalne  i  jako  takie  niezbyt  interesujące.  Kiedy  w 
odpowiedzi  na  moją  tezę  o  zmarnowanych  przez  Lenina  szansach  czytam:  „Jasne,  mógł 
wymordować cały naród rosyjski i kilka narodów sąsiednich”, kiedy na mój komentarz o Leninie 
reaguje się słowami: „W ten sposób moglibyśmy równie dobrze komentować «Mein Kampf»”, to 
ten styl  krytyki  nieodparcie  przywodzi  mi na myśl  moją młodość w socjalistycznej  Jugosławii, 
gdzie przez wiele lat byłem bez pracy i nie mogłem uczyć i gdzie moje odwołania do Freuda czy 
Lacana  kwitowano  tymi  samymi  słowami,  których  użył  jeden  z  moich  obecnych  krytyków: 
„Byłoby to żenująco śmieszne, gdyby nie było niebezpieczne”. Mogę tylko powiedzieć, że szczerze 
się cieszę z odrzucenia mojej książki przez ludzi, którzy potrafią pisać takie oszczercze kłamstwa – 
gdyby  okazali  choć  odrobinę  zrozumienia  dla  mojego  pisarstwa,  poczułbym  się  głęboko 
zawstydzony  moralnie.  Nic  dziwnego,  że  jeden  z  moich  krytyków  pozytywnie  odnosi  się  do 
„konstytucyjnego zakazu propagowania komunizmu”! Zakaz ten jest elementem osobliwego, lecz 
symptomatycznego  zjawiska  „spóźnionego  antykomunizmu”,  który  kwitnie  po  2000  roku  w 
większości wschodnioeuropejskich krajów postkomunistycznych (na Litwie, w Polsce, w Czechach, 
na  Węgrzech,  w Słowenii...).  To  próba  kryminalizacji  komunizmu,  postawienia  go  na  jednym 
poziomie  z  faszyzmem  i  nazizmem  (próba  obejmująca  zakaz  publicznego  posługiwania  się 
symbolami komunizmu, łącznie z czerwoną gwiazdą). Nietrudno zauważyć, że ta „równość” jest w 
istocie pozorna: komunizm zostaje  implicite wyniesiony do rangi największej zbrodni, a faszyzm 
uznany za jedynie za reakcję na komunizm i jego imitację posługującą się politycznym terrorem.

Zamiast  martwić  się  o  mój  leninizm,  moi  krytycy  powinni  raczej  skupić  się  na 
rzeczywistych zagrożeniach dnia dzisiejszego. Przypomnijmy sobie kuriozalny incydent, który – by 

88 Źródło: Dziennik, „EUROPA”, numer 146/2007-01-20, strona 14. Tłumaczenie: Tomasz Bieroń.
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powtórzyć  słowa moich krytyków – byłby żenująco śmieszny,  gdyby nie był  niebezpieczny.  W 
grudniu  2006  roku  grupa  konserwatywno-narodowych  posłów  polskiego  Sejmu  na  poważnie 
zaproponowała proklamowanie Jezusa Chrystusa królem Polski.  Nie dość, że pomylili  porządek 
religijny z  politycznym,  to  jeszcze  logika ich  propozycji  była  głęboko pogańska.  Tego rodzaju 
zjawiska  –  by  uderzyć  w  podniosły  ton  –  są  prawdziwym  zagrożeniem  dla  europejskiego 
dziedzictwa  chrześcijańskiego.  Same  w  sobie  błahe,  sygnalizują  niebezpieczne  zmiany  „ducha 
obiektywnego”, jak to nazywał Hegel. Zaskakujący paradoks polega na tym, że zagrożenia te często 
wychodzą  spoza  Kościoła  katolickiego.  Dzisiaj,  kiedy  Kościół  przedstawia  się  jako  moralny 
drogowskaz w kwestii poszanowania wolności i ludzkiej godności, warto przeprowadzić pewien 
prosty eksperyment myślowy. Do początku lat 60. ubiegłego stulecia Kościół publikował osławiony 
indeks  książek,  których  lektura  była  zakazana  dla  (zwykłych)  katolików.  Spróbujmy  sobie 
wyobrazić, jak wyglądałyby artystyczne i intelektualne dzieje nowożytnej Europy, gdybyśmy z nich 
usunęli wszystkie dzieła, które w tym czy innym czasie znalazły się na indeksie – spróbujmy sobie 
wyobrazić  nowożytną  Europę  bez  Kartezjusza,  Spinozy,  Leibniza,  Hume’a,  Kanta,  Hegla, 
Nietzschego i Sartre’a, już nie wspominając o większości najwybitniejszych dzieł literackich. Kiedy 
zatem  polskie  Ministerstwo  Edukacji  zaproponowało  ostatnio,  by  w  programie  szkół  średnich 
zastąpić  teorię  ewolucji  kreacjonizmem,  doskonale  wpisało  się  w  tradycję  Kościoła.  Nie  żeby 
Słowenia  –  mój  własny  kraj  –  była  lepsza  od  Polski.  Rasistowska  banda  „prawdziwych” 
Słoweńców zatrzymała ostatnio samochód z prezydentem republiki, który jechał odwiedzić grupę 
romskich przesiedleńców (obywateli Słowenii!) – obskoczyli samochód i ubliżali prezydentowi na 
oczach policji,  która nie interweniowała...  Wróćmy jednak do głównego tematu: jakie jest moje 
stanowisko wobec  Lenina  i  Stalina?  W książce  o  Leninie  nie  tylko  przeprowadziłem obszerną 
analizę stalinizmu, ale także jednoznacznie stwierdziłem, że stalinizm był konsekwencją leninizmu 
–  oto  odnośny  fragment:  „Nie  da  się  oderwać  tej  wyjątkowej  konstelacji,  która  umożliwiła 
rewolucyjny przewrót  w październiku  1917 roku, od późniejszego «stalinowskiego» zwrotu.  Ta 
sama  konstelacja,  która  umożliwiła  rewolucję  (niezadowolenie  chłopów,  dobrze  zorganizowana 
rewolucyjna  elita  itd.),  doprowadziła  następnie  do  «stalinowskiego»  zwrotu  –  oto  prawdziwa 
tragedia  leninizmu.  Słynna  alternatywa  Róży  Luksemburg  «socjalizm  albo  barbarzyństwo» 
skończyła  ostatecznie  jako  sąd  nieskończony,  potwierdzający  spekulatywną  tożsamość  dwóch 
przeciwstawnych terminów: «realny socjalizm» był barbarzyństwem”.

A zatem kiedy mówię, że powinniśmy dzisiaj „powtórzyć Lenina”, jasno stwierdzam, co 
przez  to  rozumiem:  „W  rezultacie  powtórzenie  Lenina  nie  oznacza  powrotu  do  Lenina  – 
powtórzenie  Lenina  wiąże  się  z  akceptacją  tego,  że  «Lenin  jest  martwy»,  że  jego  konkretne 
rozwiązania zawiodły,  nawet monstrualnie zawiodły,  ale że istnieje w nich iskierka utopii,  którą 
warto  ocalić”  [oba  cytaty  w  przekładzie  Juliana  Kutyły  –  przyp.  tłum.].  W  porównaniu  do 
dzisiejszych  antyglobalistycznych  marzycieli  prezentuję  stanowisko  znacznie  skromniejsze  i  – 
czemu nie? – pesymistyczne: realia są takie, że żyjemy w ciężkich dla polityki emancypacyjnej 
czasach. Choć możemy dostrzec ograniczenia obecnego globalnego systemu kapitalistycznego (w 
tym także demokratycznej formy jego politycznej samolegitymizacji),  choć możemy przedstawić 
autodestrukcyjną  dynamikę,  która  napędza  jego  reprodukowanie  się,  i  zauważamy 
niewystarczalność wszystkich form walki, którymi dysponujemy, to jednak nie da się sformułować 
konkretnego projektu globalnych zmian. A zatem – na przekór tanim „rewolucyjnym” wezwaniom 
do radykalnego obalenia kapitalizmu i jego demokratycznej formy politycznej – moja teza brzmi: 
takie wezwania, choć w dłuższej perspektywie konieczne,  są dzisiaj  pozbawione znaczenia.  Nie 
mam  jednak  zamiaru  akceptować  typowego  „postmodernistycznego”  rozwiązania  politycznego, 
które  polega  na  tym,  by  porażkę  zmienić  w ukryte  błogosławieństwo,  czyli  porzucić  horyzont 
radykalnych  zmian  na  rzecz  perspektywy  wielorakich  lokalnych  „praktyk  oporu”  –  dzisiaj 
ważniejsze niż kiedykolwiek jest to, by nieprzerwanie kwestionować same fundamenty kapitalizmu 
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jako  globalnego  systemu  i  precyzyjnie  wskazywać  ograniczenia  demokratycznego  projektu 
politycznego.

Dlatego chciałbym wyrazić moją teoretyczną i polityczną solidarność z projektem „Krytyki 
Politycznej”, a zwłaszcza ze Sławomirem Sierakowskim: popieram ich na całej linii. Nawiązanie 
współpracy  pomiędzy  podobnymi  środowiskami  w  różnych  krajach  europejskich  to  jedno  z 
wielkich zadań politycznych dla dzisiejszej lewicy.

Tybet w więzieniu marzeń89

Oto  jaki  obraz  narzuca  się  nam  dziś  w  doniesieniach  wszystkich  mediów:  Chińska 
Republika  Ludowa,  która  od  1949  r.  nielegalnie  okupuje  Tybet,  przez  dekady  zajmowała  się 
brutalnym  i  systematycznym  niszczeniem  nie  tylko  religii  tybetańskiej,  ale  wręcz  tożsamości 
Tybetańczyków jako wolnych ludzi. Niedawno, kolejny raz protest ludności tybetańskiej przeciw 
chińskiej okupacji został zdławiony przez brutalne siły wojskowe i policyjne. Biorąc pod uwagę, że 
Państwo Środka organizuje Letnie Igrzyska Olimpijskie w 2008 r., obowiązkiem nas wszystkich, 
kochających demokrację i wolność, jest wywieranie nacisku na Chiny, żeby oddały Tybetańczykom 
to,  co  im ukradły.  Nie  można  pozwolić,  aby  kraj  odznaczający  się  tak  wysokim wskaźnikiem 
nieprzestrzegania praw człowieka, wybielił swoje oblicze przy pomocy spektaklu olimpijskiego. Co 
zatem zrobią nasze rządy? Czy, jak zwykle, ustąpią ze względu na pragmatyzm ekonomiczny, czy 
też zbiorą siły, by najwyższe wartości etyczne i polityczne przedłożyć nad krótkoterminowy interes 
ekonomiczny?

Choć chińskie działania w Tybecie bez wątpienia obejmują liczne akty morderczego terroru 
i  zniszczenia,  wiele  kwestii  mąci  ten  uproszczony  obraz  „dobrych  przeciwko  tym  złym”.  Oto 
dziewięć  punktów,  które  powinien  mieć  na  uwadze  każdy,  kto  wydaje  sąd  na  temat  ostatnich 
wydarzeń w Tybecie:

– Nie jest tak, iż Tybet do 1949 r. był niepodległym krajem, nagle poddanym pod okupację 
Chin.  Historia  stosunków między  Tybetem i  Chinami  jest  długa  i  skomplikowana,  przy  czym 
należy  pamiętać,  że  Chiny  często  odgrywały  tu  rolę  opiekuńczego  zwierzchnika  –  wystarczy 
wskazać  fakt,  iż  antykomunistyczna  partia  Kuomintang  także  obstawała  przy  chińskim 
zwierzchnictwie  nad  Tybetem.  (Sam  termin  „Dalajlama”  jest  świadectwem  tego  wzajemnego 
oddziaływania: łączy mongolskie dalai [„ocean”] z tybetańskim blama.)

– Przed rokiem 1949 Tybet nie był Shangrila, lecz krajem o skrajnie okrutnych stosunkach 
feudalnych, z szerzącą się biedą (średnia długość życia wynosiła zaledwie 30 lat), lokalną korupcją 
i wojnami domowymi (ostatnia miała miejsce między dwiema frakcjami monastycznymi w 1948 r., 
gdy Armia Czerwona pukała już do drzwi!). Obawiając się społecznych niepokojów i dezintegracji, 
rządząca elita zakazała jakiegokolwiek rozwoju przemysłu, tak, że w efekcie każdy kawałek metalu 
musiał być importowany z Indii. Nie przeszkodziło to jednak tej samej elicie w posyłaniu swoich 
dzieci do brytyjskich szkół w Indiach i transferze aktywów finansowych do tamtejszych brytyjskich 
banków.

– Rewolucja  kulturalna,  która  zniszczyła  tybetańskie  klasztory w latach  60.  XX w.,  nie 
została po prostu „zaimportowana” przez Chińczyków: w czasie rewolucji kulturalnej, do Tybetu 
przybyło mniej niż stu czerwonogwardzistów, tak więc młodociane bandy podpalające klasztory 
składały się prawie wyłącznie z Tybetańczyków.

89 Źródło: „Le Monde Diplomatique” Nr 5 (27), 2008. Tłumaczenie: Maciej Kropiwnicki.
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–  Od  wczesnych  lat  50.  mamy  do  czynienia  z  długim,  systematycznym  i  istotnym 
zaangażowaniem  CIA w wywoływanie  problemów  w Tybecie,  stąd  też  chińskie  obawy przed 
zewnętrznymi  próbami  destabilizacji  Tybetu  w  żaden  sposób  nie  były  „irracjonalne”.  (Patrz 
szczegółowe studium Kennetha Conboya i Jamesa Morrisona pt. The CIA’s Secret War in Tibet 
[Tajna wojna CIA w Tybecie], University Press of Kansas, 2002.)

–  Jak  pokazują  dobrze  znane  obrazy  telewizyjne,  tym,  co  dzieje  się  teraz  w  regionach 
tybetańskich,  nie  jest  już  realizowany  pokojowo  „duchowy”  protest  mnichów  (a  taki  był 
zeszłoroczny  protest  w  Birmie),  ale  (również)  działania  gangów  podpalających  sklepy  i 
mordujących zwykłych chińskich imigrantów. Do protestów tybetańskich należy zatem przykładać 
miarę  w  oparciu  o  te  same  standardy,  jakie  stosujemy  do  innych  aktów  przemocy:  jeśli 
Tybetańczycy mogą atakować chińskich imigrantów, to dlaczego Palestyńczycy nie mogą robić 
tego samego z izraelskimi osadnikami na Zachodnim Brzegu?

– Jest faktem, że Chińczycy wykonali ogromne inwestycje w rozwój ekonomiczny Tybetu, 
jak również w jego infrastrukturę,  edukację  i  służbę zdrowia,  etc.  Mówiąc bez ogródek:  mimo 
niezaprzeczalnej opresji, przeciętny Tybetańczyk nigdy przedtem nie korzystał z takiego standardu 
życia  jak  dziś.  Aktualnie,  bieda  jest  zdecydowanie  większa  w  nierozwiniętych  wiejskich 
zachodnich prowincjach samych Chin niż w Tybecie: np. dziecięca praca niewolnicza w fabrykach 
cegły, przerażające warunki w więzieniach itd.

– W ostatnich latach Chińczycy zmienili swoją strategię w Tybecie: odpolityczniona religia 
jest teraz tolerowana, często nawet wspierana; Chińczycy bardziej niż na przymusie wojskowym 
polegają  dziś  na  etnicznej  i  ekonomicznej  kolonizacji.  Szybko  przekształcają  Lhasę  w chińską 
wersję  kapitalistycznego  Dzikiego  Zachodu,  z  barami  karaoke  przemieszanymi  z  „buddyjskimi 
parkami tematycznymi” na wzór disneyowski, przeznaczonymi dla zachodnich turystów. Ujmując 
rzecz  w  skrócie,  medialny  obraz  brutalnych  chińskich  żołnierzy  i  policjantów  terroryzujących 
buddyjskich mnichów ukrywa o wiele bardziej skuteczną socjoekonomiczną transformację w stylu 
amerykańskim:  za  dekadę  lub  dwie  Tybetańczycy  zostaną  zredukowani  do  statusu  rdzennych 
Amerykanów w USA. Wydaje się, że chińscy komuniści zrozumieli wreszcie tę lekcję: czymże jest 
opresyjna siła tajnej policji i Czerwone Gwardie niszczące starożytne posągi w porównaniu z mocą 
nieokiełznanego  kapitalizmu,  podważającą  wszelkie  tradycyjne  stosunki  społeczne?  Krótko 
mówiąc: Chińczycy robią to, co robiły i cały czas robią kraje Zachodu, np. Brazylia w Amazonii 
lub Rosja na Syberii, nie mówiąc już o Stanach Zjednoczonych na ich Dzikim Zachodzie.

– Jeden z głównych powodów, który sprawia, że tak wielu ludzi na Zachodzie uczestniczy w 
proteście przeciw Chinom, jest powód ideologiczny: tybetański buddyzm. Zręcznie propagowany 
przez  Dalajlamę,  stanowi  jeden  z  podstawowych  punktów  odniesienia  dla  new  age’owej, 
hedonistycznej  duchowości,  która  szybko  staje  się  dominującą  dziś  formą  ideologii.  Nasza 
fascynacja Tybetem czyni z niego kraj mityczny, na który dokonujemy projekcji naszych marzeń. 
Ludzi  opłakujących  stratę  autentycznego,  tybetańskiego sposobu życia,  realni  Tybetańczycy tak 
naprawdę nic nie obchodzą: od nich chcą tylko, aby byli autentycznie duchowi (zamiast nich) i aby 
oni sami mogli dalej grać w szaloną, konsumerystyczną grę. Francuski filozof Gilles Deleuze pisał: 
si vous etez pris dans le reve de l’autre, vous etez foutu – kto staje się więźniem marzeń innych, jest 
stracony. Protestujący przeciwko Chinom mają całkowitą rację przeciwstawiając pekińskiemu hasłu 
olimpijskiemu „Jeden świat,  jedno marzenie”  hasło:  „Jeden świat,  wiele  marzeń”.  Ale powinni 
sobie  uświadomić,  że  w  ten  sposób  zamykają  Tybetańczyków  w  więzieniu  swojego  własnego 
marzenia, które jest tylko jednym spośród wielu.

– W końcu dochodzimy do tego, że naprawdę złowieszczy wymiar tego, co dzieje się teraz 
w Chinach, leży gdzie indziej.  W obliczu dzisiejszej eksplozji chińskiego kapitalizmu, analitycy 
często  pytają,  kiedy,  jako  „naturalny”  dodatek  do  kapitalizmu,  zostanie  wprowadzona  w  życie 
demokracja polityczna.  Kwestia ta przyjmuje też nierzadko formę innego pytania:  o ile szybciej 
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rozwijałyby  się  Chiny,  gdyby  ich  rozwój  byłby  połączony  z  demokracją  polityczną?  Czy 
rzeczywiście by tak było?

W wywiadzie  telewizyjnym sprzed kilku lat,  Ralf Dahrendorf powiązał zwiększający się 
deficyt zaufania do demokracji w postkomunistycznych krajach Europy Wschodniej z faktem, iż po 
każdej rewolucyjnej  zmianie,  droga do nowego dobrobytu wiedzie przez „aleję łez”: nie można 
natychmiast  po  upadku  socjalizmu  przejść  do  obfitości  kwitnącej  ekonomii  rynkowej  – 
ograniczony, lecz realny, socjalistyczny dobrobyt i zabezpieczenia musiały zostać zdemontowane i 
te pierwsze kroki z konieczności muszą być bolesne. To samo stosuje się do Zachodniej Europy, 
gdzie  przejście  od  państwa  opiekuńczego  do  nowej,  globalnej  gospodarki  oznacza  bolesne 
wyrzeczenia,  redukcję  zabezpieczeń,  mniejszą  gwarantowaną  opiekę  społeczną.  Zdaniem 
Dahrendorfa, problem ten najlepiej widać na przykładzie prostego faktu, że to bolesne przejście 
przez „aleję  łez” trwa dłużej  niż  przeciętny okres oddzielający (demokratyczne)  wybory,  tak iż 
istnieje  wielka  pokusa,  by  odwlekać  trudne  zmiany  dla  zapewnienia  sobie  w  wyborach 
krótkoterminowego zysku politycznego. Idąc tym tropem Fareed Zakaria wskazał, że demokracja 
może przyjąć się tylko w krajach ekonomicznie rozwiniętych: kiedy kraje rozwijające się zostają 
„przedwcześnie  zdemokratyzowane”  pojawia  się  populizm,  który  kończy  się  katastrofą 
ekonomiczną i politycznym despotyzmem – nie dziwi zatem, że dzisiejsze kraje Trzeciego Świata, 
którym najbardziej się powiodło (Tajwan, Korea Południowa, Chile) obrały w pełni demokratyczny 
kurs dopiero po okresie autorytarnego przywództwa.

Czy  ta  ścieżka  rozumowania  nie  jest  najlepszym  argumentem  za  chińską  drogą  do 
kapitalizmu jako antidotum przeciw drodze rosyjskiej?  Idąc śladem Chile  i  Korei  Południowej, 
Chińczycy  uniknęli  chaosu,  używając  nieskrępowanej  autorytarnej  siły  państwowej  do  kontroli 
społecznych kosztów przejścia do kapitalizmu. Krótko mówiąc, dziwaczne połączenie kapitalizmu i 
rządów komunistycznych,  dalekie  od bycia  komiczną  anomalią,  okazało się  błogosławieństwem 
(nie tylko) w przebraniu: Chiny rozwinęły się tak szybko nie wbrew autorytarnym komunistycznym 
rządom, lecz właśnie dzięki nim. A może tych, których martwi brak demokracji w Chinach, tak 
naprawdę  niepokoi  szybki  ich  rozwój,  który  sprawia,  że  kraj  ten  staje  się  kolejną  globalną 
superpotęgą, zagrażającą prymatowi Zachodu?

Można tu dostrzec jeszcze głębszy paradoks: co się stanie, jeśli obiecane drugie stadium 
demokratyczne, które przychodzi po autorytarnej „alei łez”, nigdy nie nastanie? Być może właśnie 
to najbardziej niepokoi w dzisiejszych Chinach: podejrzenie, że ich autorytarny kapitalizm nie jest 
wyłącznie  pozostałością  z  przeszłości,  powtórzeniem procesu  akumulacji  kapitalistycznej,  która 
miała miejsce w Europie od XVI do XVIII w., a znakiem przyszłości. A jeśli „fałszywa kombinacja 
azjatyckiego bicza z europejskim rynkiem giełdowym” okaże się ekonomicznie bardziej efektywna 
niż nasz liberalny kapitalizm? Czy byłby to sygnał, że demokracja, tak jak ją rozumiemy, nie jest 
już warunkiem i motorem rozwoju ekonomicznego, lecz przeszkodą na jego drodze?

Wewnętrzna wielkość Stalina90

Kiedy po śmierci Lenina, marksizm uległ rozszczepieniu na oficjalny marksizm radziecki i 
na tzw. marksizm zachodni, oba te kierunki niewłaściwie odczytały pojęcie zewnętrzności Partii 
jako  oznaczające  pozycję  neutralnej,  obiektywnej  wiedzy.  Idąc  śladami  Kautsky’ego,  radziecki 

90 Źródło: Revolution at the Gates. A Selection of Writings from February to October 1917, V.I. Lenin. Edited and 
with an Introduction and Afterword by Slavoj Żiżek; Verso: London, New York 2004. Tłumaczenie: Ewa Balcerek.
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marksizm  po  prostu  przyjął  to  stanowisko,  podczas  gdy  marksizm  zachodni  odrzucił  je  jako 
teoretyczną  legitymizację  „totalitarnych”  rządów  Partii.  Nieliczni  spośród  wolnościowych 
marksistów, którzy chcieli odzyskać Lenina – przynajmniej częściowo – usiłowali przeciwstawić 
„złego” Lenina,  elitarystę  i  jakobina,  z  Co robić?,  opierającego się na partii  jako na elitarnym 
gronie  profesjonalnych  intelektualistów,  którzy  mieliby  oświecać  klasę  robotniczą  z  zewnątrz, 
„dobremu” Leninowi z Państwa i rewolucji, który przewidywał obalenie państwa, przejęcie przez 
szerokie masy zarządu nad sprawami publicznymi. To przeciwstawienie ma jednak swoje granice: 
kluczowym założeniem  Państwa i  rewolucji jest  to,  że nie sposób w pełni  „zdemokratyzować” 
państwa; że państwo jako takie, w samej swej pojęciowości, jest dyktaturą jednej klasy nad drugą. 
Logicznym wnioskiem z tego założenia jest więc, że  tak długo, jak długo mamy do czynienia ze  
sferą państwa,  mamy pełne  prawo wywierać  bezwzględny terror,  albowiem w tej  sferze  każda 
demokracja  jest  złudzeniem.  Tak  więc,  ponieważ  państwo  jest  narzędziem  ucisku,  nie  warto 
usprawniać jego instytucji, ochrony porządku prawnego, wyborów, praw gwarantujących osobistą 
wolność... – wszystko to staje się nieadekwatne91. Elementem prawdy w tej krytyce jest to, że nie 
sposób oddzielić  niepowtarzalnej  konstelacji,  która  umożliwiła  rewolucyjne  przejęcie  władzy w 
październiku  1917  r.  od  późniejszego  „stalinowskiego”  zwrotu:  ta  sama  konstelacja,  która 
umożliwiła  rewolucję  (niezadowolenie  chłopów,  dobrze  zorganizowana  elita  rewolucyjna  itd.) 
doprowadziła  do  „stalinowskiego”  zwrotu  w  wyniku  rewolucji  –  to  jest  rzeczywista  tragedia 
leninizmu.  Słynna alternatywa Róży Luksemburg „socjalizm albo barbarzyństwo” skończyła  się 
jako  ostateczny,  nieskończony  sąd  o  teoretycznej  identyczności  obu  przeciwstawnych  pojęć: 
„realny socjalizm” był barbarzyństwem92.

W  dziennikach  Georgi  Dymitrowa,  opublikowanych  ostatnio  po  niemiecku93,  mamy 
niepowtarzalny wgląd w fakt,  że Stalin  był  w pełni świadom tego,  co wyniosło go do władzy, 
nadając nieoczekiwany rys jego znanemu powiedzeniu: „Ludzie (kadry) są naszym największym 
bogactwem”. Kiedy podczas obiadu w listopadzie 1937 r. Dymitrow wychwala „wielkie szczęście” 
międzynarodowej  klasy robotniczej  – że ma ona takiego geniusza,  jak Stalin jako przywódcę – 
Stalin odpowiada: „Nie zgadzam się z nim. Nawet wyraził się nie po marksistowsku... Decydują 
kadry  średniego  szczebla”  (7  listopada  1937  r.).  Ujmuje  to  nawet  jaśniej  we  wcześniejszym 
akapicie:

Dlaczego odnieśliśmy zwycięstwo nad Trockim i innymi? Wiadomo dobrze, że po Leninie, 
Trocki był najpopularniejszy w kraju... Ale mieliśmy poparcie średnich kadr, a one wyjaśniły 
masom nasze pojmowanie sytuacji... Trocki nie przywiązywał żadnej wagi do kadr.

91 Jedną z desperackich strategii mających na celu próbę odzyskania utopijnego potencjału XX wieku jest twierdzenie, 
że skoro XX wiek mógł stworzyć bezprecedensowe Zło (Holokaust i Gułag), dostarcza też negatywnego dowodu na 
możliwość podobnej utraty równowagi w druga stronę, tzn. że radykalne Dobro także jest możliwe... Cóż jednak, 
jeśli  to  przeciwieństwo  jest  fałszywe?  Cóż,  jeśli  mamy  tu  do  czynienia  z  głebszą  tożsamością:  co,  jeśli 
dwudziestowieczne radykalne Zło było właśnie wynikiem prób bezpośredniego zrealizowania radykalnego Dobra?

92 Jednym  możliwym  kontrargumentem  jest  tutaj  ten,  ze  kategoria  tragiczności  nie  jest  adekwatna  do  analizy 
stalinizmu:  problem  nie  polega  na  tym,  że  oryginalna  marksistowska  wizja  została  podminowana  przez  swe 
niezamierzone konsekwencje; problem leży w samej wizji. Gdyby Leninowski – czy nawet Marksowski – projekt 
komunizmu miał być w pełni zrealizowany zgodnie z jego prawdziwym kanonem, sprawy byłyby jeszcze gorsze niż 
w przypadku stalinizmu – mielibyśmy do czynienia z wersją tego, co Adorno i Horkheimer nazywali „die verwaltete 
Welt  (administrowane  społeczeństwo)”,  całkowicie  samoprzejrzyste  społeczeństwo  zarządzane  zreifikowanym 
„powszechnym  rozumem”,  z  którego  zostałaby  wyparta  ostatnia,  najmniejsza  resztka  ludzkiej  autonomii  i 
wolności... Sposobem odpowiedzi na tę krytykę jest odróżnianie analizy Marksa dynamiki kapitalistycznej od jego 
pozytywnej  wizji  komunizmu,  jak  i  wizji  oraz  faktycznego  stanu  rewolucyjnego  zamieszania:  cóż,  gdyby 
Marksowska  analiza  kapitalistycznej  dynamiki  nie  była  zależna  od  jego  pozytywnych  określeń  społeczeństw 
komunistycznych?  A  co,  gdyby  jego  teoretyczne  oczekiwania  same  zostały  rozbite  dzięki  rzeczywistemu 
doświadczeniu rewolucyjnemu? (Jasne, że Marks sam był zaskoczony nową formą polityczną Komuny Paryskiej).

93 Georgi Dimitroff, Tagebuecher 1933-1943, Berlin: Aufbau Verlag 2000.

149 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

Tutaj Stalin ujawnia tajemnicę swego dojścia do władzy: jako raczej anonimowy sekretarz 
generalny nominował dziesiątki tysięcy członków kadr, które mu zawdzięczały swoje wyniesienie... 
To dlatego Stalin nie chciał, aby Lenin umarł na początku 1922 r. odrzucając jego żądanie podania 
mu trucizny w celu położenia kresu jego życiu po udarze [?]: gdyby Lenin zmarł na początku 1922 
r.,  kwestia  sukcesji  mogłaby  nie  zostać  rozwiązana  po  myśli  Stalina,  albowiem  Stalin,  jako 
sekretarz  generalny,  nie  opanował  jeszcze  w  wystarczającym  stopniu  aparatu  partyjnego  przy 
pomocy ludzi  przez siebie  mianowanych  – potrzebował  jeszcze  roku lub dwóch,  aby w chwili 
śmierci Lenina był w stanie liczyć na poparcie tysięcy ludzi średniego aparatu mianowanych przez 
siebie, aby wygrać z wielkimi postaciami bolszewickiej „arystokracji”.

Powinniśmy  wreszcie  zaprzestać  śmiesznego  przeciwstawiania  terroru  stalinowskiego 
„autentycznemu”,  leninowskiemu  dziedzictwu  zdradzonemu  przez  Stalina:  „leninizm”  jest 
całkowicie  stalinowskim pojęciem.  Gest  projektowania  wstecz  emancypacyjno-utopijnego 
potencjału  stalinizmu na okres  wcześniejszy wskazuje  więc  na niezdolność  naszego umysłu  do 
stawienia  czoła  „absolutnej  sprzeczności”,  nieznośnemu  napięciu  immanentnemu  samemu 
stalinowskiemu  projektowi94.  Kluczowym  jest  natomiast  odróżnienie  „leninizmu”  (jako 
autentycznego  jądra  stalinizmu)  od  rzeczywistej  politycznej  praktyki  i  ideologii  okresu 
leninowskiego: rzeczywista wielkość Lenina nie jest tym samym, co stalinowski, autentyczny mit 
leninizmu. A więc, co z oczywistym kontrargumentem, który odnosi się dokładnie tak samo do 
każdej  ideologii  –  w tym  do  nazizmu,  który  także,  jeśli  postrzegać  go  od  wewnątrz,  roztacza 
„wewnętrzną wielkość”, która uwiodła nawet tak wybitnego filozofa, jak Heidegger? Odpowiedź 
powinna być po prostu donośnym  nie: rzecz w tym, że nazizm  nie zawiera żadnej autentycznej 
„wewnętrznej wielkości”.

Jeśli  chcemy  zobaczyć  sztukę  stalinowską  w  jej  najczystszej  postaci,  wystarczy  jedno 
nazwisko:  Brecht.  Badiou  miał  rację  twierdząc,  że  „Brecht  był  stalinowcem,  jeśli  rozumie  się 
słusznie  stalinizm  jako  połączenie  polityki  i  filozofii  materializmu  dialektycznego  pod 
przewodnictwem tej ostatniej. Albo też, powiedzmy, Brecht uprawiał zestalinizowany platonizm”95. 
To właśnie to, co „niearystotelesowski” teatr Brechta ostatecznie objawia: platoński teatr, w którym 
urok  estetyczny  jest  ściśle  kontrolowany  w  celu  przekazania  filozoficzno-politycznej  prawdy 
zewnętrznej w  stosunku  do  niego.  Brechtowskie  uzewnętrznienie  oznacza,  że  „estetyczne 
podobieństwo musi  się  samozdystansować,  tak  aby w tym rozziewie  zewnętrzna  obiektywność 
Prawdy  została  przedstawiona”96.  Tak  więc,  kiedy  Badiou  mówi,  że  „uzewnętrznienie  jest 
protokołem  filozoficznego  nadzoru”97,  powinniśmy  bez  wstydu  przypisać  temu  pojęciu  pełną 
konotację z tajną policją. Tak więc, przestańmy grać w śmieszne przeciwstawianie jakiegoś rodzaju 
„dysydenckiego” Brechta stalinowskiemu komunizmowi: Brecht jest najwyższym „stalinowskim” 
artystą; był wielki nie mimo Stalina, ale dzięki niemu. Czy naprawdę potrzebujemy dowodów?

Pod koniec lat  trzydziestych Brecht szokował gości na nowojorskim przyjęciu mówiąc o 
oskarżonych  w  trakcie  moskiewskich  procesów  pokazowych:  „Im  bardziej  są  niewinni,  tym 
bardziej  zasługują  na  to,  aby  ich  zastrzelić”98.  To  stwierdzenie  należy  brać  jak  najbardziej 
poważnie,  nie  jako  perwersyjny  żart  [?]:  ukrytym  założeniem  jest  to,  że  w  konkretnej  walce 
historycznej postawa „niewinności” („Nie chcę pobrudzić sobie rąk zaangażowaniem w walkę, chcę 

94 Jednym z nielicznych historyków, którzy są gotowi sprostać owemu bolesnemu napięciu jest Sheila Fitzpatrick, 
która  wskazała,  że  rok  1928  był  decydującym  zwrotem,  prawdziwą  drugą  rewolucją  –  nie  jakimś  rodzajem 
„termidora”, ale raczej konsekwentna radykalizacją Rewolucji Październikowej.  Zob.:  Stalinism: New Directions, 
Sheila Fitzpatrick (red.), London: Routledge 2001.

95 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthéthique, Paris: Ędition du Seuil 1998, s. 16.
96 Tamże.
97 Tamże.
98 Cyt. za Sydney Hook, Out of Step, New York: Dell 1987, s. 493.
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tylko wieść skromne i uczciwe życie”) zawiera ostateczną winę. W naszym świecie, nic nie robienie 
nie  jest  puste,  zawiera  już  znaczenie  –  oznacza  mówienie  „tak”  istniejącym  stosunkom 
podporządkowania.  To  dlatego,  przy  okazji  procesów  moskiewskich,  Brecht  –  przyznając,  że 
metody  oskarżycieli  nie  należały  do  łagodnych  –  zadawał  sobie  pytanie:  czy  można  sobie 
wyobrazić,  że  szczery,  uczciwy  komunista  żywiący  wątpliwości  co  do  stalinowskiej  polityki 
szybkiego uprzemysłowienia, mógłby dojść do tego, że szukałby pomocy ze strony zagranicznych 
tajnych służb i angażował się w terrorystyczne intrygi przeciwko stalinowskiemu przywództwu? 
Jego  odpowiedź  brzmiała  „tak”  i  nawet  zaproponował  on  szczegółową  rekonstrukcję  takiego 
rozumowania.

Nic dziwnego więc,  że kiedy,  w drodze z domu do teatru w lipcu 1953 r.  Brecht mijał 
kolumnę radzieckich czołgów jadących na rozprawę z robotnikami aleją Stalina,  pomachał im i 
zapisał w pamiętniku później tego samego dnia, że w tej chwili on (który nigdy nie był członkiem 
partii)  odczuł  po  raz  pierwszy  chęć  wstąpienia  do  partii  komunistycznej99 –  czyż  to  nie  jest 
uderzający przypadek tego,  co Alain  Badiou nazwał  la  passion du réel określająca dwudziesty 
wiek?  Brecht  wcale  nie  tolerował  okrucieństwa walki  w nadziei,  że  przyniesie  to  lepsze  jutro: 
szorstkość  przemocy  jako  takiej  była  postrzegana  i  przyjmowana  jako  znak  autentyzmu.  Dla 
Brechta,  radziecka  interwencja  wojskowa przeciwko  wschodnioberlińskim  robotnikom nie  była 
skierowana przeciwko robotnikom, ale przeciwko „zorganizowanym elementom faszystowskim”, 
które  żerowały  na  robotniczym  niezadowoleniu.  Z  tego  powodu  twierdził  on,  że  radziecka 
interwencja w rzeczywistości zapobiegła nowej wojnie światowej100.

Nawet  personalnie  Brecht  „miał  słabość  do  Stalina”101 i  rozwinął  ciąg  argumentacyjny 
usprawiedliwiający  rewolucyjną  konieczność  dyktatury  jednostki102;  jego  reakcją  na 
„destalinizację” na XX Kongresie Komunistycznej  Partii  Związku Radzieckiego w 1956 r.  były 
słowa:  „Bez  znajomości  dialektyki,  takie  przejścia  jak  to  od  Stalina  jako  motoru  [postępu]  do 
Stalina jako jego hamulca nie może być zrozumiałe”103. Krótko mówiąc, zamiast odrzucić Stalina, 
Brecht odgrywa pseudo-dialektyczną grę polegającą na tym, że „to, co było wcześniej postępowe, 
w latach trzydziestych i czterdziestych, obecnie stało się (w latach pięćdziesiątych) przeszkodą”... 
Mam pokusę stwierdzenia,  że  śmierć  Brechta  (jesień  1956 r.,  akurat  po XX Kongresie  i  przed 
powstaniem węgierskim) przyszła w odpowiednim momencie: łaskawa śmierć zwolniła go z bólu 
stanięcia twarzą w twarz z pełną „destalinizacją”.

Chcąc zobaczyć najlepszego Brechta, musielibyśmy skupić uwagę na wielkiej niemieckiej, 
stalinowskiej  triadzie:  Brecht (słowa), Hanns Eisler  (muzyka),  Ernst Busch (wykonanie)104.  Jeśli 

99 Zob. Carola Stern, Maenner lieben anders. Helene Weigel und Bertolt Brecht, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2001, 
s. 179.

100Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, vol. 20, Frankurt: Suhrkamp Verlag 1967, s. 327.
101The Cambridge Companion to Brecht,  pod redakcją Petera Thomsona, Cambridge:  Cambridge University Press 

1994, s. 162.
102Zob.: Bertolt Brecht, „Ueber die Diktaturen eizelner Menschen”, w: Shriften, tom 2, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 

ss. 300-301.
103Brecht, Gesammelte Werke, tom 20, s. 326.
104Eisler  zajmuje uprzywilejowaną  pozycję  wśród trzech  kompozytorów brechtowskich:  Kurt  Weill,  Eisler  i  Paul 

Dessau. Każdy z nich ucieleśnia pewien specyficzny etap pracy Brechta: Weill jest kompozytorem obrazującym 
jego  przedmarksistowskie,  karnawałowo-sarkastyczne  odrzucenie  świata  mieszczańskiego,  które  kulminuje  w 
„Operze za trzy grosze”; Eisler jest najbardziej „stalinowskim” kompozytorem Brechta, Brechta od „dydaktycznych 
sztuk”  oraz  „Matki”;  Dessau  jest  kompozytorem  brechtowskiego  „dojrzałego”  teatru  epickiego.  Paradoksalnie, 
Eisler był takż enajbardziej awangardowy ze wszystkich trzech: tuz przed śmiercią w 1961 r. przyznał się do swego 
długu  wobec  Arnolda  Shoenberga  (który  także,  tuż  przed  śmiercią,  uznał  Eislera  za  jednego  ze  swych  trzech 
autentycznych następców wraz z Bergiem i Webernem). Jest coś tragicznego w Eislerowskiej utopii, przy której 
upierał się aż do gorzkiego końca: przekroczyć rozłam między „poważną” muzyką (głównie muzyka kameralną i 
wybitnymi pieśniami, niektóre z nich do słów Hoelderlina) oraz jego „Kampflieder” (pieśni zaangażowane), oraz 
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chcemy przekonać samych siebie do prawdziwej wielkości projektu Stalina, wystarczy posłuchać 
jednego z najwspanialszych nagrań XX wieku: Hannsa Eislera „Historycznych nagrań” ze słowami 
(przeważnie) Brechta oraz (w większości) wykonywanymi przez Buscha. W prawdopodobnie ich 
najwspanialszym  osiągnięciu,  pieśni  „Śpiewając  w  więzieniu”  z  „Matki”,  czyni  się  aluzje  do 
rozziewu między symbolicznym załamaniem oponenta i jego prawdziwą klęską, kiedy uwięziony 
robotnik Paweł zwraca się do władców:

Macie kodeksy i prawa
Macie więzienia i twierdze...
Macie strażników i sędziów
Którzy są dobrze opłacani i gotowi na wszystko.
Po co?...
Tuż przed waszym zniknięciem – a to stanie się wkrótce –
Zauważycie, że to wszystko nie zdało się na nic.

Macie gazety i drukarnie
Aby nas zwalczać i pacyfikować...
Macie księży i profesorów
Którzy są dobrze opłacani, aby być gotowymi na wszystko.
Po co?
Czy naprawdę musicie tak bać się prawdy?

Macie czołgi i broń
[Tommy guns] i granaty ręczne...
Macie policjantów i żołnierzy
Którzy są dobrze opłaceni i gotowi na wszystko.
Po co?
Czy naprawdę macie tylu potężnych wrogów?...
Któregoś dnia – a to nastąpi wkrótce –
Zobaczycie, że to wszystko było na nic105.

Prawdziwą  klęskę  wroga  poprzedza  symboliczne  załamanie,  nagły  wgląd  w to,  że  jego 
walka  jest  pozbawiona  sensu,  a  cała  broń  i  wszystkie  narzędzia  w  jego  posiadaniu  nie  służą 
niczemu.  Takie  jest  fundamentalne  założenie  walki  demokratycznej:  ze  względu na aprioryczne 
racje  strukturalne,  a  nie  tylko  dzięki  jakimś  przypadkowych  błędom,  wróg  błędnie  postrzega 
współrzędne sytuacji globalnej i gromadzi niewłaściwy rodzaj sił w niewłaściwym miejscu. Dwa 
niedawne  przykłady:  ile  był  wart  w  1979  r.  aparat  represji  Szacha  w  konfrontacji  z  ruchem 
ludowym Chomeiniego? Po prostu ten aparat się załamał. A czemu służyła rozdęta sieć agentów 
Stasi  oraz informatorów działających  dla  wschodnioniemieckiej  nomenklatury w 1989 r.,  kiedy 
doszło do konfrontacji z narastającym protestem masowym? Wielkie systemy opresyjne nigdy nie 
bywają pokonane w konfrontacji wręcz – w pewnym momencie, kiedy „stary kret” dopełni swej 
podziemnej pracy wewnętrznej dezintegracji ideologicznej, systemy te po prostu upadają same.

Poza  wspaniałym  kawałkiem  „Pochwała  komunizmu”  („najprostsze,  a  najtrudniejsze”), 
trzecią kluczową pieśnią „Matki” jest „The Song of Patch and Gown”, która rozpoczyna się od 
ironicznego odmalowania humanitarystów, którzy są świadomi pilnej konieczności wspomożenia 
biednych:

Kiedy nasze ubrania stają się łachmanami

skomponować utwór będący jednocześnie dodekafoniczny i ludowy (do zaakceptowania przez masy pracujące).
105„Historyczne nagrania” Eislera, Berlin Classics, LC 6203; Bertolt Brecht, Die Mutter, Frankfurt: Suhrkamp 1980, 

ss. 47-48 (przekład na ang. S. Żiżek).
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Zawsze przychodzicie i mówicie: tak nie może być dłużej.
Należy temu zapobiec wszelkimi metodami!
I pełni zapału biegniecie do mistrzów
A my czekamy marznąc.
A kiedy wracacie i tryumfalnie
Pokazujecie to, co dla nas zdobyliście:
Małą łatkę.
OK, to jest tylko łatka.
Ale gdzie jest
cały łachman?106

To cierpkie  pytanie  retoryczne  powtarza  się  przy okazji  chleba  („OK107,  to  jest  kromka 
chleba, ale gdzie jest cały bochen?”), a cała pieśń kończy się wybuchem niepohamowanych żądań 
(„...chcemy całej fabryki i węgla, i złóż, i władzy w państwie”) – właściwy moment rewolucji, w 
którym quid pro quo utarczek z rządzącymi się załamuje, a rewolucjoniści brutalnie twierdzą, że 
chcą wszystkiego, a nie tylko „sprawiedliwego” udziału.

Tutaj  Brecht  znajduje  się  na  przeciwległym  końcu  spektrum  w  stosunku  do  Gyorgy 
Lukacsa: dokładnie w tej mierze, w jakiej Lukacs, „miękki” europejski humanista, odgrywał rolę 
„dysydenta z szafy”, prowadząc „walkę partyzancką” przeciw stalinizmowi, a nawet przyłączając 
się  do  rządu  Imre  Nagy’a  w  1956  r.,  narażając  swe  życie,  on  był  spełnionym stalinowcem. 
Przeciwnie niż Lukacs, Brecht był  nieznośny dla stalinowskiego kulturowego establishmentu ze 
względu na swoją „nadortodoksyjność” – nie ma miejsca dla „The Measure Taken” w stalinowskim 
świecie  kulturalnym108.  O  ile  młody  Lukacs  w  Historii  i  świadomości  klasowej był  filozofem 

106Tamże, ss. 21-22 (przekład S. Žižek).
107Jak zawsze, Brecht zapożyczył tu od wcześniejszej pieśni Buscha, „Ballady o miłosierdziu”, skomponowanej przez 

Eislera w 1930 r. ze słowami Kurta Tucholsky’ego: refren pieśni brzmiał: „Dobrze, to jest fenig,  ale gdzie jest 
marka?”

108W NRD literatura była klasyfikowana na sześć kategorii:
1.  bezdyskusyjni  klasycy  socjalistyczni,  tzn.  pisarze  bezpośrednio  uznający  się  za  komunistów  i  przyjmujący 

kierowniczą rolę partii;
2.  autorzy „problematyczni”,  którzy chociaż zaangażowani  marksiści,  nie całkiem byli  kontrolowani przez Partię i 

dlatego zawsze podejrzani i ściśle kontrolowani (jak Brecht);
3. autorzy należący do „humanistycznego dziedzictwa”, tzn. wielkie nazwiska klasycznej przeszłości oraz „postępowi” 

autorzy współcześni, od Goethego i Schillera do Thomasa Manna;
4. autorzy „tolerowani”, których jeszcze publikowano, choć w ograniczonych nakładach;
5. autorzy niepublikowani, albowiem odrzuceni jako mieszczańscy dekadenci i reakcjoniści (Kafka, Joyce, Nietzsche);
6. zdeklarowani autorzy antykomunistyczni, których całkowicie ignorowano, nawet nie wspominając o nich w historii 

literatury czy encyklopediach.
Jednym z najlepszych wskaźników dynamiki „liberalizacji” było przejście danego autora z jednej kategorii do drugiej: 

w połowie lat 80.m, na przykład, Kafka, Joyce i Freud przeszli z (5) do (4), opublikowano wybór ich dzieł, choć w 
ograniczonym nakładzie; zaś Heinrich von Kleist przeszedł z (4) do (3), tzn. odzyskał status należenia do „wielkiego 
dziedzictwa humanizmu”. Najciekawszą cechą tej klasyfikacji jest jednak fakt, że zakłada on dwa poziomy, jeden 
jawny, drugi niejawny: o ile (2) i (6) są konieczne, muszą one pozostawać ukryte, poza całkiem jawnym zbiorem 
kategorii i w konsekwencji skrajnie bliskie jedne drugim.

Kategorie (2) i (6) nie istnieją dla publicznego dyskursu: oficjalnie używano jedynie pozostałych 4 kategorii, tzn. byli 
tam  komunistyczni  klasycy,  wielcy  postępowi  humaniści,  tolerowani  autorzy  i  autorzy  zakazani.  Jawnie 
antykomunistyczne  prace  (powiedzmy,  Artura  Koestlera  Ciemność  w  południe)  nie  były  po  prostu  zakazane, 
dosłownie nie wspominano o nich – ich zakaz sam był zakazany; nie mówiło się o nich. Jeszcze delikatniejsza była 
sprawa z kategorią (2), rodzaj dziwnego odwrócenia (6): o ile ci autorzy byli publikowani i (do pewnego stopnia) 
publicznie celebrowani, istniał rodzaj dziwnej niezręczności, co do ich prac – jednak publiczne artykułowanie owej 
niezręczności było ściśle kontrolowane, a nawet zakazane. Nomenklatura po prostu nie wiedziała, co z nimi zrobić: 
to byli „nasi”, zaangażowani komuniści, ale w taki sposób, który bezpośrednio groził ześliźnięciem się w kategorię 
(6) – to był przypadek Brechta. Gdyby, powiedzmy, Brecht przekroczył granicę tolerancji i stał się „dysydentem” – 
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Leninowskiego momentu  historycznego,  o  tyle,  kiedy minęły lata  trzydzieste,  stał  się idealnym 
filozofem stalinowskim,  który z tej  właśnie racji,  w przeciwieństwie do Brechta,  nie zrozumiał 
prawdziwej wielkości stalinizmu.

Witajcie na pustyni rzeczywistości109

Współczesna  amerykańska  paranoja  jest  mniej  więcej  taka:  mieszkaniec  idyllicznego 
kalifornijskiego miasteczka  – synonimu konsumpcyjnego raju – nagle  zaczyna podejrzewać,  że 
świat  w  którym  żyje  jest  nieprawdziwy,  że  jest  przedstawieniem  odgrywanym  po  to,  by  go 
przekonać, że żyje w prawdziwym świecie, podczas gdy wszyscy otaczający go ludzie są aktorami i 
statystami monstrualnego show.

Tak  dzieje  się  w  filmie  Petera  Weira  „Truman  Show”,  w  którym  Jim  Carrey  gra 
małomiasteczkowego  urzędnika,  odkrywającego  stopniowo,  że  jest  bohaterem  24-godzinnego 
reality show: jego rodzinne miasteczko to gigantyczne studio, w którym przez cały czas obserwują 
go kamery.

Podobnie jest w filmie Philipa Dicka pt. „Time Out of Joint” z 1959 roku. Główny bohater 
prowadzi skromne życie w kalifornijskim miasteczku końca lat 1950 i stopniowo odkrywa, że całe 
miasto jest sceną, stworzoną po to, by go uszczęśliwić...

U  podłoża  obu  filmów  leży  przekonanie,  że  Kalifornia  –  mityczna  kraina  rajskiej 
konsumpcji  późnego  kapitalizmu  –  jest,  w  samej  rzeczy  [w  sensie  hiper-rzeczywistym] 
NIEREALNA, pozbawiona materialnej substancji i właściwej jej inercji.

Można powiedzieć, że Hollywood przedstawia pozorowaną rzeczywistość nie bez powodu. 
Bowiem  społeczeństwo  konsumpcyjne  samo  zmienia  „prawdziwe  życie  społeczne”  w 
przedstawienie,  w  którym  nasi  sąsiedzi  zachowują  się  w  „prawdziwym”  życiu  jak  aktorzy  i 
statyści...  W  kapitalistycznym,  utylitarnym,  pozbawionym  duszy  wszechświecie  następuje 
dematerializacja „prawdziwego życia”,  które zamienia się we własne przeciwieństwo: widmowy 
show.

Tę nierzeczywistość amerykańskiej codzienności dobrze zilustrował Christopher Isherwood 
posługując  się  przykładem  motelu:  „Amerykańskie  motele  są  nierzeczywiste!  (...)  bo  są  tak 
zaprojektowane.  (...)  Europejczycy  nie  znoszą  nas,  bo  życie  zastąpiliśmy  reklamą”.  W  tej 
wypowiedzi  odnajdujemy  cień  „kuli”  Petera  Sloterdijka  –  gigantycznej  metalowej  kuli, 
przykrywającej i izolującej całe miasto.

Dzisiejszą postmodernistyczną  predominantę zapowiadały filmy science fiction takie,  jak 
„Zardoz”  czy  „Logan’s  Run”,  które  przedstawiały  odseparowane,  żyjące  w  technologicznej, 
higienicznej niszy grupy ludzi tęskniące za doświadczeniem prawdziwego świata i materialnego 
rozkładu.

W  kultowym  „Matrixie”  braci  Wachowski  z  1999  roku  logika  ta  osiągnęła  apogeum: 
domniemana materialna rzeczywistość jest cyfrową projekcją generowaną przez mega-komputer, 
do którego podłączeni  są wszyscy mieszkańcy Ziemi.  Gdy główny bohater (grany przez Keanu 
Reevesa) trafia z Matrixu do „prawdziwej rzeczywistości” – zaśmieconych ruin przypominających 
Chicago po globalnej wojnie – przywódca rebeliantów Morpheus mówi do niego ironicznie: „Witaj 
na pustyni rzeczywistości”.

nie byłoby dla niego żadnego innego miejsca.
109Źródło: „Magazyn Sztuki”, wersja on-line, 2001. Tłumaczenie: Beata Maciejewska.
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Czy nie to samo wydarzyło się 11 września w Nowym Jorku? Czy Nowojorczycy nie zostali 
brutalnie  wyrzuceni  na  „pustynię  rzeczywistości”?  Jedno  jest  pewne:  nam  –  ludziom 
skorumpowanym  przez  Hollywood  –  krajobraz  i  huk  upadających  wież  WTC  kojarzył  się  z 
katastroficznymi scenami wielkich filmowych produkcji.

Gdy słyszymy, że atak był całkowicie nieoczekiwany, że był szokiem, że niewyobrażalne 
„Niemożliwe”  wydarzyło  się,  powinniśmy  przypomnieć  sobie  inną  równie  charakterystyczną 
katastrofę z początku XX wieku – zatonięcie Titanica. To także był szok. Ale i ta katastrofa została 
przewidziana  przez  ideologicznych  fantastów,  dla  których  Titanic  był  symbolem  potęgi  XIX-
wiecznej  cywilizacji  industrialnej.  Czy w przypadku  ataku  na  WTC nie  jest  tak  samo?  Media 
bombardowały nas informacjami o groźbie terroryzmu a ilustrowały ją dosadnie produkcje filmowe 
(poczynając od „Ucieczki z Nowego Jorku” a kończąc na „Dniu Niepodległości”). Tak więc to, co 
nie do pomyślenia,  było obiektem fantazji  od dawna. W pewnym sensie Ameryka dostała to, o 
czym fantazjowała. I to było największą niespodzianką.

Właśnie teraz, gdy nie okrzepła jeszcze Rzeczywistość po katastrofie, musimy pamiętać o 
ideologicznych i fantasmagorycznych czynnikach determinujących percepcję owej katastrofy. Jeśli 
upadek  wież  WTC  coś  symbolizuje,  to  na  pewno  nie  upadek  staromodnego  pojęcia  „centrum 
finansowego  kapitalizmu”.  Wieże  WTC  reprezentowały  raczej  centrum  WIRTUALNEGO 
kapitalizmu – finansowych spekulacji oderwanych od sfery materialnej produkcji. Niszczącą siłę 
tego aktu terroru można tłumaczyć tylko w odniesieniu do przeszłości, a więc do czasów narodzin 
granicy oddzielającej cyfrowe Centrum Pierwszego Świata od „pustyni Rzeczywistości” Trzeciego 
Świata. Atak uzmysłowił nam, że żyjemy w wyizolowanym, sztucznym wszechświecie, który sam 
generuje  poczucie  zagrożenia  personifikowane  przez  złowieszczego,  szykującego  nam zagładę, 
agenta.

Idąc  tym  tropem,  Osama  bin  Laden,  domniemany  „mózg”  bombardowania,  jest 
odpowiednikiem  Ernesta  Stavro  Blofelda  –  super-kryminalisty  dążącego  do  zniszczenia  całego 
świata  z  filmowej  serii  Bonda.  Warto  zauważyć,  że  jedynym  obrazem  wytężonej  pracy 
(intensywnego procesu produkcji narkotyków, konstruowania rakiety,  która ma zniszczyć  Nowy 
Jork...)  jest  odkryta  przez  Bonda  sekretna  kryjówka  super-kryminalisty.  Schwytawszy  Bonda, 
super-kryminalista  zabiera  go  na  przechadzkę  po  swojej  nielegalnej  fabryce.  W  tej  sekwencji 
wyczuwamy naiwną hollywoodzką fascynację realistycznością produkcji fabrycznej, a same sceny 
mają w sobie coś z socrealizmu. Funkcją Bonda, co oczywiste, jest wysadzić tę całą fabrykę w 
powietrze... Czy to nie jest tak – z tymi wieżami WTC – że nasza własna broń wobec groźnego 
świata Zewnętrznego obróciła się przeciwko nam?

Zagrożenia  strefy bezpieczeństwa Amerykanie  upatrują  w ataku terrorystów z Zewnątrz. 
Terroryści  są ludźmi gotowymi poświęcić  własne życie,  ale  są JEDNOCZEŚNIE tchórzami,  są 
niezwykle inteligentni i JEDNOCZEŚNIE barbarzyńscy. Gdy stajemy oko w oko z czystym złem z 
Zewnątrz,  musimy  przypomnieć  sobie  lekcję  z  Hegla:  w  czystej  Zewnętrzności  rozpoznać 
przedestylowany obraz Własnej esencji. (...) Jakkolwiek okrutnie by to nie brzmiało, powinniśmy 
także pamiętać, że skutki ataku na Nowy Jork są raczej symboliczne. Stany Zjednoczone zaledwie 
posmakowały tego, co na co dzień dzieje się na całym świecie, od Sarajewa po Grozny, od Rwandy 
i Kongo po Sierra Leone. Jeśli ktoś doda do sytuacji w Nowym Jorku wyborowych strzelców i 
gangi rabusiów, może zacząć rozumieć, czym dziesięć lat temu było Sarajewo.

Oglądany  na  ekranach  telewizorów  upadek  dwóch  wież  WTC,  ujawnił  nieprawdziwość 
„telewizyjnych reality show”, które dzieją się „na prawdę” tylko w tym sensie, że ich bohaterowie 
występują na scenie „grając” samych siebie. (...) Oczywiście „powrót do Rzeczywistości” może 
przyjąć  inny  obrót  –  prawicowi  komentatorzy,  m.in.  George  Will,  natychmiast  ogłosili  koniec 
amerykańskich „wakacji od historii”. (Oto wpływ rzeczywistości druzgocącej odosobnioną wieżę 
liberalnej tolerancji i uniwersyteckich Studiów Kulturalnych). Ale jest to powrót tekstualny. Mówi 

155 / 189



Slavoj Žižek – Pisma wybrane

się:  teraz  musimy oddać  cios,  walczyć  z  prawdziwymi  wrogami  w prawdziwym świecie...  Ale 
KOMU oddać? Żaden cios sam dla siebie nie rozwiąże problemu. Uderza głupota planów ataku na 
Afganistan: czy zniszczenie przez najpotężniejszy kraj świata jednego z najbiedniejszych krajów 
nie będzie wymownym przykładem impotencji?

W  pojęciu  „starcia  cywilizacji”  tkwi  częściowa  prawda.  Spójrzmy  na  zaskoczenie 
przeciętnego Amerykanina: „Jak to możliwe, że ci ludzie tak bardzo pogardzają własnym życiem?” 
Czy za tym zdziwieniem nie stoi smutny fakt, iż my mieszkańcy Pierwszego Świata nie potrafimy 
nawet  wyobrazić  sobie  publicznej  czy  uniwersalnej  Przyczyny,  dla  której  ktoś  byłby  gotów 
poświęcić własne życie?

(...)
Atak  ten  zmienił  jedno:  odbudował  poczucie  solidarności  –  widok  Afroamerykanów 

pomagających  przejść  przez  ulicę  starszemu  Żydowi,  był  jeszcze  kilka  dni  temu  nie  do 
wyobrażenia.

Teraz,  tuż po ataku,  zatrzymaliśmy się  w wyjątkowym czasie  pomiędzy traumatycznym 
przeżyciem a jego symbolicznym znaczeniem. W tych dniach, gdy zostaliśmy głęboko zranieni a 
nie odczuwamy jeszcze bólu – kwestia symboliki tych wydarzeń wciąż jest otwarta. Nie wiadomo 
jaka będzie symboliczna skuteczność wydarzeń i jakie usprawiedliwione czyny wydarzenia te za 
sobą pociągną.  Są już pierwsze złe znaki:  dzień po ataku otrzymałem wiadomość od wydawcy 
gazety,  która  miała  opublikować  mój  obszerny  tekst  o  Leninie,  że  postanowiono  odłożyć 
publikację.  Tekst o Leninie wydał im się niestosowny tuż po bombardowaniu.  Czy fakt ten nie 
zapowiada złowieszczych ideologicznych restrykcji?

Nie  ZNAMY  jeszcze  ekonomicznych,  ideologicznych,  politycznych  i  wojennych 
konsekwencji tego wydarzenia, ale jedno jest pewne: Stany Zjednoczone, które dotąd uważały się 
za  wyspę  bezpieczeństwa,  zostały  boleśnie  doświadczone.  Reakcją  obronną  może  być  jeszcze 
większa izolacja, a jej konsekwencją wzmożona agresja wobec Świata Zewnętrznego ukoronowana 
paranoicznym  odwetem.  Amerykanie  mogą  również  zaryzykować  wyjście  z  izolacji.  Zamiast 
powtarzać „Dlaczego to stało się u nas? Takie rzeczy nie powinny mieć TUTAJ miejsca!” mogą 
przekroczyć  fantasmagoryczny ekran oddzielający ich od Rzeczywistego świata,  czyniąc mocno 
spóźniony  krok  od  „Takie  rzeczy  nie  powinny  mieć  TUTAJ  miejsca!”  do  „Takie  rzeczy  nie 
powinny mieć miejsca NIGDZIE!”.

Amerykańskie  „wakacje  od  historii”  były  nieprawdą:  Amerykański  pokój  okupiony  był 
katastrofami, które miały miejsce gdzie indziej.

Lekcja  jaka z  tego płynie  jest  następująca:  jedynym sposobem na to,  by akt  terroru nie 
powtórzył się TUTAJ, jest dbanie o to, by nie wydarzyło się to GDZIEKOLWIEK INDZIEJ.

Wybór Lenina (Posłowie do „Revolution at the Gates”)110

W kontekście obowiązujących dziś  zasad życia  naukowego, pomysł  zajęcia się Leninem 
natychmiast  wywołuje  postulat  spełnienia  dwóch  warunków:  czemu  nie,  przecież  żyjemy  w 
warunkach liberalnej demokracji, mamy prawo do swobody myśli... należy tylko podejść do Lenina 
w „sposób obiektywny, krytyczny i naukowy”, a nie z nutą nostalgicznego bałwochwalstwa; należy 
ponadto  stanąć  na  gruncie  głęboko  zakorzenionej  w  demokratycznym  porządku  politycznym 

110Źródło: Revolution at the Gates. A Selection of Writings from February to October 1917, V.I. Lenin. Edited and 
with an Introduction and Afterword by Slavoj Żiżek; Verso: London, New York 2004. Tłumaczenie: Ewa Balcerek.
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perspektywy,  perspektywy  praw  człowieka  –  taka  jest  bowiem  nauka  płynąca  z  bolesnego 
doświadczenia XX-wiecznego totalitaryzmu.

I cóż możemy na to odpowiedzieć? Problem zresztą leży w dalszych, wynikających z tych 
pierwszych  uwarunkowaniach,  które  można  z  łatwością  wyodrębnić  dzięki,  jakby  to  ujął  sam 
Lenin111,  „konkretnej  analizie  konkretnej  sytuacji”.  „Wierność  demokratycznemu  konsensowi” 
oznacza  akceptację  obecnego liberalno-parlamentarnego  konsensu,  który  wyklucza  jakiekolwiek 
poważne  zakwestionowanie  uwikłania  liberalno-demokratycznego  ładu  w  zjawiska,  które  ten 
oficjalnie potępia oraz, rzecz jasna,  jakąkolwiek poważną próbę wyobrażenia  sobie  odmiennego 
ładu społeczno-politycznego. W skrócie oznacza to: mów i pisz, co tylko chcesz – pod warunkiem, 
że tak naprawdę nie będziesz kwestionował dominującego konsensu politycznego czy choćby tylko 
mu  przeszkadzał.  Wszystko  jest  dozwolone,  nawet  pożądane  –  jako  przedmiot  dociekań 
krytycznych:  perspektywa  globalnej  katastrofy  ekologicznej;  pogwałcenie  praw  człowieka; 
seksizm, homofobia, antyfeminizm; narastająca przemoc w odległych krajach, ale także w naszych 
megapoliach;  przepaść  między  Pierwszym  a  Trzecim  Światem,  między  biednymi  a  bogatymi; 
niszczący wpływ komputeryzacji na nasze życie codzienne... Nic łatwiejszego, jak otrzymać dziś 
międzynarodowe, państwowe czy korporacyjne fundusze na projekty interdyscyplinarne dotyczące 
kwestii, jak zwalczać nowe formy przemocy etnicznej, religijnej czy seksualnej. Rzecz w tym, że 
wszystko to dzieje się na tle fundamentalnego Denkverbot: zakazu myślenia.

Dzisiejszą  liberalno-demokratyczną  hegemonię  podtrzymuje  bowiem  pewien  rodzaj 
niepisanego Denkverbot, analogicznego do niesławnego Berufsverbot (zakazu zatrudniania ludzi o 
poglądach lewicowych w instytucjach państwowych) w Niemczech z końca lat sześćdziesiątych. Z 
chwilą  okazania  najmniejszej  oznaki  zaangażowania  w projekty  polityczne,  których  celem jest 
postawienie  poważnego  wyzwania  istniejącemu  ładowi,  następuje  natychmiastowa  kontra: 
„Najlepsza  wola  nie  uchroni  twojego  działania  przed  doprowadzeniem  do  nowego  Gułagu!” 
Okazuje  się,  że  ideologiczną  funkcją  ciągłego  odwoływania  się  do  Holokaustu,  Gułagu  i,  od 
niedawna,  katastrof  Trzeciego  Świata  jest  więc  podtrzymywanie  Denkverbot poprzez  stałe 
przypominanie nam o tym, że mogłoby być przecież dużo gorzej: „Rozejrzyj się tylko wokół i sam 
zobacz, co by się stało, gdybyśmy dali posłuch twoim radykalnym hasłom!” Mamy tu do czynienia 
z krańcowym przykładem tego, co Anna Dinerstein i Mike Neary nazwali projektem dysutopii: „nie 
tylko  z  czasową  nieobecnością  Utopii,  ale  wręcz  polityczną  celebracją  końca  społecznych 
marzeń”112.  Żądanie  „naukowego  obiektywizmu”  sprowadza  się  zaledwie  do  innej  wersji  tego 
samego Denkverbot: z chwilą, gdy poważnie kwestionujemy istniejący liberalny konsens, jesteśmy 
oskarżani o porzucenie naukowego obiektywizmu na rzecz przestarzałych pozycji ideologicznych. 
To  jest  ten  „leninowski”  punkt,  z  którego  nie  można  i  nie  należy  ustępować:  dziś  prawdziwa 
wolność  myślenia  oznacza  wolność  kwestionowania  przeważającego  liberalno-demokratycznego 
konsensu „postideologicznego” – albo nie oznacza nic.

Prawo do prawdy

111Istnieje  też,  oczywiście,  fałszywe  odwołanie  do  „konkretnych  okoliczności”  –  przypomnijmy  sobie  Silvio 
Berlusconiego, który we wrześniu 2001 r., po szerokiej reakcji krytycznej na jego uwagi o wyższości zachodniej 
cywilizacji  chrześcijańskiej  nad islamem, odparował,  że skandal został spreparowany przez dziennikarzy,  którzy 
wyrwali  jego  uwagi  z  kontekstu.  Charakterystyczne,  że  kiedy  ktoś  broni  się  w  ten  sposób,  nigdy  nie  podaje 
pozytywnej definicji kontekstu, w jakim tego typu uwagi byłyby akceptowalne (to samo przytrafiło się brytyjskiemu 
reprezentantowi Louisa Farrakhana, który także twierdził, ze antysemickie uwagi Farrakhana zostały „wyrwane z 
właściwego  kontekstu”,  ale  kiedy  dano  mu  czas  na  przedstawienie  „właściwego  kontekstu”  w  wywiadzie 
telewizyjnym,  oczywiście  odmówił).  Ujmując  rzecz  w  terminologii  Hegla,  takie  bezpośrednie  i  niekonkretne 
odwołanie się do „kontekstu” jest abstrakcją w czystej postaci.

112Cyt. za Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freire, and the Pedagogy of Revolution, Oxford: Rowan & Littlefield 
2000, s. XXV.
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Perspektywa krytyki ideologii zmusza nas do przemiany wittgensteinowskiego „O czym nie 
można mówić, o tym należy milczeć” w: „O czym nie należy mówić, tego nie można przemilczać”. 
Jeżeli chcesz mówić o systemie społecznym, nie możesz przemilczać jego wypartych dewiacji. Nie 
polega to na wypowiedzeniu całej Prawdy, ale na załączeniu do (oficjalnej) Całości niezręcznego 
suplementu, który obnaża jej fałsz. W latach trzydziestych Max Horkheimer ujął to następująco: 
„Jeśli nie chcesz mówić o kapitalizmie, powinieneś milczeć o faszyzmie”. Faszyzm jest głębokim 
„symptomem”  (powrotem  wypartego)  kapitalizmu,  kluczem  do  jego  „prawdy”,  a  nie  tylko 
zewnętrznym, przypadkowym zejściem z „normalnego” kursu. Dziś sytuacja jest analogiczna: ci, 
którzy nie chcą poddać liberalnej demokracji oraz słabości jej wielokulturowej tolerancji krytycznej 
analizie, powinni zachować milczenie na temat nowoprawicowej przemocy i nietolerancji.

Jeśli mamy wyjść poza sprzeczność między liberalno-demokratycznym uniwersalizmem a 
etnicznym/religijnym fundamentalizmem,  pierwszym krokiem jest  uznanie  istnienia  liberalnego 
fundamentalizmu:  perwersyjnej  gry polegającej  na podnoszeniu  wrzawy,  kiedy łamie  się  prawa 
seryjnego  mordercy  lub  podejrzanego  o  zbrodnie  wojenne  przy  jednoczesnym  ignorowaniu 
masowego  gwałcenia  praw  „zwykłych”  ludzi.  Ściślej  mówiąc,  politycznie  poprawne  postawy 
zdradzają  pewną  perwersyjną  racjonalność  dzięki  oscylowaniu  między  dwoma  ekstremami: 
zarówno fiksacji na punkcie innego-ofiary (bezbronne dzieci, zgwałcone kobiety...), jak i skupienia 
się na sprawiającym kłopoty innym,  który chociaż jest  zbrodniarzem itp.,  również zasługuje na 
ochronę swych praw ludzkich, albowiem „dziś on, jutro my” (doskonałym przykładem jest obrona 
przez Noama Chomsky’ego książki francuskiego autora stojącego na pozycjach rewizjonizmu w 
odniesieniu  do Holokaustu).  Na innym poziomie,  podobny przykład  perwersyjności  politycznej 
poprawności zdarzył się w Danii, gdzie mówi się ironicznie o „ciężarze białej kobiety”, jej etyczno-
politycznym obowiązku uprawiania seksu z imigrantami z Trzeciego Świata – co jest uważane za 
ostateczny, konieczny krok prowadzący do położenia kresu wykluczeniu tych ostatnich.

Dziś,  w  epoce,  którą  Habermas  określił  jako  die  neue  Unuebersichtlichkeit (nowa 
nieprzejrzystość)113, nasze codzienne doświadczenie jest bardziej mistyfikujące niż kiedykolwiek: 
modernizacja  tworzy  nowy  obskurantyzm;  ograniczanie  wolności  jest  przedstawiane  jako  świt 
nowej  wolności.  Pogląd,  że  żyjemy  w  społeczeństwie  wolnego  wyboru,  w  którym  możemy 
wybierać nawet nasze najbardziej „naturalne” cechy (tożsamość narodową lub płciową), jest formą 
przejawiania  się  czegoś  całkowicie  przeciwnego:  braku prawdziwych  wyborów114.  Najnowsza 
moda w kinematografii, czyli filmy mówiące o „alternatywnej rzeczywistości”, które przedstawiają 
naszą rzeczywistość jako jedną z wielu możliwych,  jest charakterystyczna dla społeczeństwa, w 
którym strywializowane wybory nie są już sprawą naprawdę ważną. Morał opowieści o cofaniu się 
w czasie jest nawet jeszcze prostszy, albowiem wskazuje na całkowite zamknięcie w pętli: usilne 
dążenie do uniknięcia fatum nie tylko wiedzie nas nieuchronnie do realizacji  tego, co się miało 
wydarzyć,  ale tak naprawdę konstytuuje owo wydarzenie – od czasów Edypa usiłujemy uniknąć 
wydarzenia A, gdy tymczasem właśnie poprzez nasze starania i uniki A się urzeczywistnia.

W tych  okolicznościach  powinniśmy być  szczególnie  uwrażliwieni  na to,  aby nie  mylić  
ideologii  panującej  z  ideologią,  która  wydaje  się  dominować.  Bardziej  niż  kiedykolwiek 
powinniśmy pamiętać o przestrodze Waltera Benjamina, że nie wystarczy pytać o to, jak pewna 
teoria (czy sztuka) określa się wobec walk społecznych, ale powinniśmy też zadać pytanie o to, jaką 
tak  naprawdę  rolę  w  owych  walkach  odgrywa.  W  sprawach  płci,  prawdziwie  hegemoniczną 
postawą nie jest patriarchalna represja, ale nachalny promiskuityzm; w sztuce prowokacje w stylu 
niesławnych  wystaw  „Sensation”  są normą,  przykładem  sztuki  w  pełni  zintegrowanej  z 

113Zob. Jürgen Habermas, Die neue Unuebersichtlichkeit, Frankurt: Suhrkamp Verlag 1985.
114Odwołuje się tutaj do Anny Kornbluh, „The Family Man”, maszynopis niepublikowany (UCLA, marzec 2001).
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establishmentem. Ayn Rand doprowadziła tę logikę do końca, opatrując ją dodatkowo pewnego 
typu heglowskim chwytem, tzn. na nowo ustanawiając oficjalną ideologię jako największe własne 
przekroczenie, podobnie jak to zostało ujęte w tytule jej późnej, nie-fikcyjnej książki  Capitalism,  
This Unknown Ideal czy w wyrażeniu: „najwyższa klasa menedżerów, ostatni zagrożony gatunek 
Ameryki”.

Istotnie,  ponieważ „normalne”  funkcjonowanie  kapitalizmu zakłada  jakiś  typ  odrzucenia 
podstawowej  zasady  jego  funkcjonowania  (współczesny  modelowy  typ  kapitalisty  to  ktoś,  kto 
najpierw będzie bezwzględnie maksymalizował zysk,  aby następnie szczodrobliwie podzielić się 
jego częścią rozdając spore datki na kościół, ofiary gwałtów etnicznych lub seksualnych itp., czyli 
pozując na osobnika humanitarnego), ostatecznym aktem przekroczenia byłoby zaakceptowanie tej 
zasady w sposób otwarty,  pozbawiając ją jednocześnie jej humanitarnej maski. Korci mnie, aby 
odwrócić  jedenastą  tezę  Marksa:  dziś  pierwszym zadaniem jest  nie uleganie  pokusie  działania, 
bezpośredniego wkraczania i zmieniania biegu spraw (co nieuchronnie kończy się zabrnięciem w 
ślepy zaułek zniewalającej bezsilności: „Cóż możemy począć przeciwko globalnemu kapitałowi?”), 
ale zakwestionowanie współrzędnych panującej ideologii.  Krótko mówiąc, naszym historycznym 
czasem jest wciąż czas Adorna:

„Na  pytanie  o  to  „Co  powinniśmy  zrobić?”  najczęściej  mogę  prawdziwie  odpowiedzieć 
jedynie, że „Nie wiem”. Mogę co najwyżej próbować rzetelnie analizować to, co jest. Wtedy 
ludzie mi zarzucają: Jeśli krytykujesz, twoim obowiązkiem jest też powiedzieć, w jaki sposób 
należy postępować, żeby było lepiej. W moim przekonaniu, jest to bezspornie burżuazyjny 
przesąd. Wiele razy w historii okazywało się, że te właśnie prace, które stawiały sobie czysto 
teoretyczne  cele,  zmieniały  świadomość  i,  w  konsekwencji,  także  społeczną 
rzeczywistość”115.

Jeżeli dziś posłuchamy bezpośredniego wezwania do działania, to działanie nie będzie się 
odbywać  w pustej  przestrzeni  –  będzie  działaniem wytyczonym  współrzędnymi  hegemonicznej 
ideologii:  ci,  którzy  „chcą  naprawdę  coś  zrobić,  żeby  pomóc  ludziom”  zostają  uwikłani  w 
(niewątpliwie godne szacunku) działania, takie jak Médecins sans frontières [Lekarze bez granic], 
Greenpeace, kampanie feministyczne i antyrasistowskie, które są nie tylko tolerowane, ale nawet 
wspierane przez media, nawet jeśli w jakiś sposób wydają się wkraczać na obszar ekonomii (na 
przykład,  dzięki  obnażaniu  praktyk  i  bojkotowaniu  firm,  które  nie  przestrzegają  rygorów 
ekologicznych czy wykorzystują pracę dzieci) – są one tolerowane i wspierane tak długo, jak długo 
nie zbliżają się zbytnio pewnej granicy116.

Ten rodzaj aktywności dostarcza doskonałego przykładu wzajemnie napędzanej bierności117: 
działania nie mającego na celu osiągnięcie czegoś,  ale zapobieżenie zdarzeniu się czegoś, jakiejś 
realnej zmianie. Całe to gorączkowe, humanitarne, politycznie poprawne itp. działanie mieści się w 
formule  „Zmieniajmy  bez  ustanku,  tak  aby  globalnie  wszystko  pozostało  po  staremu!”  Jeśli 
normalne studia kulturoznawcze krytykują kapitalizm, robią to według pewnego schematu, który 
dobrze  ilustruje  liberalna  paranoja  Hollywood:  wrogiem  jest  „system”,  ukryta  „organizacja”, 

115Theodor W. Adorno, Vermischte Schriften I, Frankfurt: Suhrkamp Verlag 1997, s. 404.
116Co więcej, nierzadko walka z rasizmem eurocentrycznym pociąga za sobą własny typ rasizmu. Książka Sheparda 

Krecha,  The Ecological Indian: Myth and History (New York: Norton 1999) ukazuje w przekonujący sposób, jak 
mit  rdzennych  Amerykanów  żyjących  w  niezakłóconej  równowadze  z  przyrodą,  zamiast  zdominować  i 
przekształcać ją, okazuje się rasistowskim mitem pośrednio redukującym rdzennych Amerykanów do istot, które, 
niczym zwierzęta, nie pozostawiły śladów na swojej ziemi, podczas gdy „agresywni” przybysze z Zachodu ziemię 
tę uprawiali.  To pojęcie zaciera kluczowy fakt, że zachowanie i konserwowanie naturalnych zasobów wynika w 
pełni  z  zachodnich  koncepcji,  pozostając  obcym  w  zasadniczy  sposób  widzeniu  świata  przez  rdzennych 
Amerykanów.

117Wyjaśnienie tego pojęcia znajduje się w rozdziale 3 książki Slavoja Żiżka, The Plague of Fantasies, London and 
New York: Verso 1997.
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antydemokratyczna „konspiracja”, nie po prostu kapitalizm czy instytucje państwa. Problem z tą 
krytyczną postawą nie sprowadza się do tego, że zastępuje ona konkretną analizę społeczną walką 
przeciw abstrakcyjnym, paranoicznym fantasmagoriom, ale że – w typowym geście paranoika – w 
sposób niekonieczny  podwaja rzeczywistość  społeczną,  jak gdyby istniała  tajna Organizacja  za 
plecami „widocznego” kapitalizmu i organów państwa. Powinniśmy przyjąć do wiadomości, że nie 
ma potrzeby istnienia tajnej „organizacji-wewnątrz-organizacji”: sama „konspiracja” istnieje już w 
„widocznej” organizacji jako takiej, w systemie kapitalistycznym, w sposobie, w jaki funkcjonują 
przestrzeń polityczna i instytucje państwa118.

Weźmy choćby jeden z najżarliwiej dyskutowanych tematów w dzisiejszym, amerykańskim 
świecie  akademickim:  studia  postkolonialne.  Problem  postkolonializmu  jest  niezaprzeczalnie 
kluczowym  zagadnieniem;  jednak  studia  postkolonialne  usiłują  przełożyć  to  zagadnienie  na 
wielokulturową  problematykę  prawa  kolonizowanych  mniejszości  do  „własnej  narracji”  ich 
doświadczenia  bycia  ofiarą,  na  mechanizmy  władzy,  które  tłumią  „inność”,  tak  że  na  koniec 
dowiadujemy się, iż źródłem postkolonialnego wyzysku jest nasza nietolerancja wobec Innego i, co 
więcej,  że ta nietolerancja  sama jest  zakorzeniona w naszej  nietolerancji  wobec „obcego w nas 
samych”, w naszej niezdolności do stawienia czoła temu, co sami wyparliśmy w sobie lub z siebie – 
walka  polityczno-ekonomiczna  zostaje  więc  w  sposób  niezauważalny  przekształcona  w 
pseudopsychoanalityczną  dramę  podmiotu  nie  potrafiącego  uporać  się  z  własnymi  traumami... 
(Dlaczego  pseudopsychoanalityczną?  Albowiem  prawdziwa  psychoanaliza  nie  uczy  wcale,  że 
zewnętrzne wydarzenia, które fascynują i/lub przeszkadzają nam są zaledwie projekcjami naszych 
stłumionych impulsów. Nieznośnym faktem istnienia jest to, że naprawdę istnieją rzeczy, które nam 
przeszkadzają: istnieją inni ludzie, którzy cieszą się pełnią intensywnego życia seksualnego, kiedy 
my sami jesteśmy na wpół impotentami; istnieją ludzie poddawani niewyobrażalnym torturom... I 
znów,  ostateczną  prawdą  psychoanalizy  nie  jest  odkrywanie  naszego  prawdziwego  Ja,  ale 
traumatyczne zetknięcie z Rzeczywistością, którego ciężaru nie potrafimy udźwignąć). Prawdziwa 
korupcja amerykańskich uczelni nie ma charakteru głównie finansowego, nie polega tylko na tym, 
że  uniwersytety  mogą  sobie  pozwolić  na  kupowanie  licznych  krytycznych,  europejskich 
intelektualistów  (w  tym  –  do  pewnego  stopnia  –  także  i  mnie),  ale  na  kwestii  pojęć:  pojęcia 
„europejskiej” krytycznej teorii są niezauważalnie przekładane na niegroźny szyk świata studiów 
kulturoznawczych. W jakimś punkcie ten szyk nie jest już odróżnialny od słynnych reklamówek 
Citibanku, gdzie scenom z udziałem bawiących się dzieci ze Wschodniej Azji, Europy, czarnych 
czy amerykańskich, towarzyszy głos z tła: „Ludzi, których niegdyś dzieliły kontynenty... dziś łączy 
jedna  gospodarka”  –  w  tym  kluczowym  momencie  dzieci  są,  oczywiście,  zastępowane  logo 
Citibanku119. Przeważająca większość dzisiejszych „radykalnych” uczonych akademickich milcząco 
liczy na długotrwałą stabilizację amerykańskiego modelu kapitalizmu włącznie z ich bezpieczną, 
wolną od groźby relegowania pozycją jako ich najwyższym celem (zadziwiająco liczna ich grupa 
gra na giełdzie).  Jeżeli  jest  coś,  czego naprawdę się  obawiają,  to radykalnego zniszczenia  tego 
(względnie)  bezpiecznego  środowiska  życiowego  „symbolicznych  klas”  w  rozwiniętym 

118Teorie konspiracji są dopełnieniem oświeceniowego przekonania, że Rozum (racjonalna, świadoma intencja) rządzi 
światem:  jeśli  tak  jest,  to  widoczne  (pozorne)  niepowodzenie  w  ustanowieniu  swojego  królestwa  musi  zostać 
wyjaśniona  w  kategoriach  Rozumu  –  nie  tylko  jako  niepowodzenie  Rozumu  do  opanowania  złożoności 
rzeczywistego świata, ale też jako rezultat działania ciemnych mocy, które racjonalnie spiskują przeciwko rządom 
Rozumu (od idei, że masy są ciemne i działają wbrew swoim interesom, ponieważ manipulują nimi reakcyjne siły 
religii aż do stalinowskiej koncepcji, że za „trudnościami” budowania socjalizmu musi kryć się kontrrewolucyjny 
spisek).  Czyż  to  wszystko  nie  potwierdza  tezy  Adorna  i  Horkheimera,  że  współczesny  antysemityzm  (par 
excellence teoria spiskowa) ma swoje korzenie w Oświeceniu?

119Zawdzięczam ten przykład  Annie Kornbluh (UCLA),  której  niepublikowany maszynopis  „Multiculturalism and 
Multinational  Corporate  Capitalism”  zawiera  uzasadnioną  krytykę  niektórych  sposórd  moich  sformułowań 
dotyczących wielokulturowości w rozdziale 4 ksiażki The Ticklish Subject (London and New York: Verso 1999).
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społeczeństwie Zachodu. Ich nadmiernie politycznie poprawna gorliwość, kiedy mają do czynienia 
z seksizmem, rasizmem, wyzyskiem w Trzecim Świecie itd. jest więc ostatecznie obroną przed ich 
własną wewnętrzną identyfikacją, rodzajem kompulsywnego rytuału, którego niejawną logiką jest: 
„Mówmy tak wiele,  jak tylko można o potrzebie  radykalnej  zmiany,  żeby zapewnić sobie brak 
rzeczywistej zmiany!” Pismo „October” jest tu typowym przykładem: jego redaktor zapytany do 
czego odwołuje się ten tytuł, na wpół poufale wskazuje, że chodzi tu oczywiście o ten Październik. 
W  ten  sposób  można  sobie  ulżyć  za  pomocą  żargonowej  analizy  współczesnej  sztuki,  mając 
tajemną pewność, że w jakiś sposób utrzymuje się więź z radykalną przeszłością rewolucyjną... 
Mając  na  względzie  ten  radykalny  szyk,  naszym  gestem  w  kierunku  ideologów  i  praktyków 
Trzeciego Świata powinna być pochwała: oni przynajmniej grają swoją grę wprost, są uczciwi w 
akceptacji  globalnych  współrzędnych  kapitalizmu  –  inaczej  niż  pseudoradykalni  akademiccy 
lewicowcy, którzy przyjmują postawę całkowitej pogardy wobec Trzeciej Drogi, podczas gdy ich 
własny radykalizm ostatecznie  sprowadza się do pustych  gestów, które nie  obligują do niczego 
konkretnego.

Istnieje,  oczywiście,  ścisła  różnica,  którą  należy  dostrzegać,  między  autentycznym 
zaangażowaniem społecznym po stronie wyzyskiwanych mniejszości (na przykład, organizowanie 
nielegalnie  zatrudnianych  meksykańskich  pracowników  polowych  w  Kalifornii)  a 
wielokulturowymi/postkolonialnymi „uprawami buntu bez ryzyka, bez winy (…)”120 tak częstego 
wśród  „radykalnych”  amerykańskich  akademików.  Gdybyśmy  jednak,  w  opozycji  do 
„korporacyjnego  multikulturalizmu”  zdefiniowali  „krytyczną  wielokulturowość”  jako  strategię 
wskazywania na fakt, że „istnieją wspólne siły ucisku, wspólne strategie wykluczenia, narzucania 
stereotypów i stygmatyzacji grup uciskanych, a więc wspólni wrogowie i cele ataku”121, wtedy nie 
widziałbym  żadnego  argumentu  za  kontynuowaniem  posługiwania  się  pojęciem 
„wielokulturowości”,  albowiem  akcent  zostałby  przesunięty  tutaj  na  wspólną walkę.  W  jej 
potocznie przyjmowanym znaczeniu,  wielokuturowość doskonale dopasowuje się więc do logiki 
globalnego rynku.

Niedawno, w Indiach,  Hindusi zorganizowali  szeroko zakrojone demonstracje  przeciwko 
McDonaldom potem, jak do wiadomości publicznej podano, że przed zamrożeniem frytki smaży się 
w tłuszczu zwierzęcym (wołowym). Kiedy tylko firma ustąpiła w tym względzie i zapewniła, że 
odtąd wszystkie  frytki  sprzedawane w Indiach  będą smażone wyłącznie  na tłuszczu roślinnym, 
usatysfakcjonowani  Hindusi  beztrosko  wrócili  do  przeżuwania  swoich  frytek.  Zamiast 
podkopywania  globalizacji,  ten  protest  przeciwko  McDonaldom,  a  także  szybka  reakcja  firmy, 
ucieleśnia  doskonałą zdolność przystosowawczą Hindusów do zróżnicowanego ładu globalnego. 
Chodzi tu nie tylko o to, że globalny rynek wzrasta na zróżnicowaniu popytu,  ale że na czysto 
formalnym poziomie obrona tradycji przez Hindusów została już wpisana w logikę nowoczesności, 
że  jest  już  „odzwierciedlonym”  gestem:  Hindusi  dokonali  wyboru (pozostanie  wiernymi)  swej 
tradycji i w ten sposób przekształcili ową tradycję w jedną z wielu dostępnych im opcji.

Bliższa  analiza  powinna  brać  pod uwagę rozziew między dosłownym a  metaforycznym 
wymiarem protestu Hindusów przeciwko frytkom McDonalda: jest jasne, że ten protest działał jako 
metaforyczny  substytut  ogólnego  niezadowolenia  z  powodu  zachodniego  imperializmu 
kulturowego. Możemy sobie wyobrazić dwie kolejne wersje historyjki (nie uwzględniając trzeciej, 
a  mianowicie:  gdyby  McDonald  skłamał  używając  nadal  tłuszczu  zwierzęcego,  zaś  Hindusi 
wierzyli firmie? Czy nie jest prawdą, że i w tym przypadku wszyscy byliby usatysfakcjonowani?):

gdyby,  otrzymawszy zapewnienie,  że  McDonald  naprawdę zaprzestał  stosowania  tłuszczu 
wołowego,  Hindusi  nadal  czuli  się  w  jakimś  stopniu  sfrustrowani?  Czy  spełniając  ich 

120McLaren, Che Guevara, p. x.
121Douglas Kellner, Media Culture, London: Routledge 1995, s. 97.
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dosłowne  żądanie  McDonald  zapobiegłby  wyrażeniu  bardziej  zasadniczego  protestu 
przeciwko kulturowemu imperializmowi Zachodu?
gdyby,  potem  jak  McDonald  naprawdę  zaprzestał  stosowania  tłuszczu  wołowego,  prasa 
hinduska nadal rozpowszechniała kłamstwo, że tłuszcz ten jest wciąż używany i gdyby to 
kłamstwo  wywołało  bunt  ludności  przeciwko  kulturowemu  imperializmowi  wraz  z 
emancypacyjnymi konsekwencjami? Czyż nie byłoby w tym przypadku prawdą, że oczywiste 
kłamstwo  posłużyło  jako  środek  wyrazu  ogólniejszej  prawdy?  (Rozważmy  również 
analogiczny przypadek wyroku wobec afroamerykańskiego mordercy: nawet gdyby naprawdę 
popełnił  on przypisywaną mu zbrodnię,  wyrok pozostałby w jakimś stopniu „niesłuszny”, 
gdyż służyłby podtrzymaniu rasistowskiej postawy wobec Afroamerykanów).

Szacunek  McDonalda  dla  Hindusów  ma  więc  charakter  postawy  nieodparcie 
paternalistycznej, zupełnie jak w przypadku normalnej postawy wobec małych dzieci: chociaż nie 
traktujemy ich poważnie, „szanujemy” ich nieszkodliwe przyzwyczajenia po to, aby nie rozbić ich 
iluzorycznego świata. Kiedy gość przybywa do jakiejś wsi z jej lokalnymi zwyczajami, czyż może 
być coś bardziej rasistowskiego niż jego niezdarne wysiłki okazania, jak bardzo „rozumie” on owe 
zwyczaje i potrafi się do nich stosować? Czy taka postawa nie obnaża paternalistycznej postawy 
analogicznej do tej, jaką okazują dorośli, którzy dostosowują się do małych dzieci naśladując ich 
gesty i sposób mówienia? Czy lokalni mieszkańcy nie mogą się poczuć słusznie dotknięci, kiedy 
obcy intruz przedrzeźnia ich mowę? Paternalistyczny fałsz gościa nie tkwi wyłącznie w fakcie, że 
ten tylko udaje, że jest „jednym z nas” – polega raczej na tym, że możemy ustanowić rzeczywisty 
kontakt z lokalnymi mieszkańcami dopiero wtedy, kiedy ci odsłaniają przed nami dystans, jaki sami 
przejawiają wobec litery swoich obyczajów122. Jest taka bardzo znana opowiastka o księciu Piotrze 
Petroviciu Njegosie, wczesnodziewiętnastowiecznym władcy Czarnogóry, słynnym zarówno z walk 
przeciw Turkom, jak i z epickiej poezji: kiedy pewien angielski gość przebywający na jego dworze, 
dogłębnie  przejęty  pewnym  lokalnym  rytuałem,  wyraził  chęć  wzięcia  w  nim  udziału,  Njegos 
okrutnie go skarcił: „Dlaczego chciałby pan robić z siebie pośmiewisko. Wystarczy, że my musimy 
odgrywać to niemądre przedstawienie...”

Więcej, jak się zachować wobec praktyk, takich jak palenie żywcem wdów, należących do 
tej samej tradycji hinduskiej, co święte krowy? Czy my (tolerancyjni zachodni multikulturaliści) 
mamy także szanować tego typu praktyki?  W tym przypadku, tolerancyjny multikulturalista jest 
zmuszony  odwołać  się  do  europocentrycznego  rozróżnienia,  które  jest  całkowicie  obce 
hinduizmowi: Inny jest tolerowany w relacji do zwyczajów, które nie czynią nikomu krzywdy – z 
chwilą, kiedy stajemy oko w oko z ich traumatycznym wymiarem, kończy się tolerancja. Mówiąc 
krótko, tolerancja pozostaje tolerancją dopóki Inny nie jest „nietolerancyjnym fundamentalistą” – 
co po prostu oznacza:  dopóki  nie  jest  tak naprawdę Innym.  Tolerancja  okazuje  się  zerowa dla 
rzeczywistego Innego, Innego z jego pełnią  napawania się tą innością. Można zauważyć, w jaki 
sposób ta  liberalna  tolerancja  odtwarza  elementarną  „postmodernistyczną”  operację  sięgania  po 
obiekt pozbawiony swej istoty: możemy rozkoszować się kawą bez kofeiny, piwem bez alkoholu, 
seksem bez bezpośredniego kontaktu cielesnego, tylko za pośrednictwem wirtualnej rzeczywistości, 
która  jest  rzeczywistością  pozbawioną  swej  bezwładnej,  materialnej  substancji  –  analogicznie, 
mamy nawet etnicznego Innego pozbawionego istoty jego Inności...

Innymi słowy, problem z liberalnym multikulturalistą polega na tym, że on czy też ona nie 
jest zdolny (zdolna) do utrzymania postawy rzeczywistej obojętności względem tego, co sprawia 

122Równolegle do tej postawy „szacunku dla cudzych, specyficznych zwyczajów”, który w rzeczywistości  zawiera 
poniżającą  postawę  zniżania  się  do  cudzego  poziomu,  jest  fałszywie  narzucona  subiektywizacja  ,  którą  często 
spotykamy w procesie  pedagogicznym: po wytłumaczeniu jakiejś kwestii  w pozornie „obiektywny”,  bezstronny 
sposób,  nauczyciel  zwraca  się  do  ucznia  prosząc  go,  by  ten  opowiedział  własnymi  słowami  to,  co  naprawdę 
zrozumiał z objaśnienia...
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Innemu satysfakcję – ta satysfakcja im przeszkadza, co sprawia, że cała ich strategia sprowadza się 
do  trzymania  jej  na  właściwą  odległość.  Ta  obojętność  na  to,  co  stanowi  satysfakcję  Innego, 
całkowita  nieobecność  zawiści,  jest  kluczową  składową  tego,  co  Lacan  nazywa  subiektywną 
postawą „świętego”.  Podobnie jak autentyczni  „fundamentaliści”  (dajmy na to,  Amisze),  którzy 
cechują  się  obojętnością,  nie  gnębi  ich  potajemna  satysfakcja  Innych,  prawdziwi  wyznawcy 
(uniwersalnej) przyczyny, jak święty Piotr, są w oczywisty (uderzający) sposób obojętni na lokalne 
zwyczaje  i  obyczaje,  które  po  prostu  nie  mają  znaczenia.  Wręcz  przeciwnie,  liberalni 
multikulturaliści  są  „ironistami”  typu  Rorty’ego,  zawsze  zachowującymi  dystans,  zawsze 
przerzucającymi wiarę na Innych – Inni wierzą zamiast nich, w ich zastępstwie. I chociaż mogłoby 
się  wydawać  („dla  siebie”),  że  wyrzucają  oni  wierzącemu  Innemu  jakąś  konkretną  zawartość 
jego/jej wiary, jednak tym, co naprawdę („w sobie”) im przeszkadza, to jest forma wiary jako taka. 
Nietolerancja jest nietolerancją wobec Rzeczywistości wiary.  Ci ludzie faktycznie zachowują się 
jak przysłowiowy mąż, który przystaje w zasadzie na to, żeby jego żona posiadała kochanka, tylko 
nie  tego  konkretnego faceta,  tzn.  każdy konkretny kochanek jest  nie  do przyjęcia:  tolerancyjny 
liberał przyznaje zasadniczo prawo do wierzenia, odrzucając jednak każdy określony rodzaj wiary 
jako  „fundamentalistyczny”123.  Najlepszym  dowcipem na  temat  wielokulturowej  tolerancji  jest, 
oczywiście,  sposób,  w jaki  są  weń wpisane różnice  klasowe:  dodając  (ideologiczną)  obrazę  do 
(polityczno-gospodarczej) zniewagi, politycznie poprawne jednostki z klas wyższych używają jej 
do zarzucania klasom niższym wściekłego „fundamentalizmu”.

Jedną  z  najbardziej  wyrafinowanych  form rasistowskiego  (lub  seksualnego)  ucisku  jest 
odmawianie innemu prawa do definiowania swojej tożsamości – robimy to za nich; mówimy im 
kim i czym naprawdę są. Praktyka ta jest rozpowszechniona w ramach politycznie  poprawnego 
multikulturalizmu:  kiedy członkowie  jakiejś  starej  grupy etnicznej  wyrażają,  na przykład,  jasne 
pragnienie  zakosztowania  przyjemności  „społeczeństwa  konsumpcyjnego”,  paternalistyczni 
multikulturaliści  usiłują  ich przekonać,  że  są  ofiarami  zachodniej  ideologii  kapitalistycznej  i  że 
powinni  się  jej  oprzeć.  Ta  paternalistyczna  postawa  może  się  wyrazić  nawet  w bezpośrednim 
wtrącaniu  się  w  kwestie  nadawania  sobie  nazwy:  podczas  dyskusji  przy  okrągłym  stole  w 
Minnesocie, kilka lat temu, oświeceni biali liberałowie usiłowali przekonać partnerów, aby określali 
się jako „rdzenni Amerykanie”, gdy tymczasem tamci wyrażali zdecydowaną preferencję na rzecz 
starego określenia „Indianie”.

To prowadzi nas do radykalniejszego postawienia pytania: czy szacunek dla wiary innych 
(powiedzmy,  w  święte  krowy)  jest  istotnie  kresem etycznego  horyzontu?  Czy  to  nie  jest  kres 
horyzontów  postmodernistycznej  etyki,  w  której  ze  względu  na  fakt,  że  odwoływanie  się  do 
jakiejkolwiek  postaci  uniwersalnej  prawdy  jest  dyskwalifikowane  jako  przejaw  kulturowego 
gwałtu, wszystkim, co się ostatecznie liczy jest szacunek dla fantazji innych? Albo, ujmując rzecz 
jeszcze bardziej dosadnie: OK, możecie twierdzić, że kłamanie Hindusom o tłuszczu wołowym jest 
etycznie problematyczne – czy to jednak oznacza, że nie macie prawa publicznie dowodzić, że ich 
wiara  (w świętość  krów) sama jest  już kłamstwem,  fałszywą  wiarą?  Fakt,  że  „komitety  etyki” 
wyrastają dziś jak grzyby po deszczu wskazuje na podobny kierunek rozumowania: w jaki sposób 
etyka stała się nagle sprawą biurokratycznych (administracyjnych),  mianowanych przez państwo 
komitetów wyposażonych we władzę określania, jaki rodzaj działania może być jeszcze zaliczony 
do zakresu działań etycznie akceptowalnych, a jaki już nie? Odpowiedź, jakiej udzielają teoretycy 
„społeczeństwa ryzyka” (potrzebujemy komitetów, albowiem stoimy w obliczu nowych sytuacji, w 
których nie znajdują już zastosowania stare normy, czyli że komitety etyki są znakiem „odbitej” 
etyki) jest jawnie nieadekwatna: te komitety są symptomem głębszego problemu (i jednocześnie są 

123„Mieszczańskim” sposobem przezwyciężenia tej trudnej sytuacji jest przeniesienie tolerancji na państwo: państwo 
powinno być  neutralne,  obojętne, tak byśmy mogli  jako jednostki nienawidzić i walczyć,  podczas gdy państwo 
gwarantuje neutralne ramy nie dopuszczające do prawdziwego skrzywdzenia innych ludzi.
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nieadekwatną na ten problem odpowiedzią).
Ostatecznym problemem „prawa do narracji” jest ten, że wykorzystuje ono jednostkowe, 

niepowtarzalne  doświadczenie  jako  argument  polityczny:  „Tylko  czarna  kobieta-lesbijka  może 
doświadczyć i powiedzieć, co to znaczy być czarną kobietą-lesbijką” itd. Takie odwołanie się do 
poszczególnego  doświadczenia,  którego  nie  sposób  zuniwersalizować  jest  zawsze  i  z  definicji, 
konserwatywnym  gestem  politycznym:  ostatecznie  każdy  może  powołać  się  na  swoje 
niepowtarzalne  doświadczenie  w  celu  uzasadnienia  swych  nagannych  czynów124.  Czyż  w 
przypadku nazistowskiego oprawcy nie jest możliwe tłumaczenie, że jego ofiary tak naprawdę nie 
rozumiały wewnętrznej wizji, która nim kierowała?

W latach 50. analogicznie, Veit Harlan, nazistowski reżyser par excellence, wypowiadał się 
z rozpaczą o tym, że amerykańscy Żydzi nie wykazali żadnego zrozumienia powodów, dla których 
nakręcił „Żyda Suessa” twierdząc, że żaden amerykański Żyd nie może naprawdę zrozumieć jego 
sytuacji  w  hitlerowskich  Niemczech  –  daleki  jestem  od  usprawiedliwiania  go,  ta  odrażająca 
(faktyczna) prawda jest w ostatecznym rozrachunku kłamstwem. Co więcej, fakt, że najdonioślejsza 
mowa w obronie tolerancji w historii kina dotyczyła obrony przed „nietolerancyjnymi” atakami na 
adwokata Ku Klux Klanu wiele mówi o tym, w jak wielkim zakresie – aby użyć obecnego pojęcia – 
oznacznik „tolerancja” jest „nieokreślony”. W przypadku D.W. Griffitha „Nietolerancja” nie była 
sposobem na oczyszczenie się z agresywnie rasistowskiego przesłania „Narodzin narodu”: wręcz 
przeciwnie, reżyser cierpiał z powodu tego, co uważał za przejaw „nietolerancji” ze strony grupy, 
która usiłowała zakazać rozpowszechniania  filmu ze względu na jego antymurzyńską wymowę. 
Krótko mówiąc, kiedy Griffith skarży się na „nietolerancję”, znajduje się o wiele bliżej dzisiejszych 
fundamentalistów oskarżających „politycznie poprawną” obronę uniwersalnych praw kobiet jako 
„nietolerancję”  wobec  ich  partykularnych  stylów  życia  niż  dzisiejszej  multikulturalistycznej 
akceptacji różnic.

Z tego wynika, że dziedzictwem Lenina, które należy na nowo odkryć, jest polityka prawdy. 
Zarówno demokracja liberalno-polityczna,  jak i „totalitaryzm” zamknęły drogę polityce prawdy. 
Demokracja  jest  oczywiście  królestwem sofistów: istnieją  tylko  opinie;  jakiekolwiek  odwołanie 
podmiotu  politycznego  do  prawdy  ostatecznej  jest  obnażane  jako  „totalitarne”.  Jednak 
„totalitaryzm” narzucany przez rządy jest również zaledwie pozorem prawdy: arbitralna edukacja, 
której funkcją jest zwykła legitymizacja pragmatycznych decyzji rządzących125. Żyjemy w epoce 
„postmodernizmu”,  gdzie  dążenie  do  prawdy  jako  takiej  jest  odrzucane  jako  wyraz  ukrytego 
mechanizmu władzy – jak to odradzający się pseudonietzscheaniści lubią podkreślać, prawda jest 
kłamstwem, tyle że takim, które najskuteczniej wspiera naszą wolę mocy. Istotne pytanie: „Czy to 
jest prawda?” w odniesieniu do jakiegoś stwierdzenia zostaje zastąpione przez pytanie „Pod jakimi 
warunkami można było wypowiedzieć to twierdzenie?”

Tym, co otrzymujemy zamiast  uniwersalnej prawdy jest wielość perspektyw lub – jak to 
dziś się modnie mówi – wielość „narracji”; w efekcie dwaj filozofowie dzisiejszego globalizmu są 
dwoma wielkimi lewicowo-liberalnymi „postępowcami”,  Richard Rorty i Peter Singer – obaj są 
uczciwi w swych radykalnych opiniach. Rorty definiuje zasadnicze współrzędne: fundamentalnym 
wymiarem istoty ludzkiej  jest  zdolność do cierpienia,  do doświadczania  bólu i  upokorzenia – a 
ponieważ  ludzie  są  zwierzętami  symbolicznymi,  fundamentalnym  prawem  jest  prawo  do 

124Oczywiście, jest element częściowej prawdy w takim stanowisku. Sam jestem świadom tego, że za każdym razem, 
kiedy  odwiedzam  moich  zachodnich  przyjaciół,  tłumaczą  mi  oni  szczegółowo,  o  co  naprawdę  chodzi  w 
postjugosłowiańskiej wojnie wszystko, co zawsze chciałem wiedzieć o słoweńskim nacjonalizmie i „egotyzmie” itp. 
– wzorcowy przykład lewicowego rasizmu, jeśli kiedykolwiek taki miał miejsce. Jednak sposobem na zwalczanie go 
jest przedstawienie lepszej analizy opartej na konkretach niż odpieranie ataków pod hasłem, że „tylko ktoś, kto 
pochodzi z byłej Jugosławii może uchwycić o co w rzeczywistości w tej wojnie chodziło”.

125Alain Badiou, D’un désastre obscur, Paris: Éditions de l’Aube 1998, s. 50.
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opowiedzenia  własnego  doświadczenia  cierpienia  i  upokorzenia126.  Zaś  Singer  zapewnia 
darwinowskie  zaplecze:  „gatunkizm”  (uprzywilejowanie  gatunku  ludzkiego)  nie  różni  się  od 
rasizmu:  nasze  postrzeganie  różnicy  między  ludźmi  i  (innymi)  zwierzętami  jest  nie  bardziej 
logiczne i nieetyczne niż nasze wcześniejsze postrzeganie etycznej różnicy między,  powiedzmy, 
mężczyzną a kobietą, czy białymi i czarnymi127.

Problem z Singerem dotyczy nie  tylko raczej  oczywistego faktu,  że o ile  my,  świadomi 
ekologicznie  ludzie,  chronimy  zagrożone  gatunki  zwierzęce,  naszym  ostatecznym  celem  w 
odniesieniu do uciskanych i wyzyskiwanych grup ludzkich nie jest zaledwie „ochrona”, ale przede 
wszystkim,  danie  im  możliwości  troszczenia  się  samym  o  siebie  i  prowadzenia  wolnego  i 
autonomicznego życia.  Tym,  co ulega zagubieniu w owej darwinowskiej  narracji  jest po prostu 
wymiar prawdy,  nie „obiektywnej prawdy” jako pojęcia rzeczywistego z punktu widzenia kogoś, 
kto  porusza  się  ponad  wielością  poszczególnych  narracji.  Bez  odniesienia  do  uniwersalnego 
wymiaru prawdy ostatecznie wszyscy pozostajemy „małpami zimnego Boga” (jak to Marks ujął w 
wierszu  z  1841  r.128)  ,  nawet  w  singerowskiej,  postępowej  wersji  darwinizmu.  Leninowska 
przesłanka – która dziś, w naszej epoce postmodernistycznego relatywizmu, okazuje się bardziej 
oczywista niż kiedykolwiek – jest taka, że uniwersalna prawda i partyjność, gest opowiedzenia się 
po  jakiejś  stronie,  nie  są  nie  tylko  wzajemnie  wykluczające  się,  ale  warunkują  się  nawzajem: 
uniwersalna prawda konkretnej  sytuacji  może zostać wyartykułowana wyłącznie  z perspektywy 
dogłębnie analitycznej i stronniczej; prawda, z natury, jest jednostronna.

Jest  to,  oczywiście,  przeciwstawne  przeważającej  doxie  kompromisu,  znajdowania 
pośredniej  drogi  w  wielości  skonfliktowanych  interesów.  Jeśli  nie  określimy  kryteriów 
zróżnicowanej,  alternatywnej,  narracyjności,  wtedy  nasz  wysiłek  może  napotkać  ryzyko 
potraktowania serio, zgodnie z politycznie poprawnym kanonem, śmiesznych „narracji”, jak te o 
wyższości  niektórych  holistycznych  mądrości  tubylców,  o  uznaniu  nauki  jako  jednej  z  wielu 
narracji  równorzędnej  przednowoczesnym  przesądom.  Leninowska  odpowiedź  na 
postmodernistyczne, wielokulturowe „prawo do narracji” powinna więc polegać na pozbawionym 
wstydu  żądaniu  prawa do prawdy.  Kiedy podczas  klęski  1914 r.  niemal  wszystkie  europejskie 
partie  socjaldemokratyczne  uległy  wojennej  gorączce  i  głosowały  za  kredytami  wojennymi, 
całkowite  odrzucenie  przez  Lenina  „linii  patriotycznej”  w  realnym  osamotnieniu  wobec 
przeważającego  nastroju,  miało  charakter  opowiedzenia  się  za  szczególnym  pojawieniem  się 
prawdy o całej sytuacji. Przeciwko stereotypowi, zgodnie z którym polityka rozrywa więzi między 
ludźmi wprowadzając brak jedności do ciała społecznego, powinniśmy głosić stanowczo, że tylko 
sfera polityki jest rzeczywistą uniwersalnością: uniwersalna więź łącząca tych wszystkich, którzy 
doświadczyli fundamentalnej solidarności, tych wszystkich, którzy stali się świadomi, że ich walki 
są częścią zasadniczej walki przebiegającej w poprzek całej budowli społecznej129. Ujmując to w 
126Zob. Richard Rorty,  Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press 1989.  Analogicznie, 

Habermas,  wielki  oponent  Rorty’ego,  wywyższa  wzrost  “sfery  publicznej”  społeczeństwa  obywatelskiego, 
przestrzeni  wolnej  dyskusji,  która  zapośrednicza  życie  prywatne  i  polityczne/państwowe  aparaty  w  okresie 
Oświecenia. Problem polega na tym, że przestrzeń oświeconej publicznej debaty była zawsze zdwojona strachem 
przed irracjonalnym namiętnym tłumem, który może przecież poprzez zarażenie (które Spinoza nazywał  imitatio 
affecti)  wybucha  w  morderczej  przemocy  opartej  na  przesądach  manipulowanych  przez  księży  czy  innych 
ideologów.  Tak  więc,  oświecona przestrzeń  racjonalnej  debaty  był  zawsze  oparty na  pewnych  wykluczeniach: 
wykluczeniu tych, którzy nie byli postrzegani jako wystarczająco „racjonalni” (niższe klasy, kobiety, dzieci, dzicy, 
zbrodniarze...) – oni potrzebują nacisku „irracjonalnej” władzy, która by ich kontrolowała. To znaczy, w odniesieniu 
do nich znane powiedzenie Woltera „Gdyby Bóg nie istniał, należałoby go wymyślić” pozostaje ważne.

127Zob. Peter Singer, The Essential Singer: Writings on an Ethical Life, New York: Ecco Press 2000.
128Cytowane za Robert Payne, Marx, New York: Simon & Schuster 1968, s. 61.
129Liberalny  brak  solidarności  i  wynikająca  stąd  dezintegracja  społeczna  są  najlepiej  zilustrowane  dobrze  znaną 

historią dwóch białych mężczyzn w dzikim otoczeniu, którzy spostrzegli nagle zbliżającego się głodnego lwa: kiedy 
pierwszy wpadł w panikę, drugi zaczął spokojnie nakładać sportowe buty. Pierwszy zapytał: „Dlaczego to robisz? 
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kategoriach  Badiou:  uniwersalność  (prawdy-procedury)  może  zostać  stwierdzona  pod  postacią 
cięcia,  radykalnego podziału,  w samym sercu organizmu społecznego. W jaki sposób de Gaulle 
pojawił się jako symbol zjednoczonej Francji? Dzięki swemu „szalonemu” uporowi w 1940 r., po 
francuskiej klęsce, że wojna się nie skończyła, że walka musi trwać – upór, którego skutkiem były 
głębokie podziały.

Bliższa  analiza  powinna  wykazać,  w  jaki  sposób  kulturowy  relatywizm  orientacji 
powołującej  się  na  „prawo do narracji”  zawiera  swe własne  pozorne  zaprzeczenie,  fiksację  na 
rzeczywistości pewnej traumy, która opiera się swemu ujęciu w narracji – to czysto dialektyczne 
napięcie podtrzymuje dzisiejszy „przemysł Holokaustu”. Postmodernistyczna logika, że „wszystko 
jest konstrukcją dyskursywną, nie istnieją bezpośrednie, twarde fakty”, nigdy nie została użyta w 
celu osłabienia  Holokaustu:  rewizjoniści  Holokaustu wolą argumentować w kategoriach  analizy 
empirycznej.  Ich rozumowanie  obejmuje  szeroką gamę argumentów,  od „faktu”,  że  nie  istnieją 
dokumenty  pisane,  w  których  Hitler  zlecałby  dokonanie  Holokaustu,  aż  do  zdumiewającej 
arytmetyki:  „Biorąc pod uwagę liczbę pieców gazowych w Auschwitz,  nie jest  możliwym,  aby 
spalono  aż  tyle  ciał...”  W  przeciwieństwie  do  rewizjonistów,  to  właśnie  postmodernistyczni 
dyskursywni  konstrukcjoniści  (jak  np.  Lyotard),  którzy  usiłują  podnieść  Holokaust  do  rangi 
najwyższego,  niezatartego,  metafizycznego  Zła  –  dla  nich  Holokaust  jest  nietykalną-świętą 
Rzeczywistością, negatywem przypadkowych gier językowych130. Problem z tymi, którzy uważają 
każde  porównanie  Holokaustu  z  innymi  obozami  koncentracyjnymi  i  masowymi  zbrodniami 
politycznymi  za  niedopuszczalną  relatywizację  Holokaustu  polega  na  tym,  że  chybiają  celu  i 
odsłaniają jednocześnie własne wątpliwości: tak, Holokaust był czymś jedynym w swoim rodzaju, 
ale jedynym sposobem ustalenia tej niepowtarzalności jest porównanie go z innymi,  podobnymi 
zjawiskami, i tym samym, pokazanie granic porównania. Jeśli, zamiast ryzykownego porównania, 
zakazuje  się  go,  można  się  znaleźć  w  pułapce  wittgensteinowskiego  paradoksu  zabraniania 
mówienia  o tym,  o czym nie  sposób mówić:  jeśli  trzymamy się zakazu porównań, pojawia się 
drążące podejrzenie, że gdybyśmy mogli porównać Holokaust z innymi,  zbliżonymi zbrodniami, 
mógłby on jednak zostać pozbawiony swego wyjątkowego charakteru...

Materializm po latach

Czy nie wiesz, ze lwy biegają szybciej niż ludzie?” Drugi odparł: „ Nie zamierzam biec szybciej od lwa, ale od 
ciebie!”

130To także pozwala nam odpowiedzieć na krytykę Dominika la Capry, zgodnie z którą Lacanowskie pojęcie braku 
łączy dwa poziomy, które powinny pozostawać rozdzielone: czysto formalny bak „ontologiczny”, konstytutywny 
dla porządku symbolicznego jako takiego,  oraz szczególne traumatyczne doświadczenia (np..:  Holokaust),  które 
także mogły się nie zdarzyć – pewne historyczne katastrofy,  jak Holokaust, wydają się więc „uprawnione” jako 
bezpośrednio zakorzenione w fundamentalnej  traumie, która jest właściwa kondycji  ludzkiej.  (Zob. Dominick la 
Capra, „Trauma, Absence, Loss”, Critical Inquiry, t. 25, nr 4, lato 1999, ss. 696-727.

Jakby  się  nie  wydawało  przekonujące,  rozróżnienie  między  strukturalną  a  przypadkowo-historyczną  traumą  jest 
podwójnie nieadekwatne w swym oparciu na Kantowskim rozróżnieniu między formalnym/strukturalnym a priori a 
przypadkowym/empirycznym a posteriori. Po pierwsze,  każda trauma, trauma „jako taka”, w swym zasadniczym 
pojęciu jest  doświadczana  jako coś  przypadkowego,  jako nieoczekiwana,  bezsensowna dolegliwość  – trauma z 
definicji nie jest „strukturalna”, ale jest czymś, co przeszkadza strukturalnemu porządkowi. Po drugie, Holokaust nie 
był  tylko  historyczną  przypadkowością,  ale  czymś,  co  –  w swej  niepowtarzalnej  mieszance  mitycznej  ofiary  i 
technologicznej,  instrumentalnej  efektywności,  urzeczywistniał  pewien  destrukcyjny  potencjał  wpisany w samą 
logikę  tzw.  zachodniej  cywilizacji.  Nie  możemy  przyjąć  wobec  niego  neutralnej  perspektywy  bezpiecznego 
dystansu,  z której pozbywamy się Holokaustu jako niefortunnego przypadku:  Holokaust jest, w pewien sposób, 
„symptomem” naszej cywilizacji, szczególnym punktem, w którym uniwersalna i wyparta prawda o niej wychodzi 
na jaw. Ujmując to w nieco patetycznym stylu: żadna relacja na temat zachodniej cywilizacji, która nie bierze pod 
uwagę Holokaustu sama się dyskredytuje.
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Prawda  Lenina  jest  w  ostatecznym  rozrachunku  prawdą  materializmu.  W  dzisiejszym 
klimacie  obskurantyzmu  charakterystycznego  dla  New  Age,  nawiązanie  do  Leninowskiego 
Materializmu i empiriokrytycyzmu może w rzeczy samej okazać się atrakcyjnym: w odniesieniu do 
dzisiejszego potocznego odczytywania  fizyki  kwantowej,  podobnie jak w czasach Lenina,  doxa 
utrzymuje,  że  sama  nauka wreszcie  przezwyciężyła  materializm – materia  rzekomo „zniknęła”, 
rozpłynęła  się  w niematerialnych  falach  pól  energetycznych131.  Jest  również  prawdą,  że  (jak to 
podkreślał Lucio Colletti) Leninowskie rozróżnienie między filozoficznym a naukowym pojęciem 
materii  wyklucza  samo  pojęcie  „dialektyki  przyrody”:  filozoficzne  pojęcie  materii  jako 
rzeczywistości istniejącej niezależnie od umysłu wyklucza jakąkolwiek interwencję filozofii w sferę 
nauki. Jednakże ... to „jednakże” dotyczy faktu, że w  Materializmie i empiriokrytycyzmie nie ma 
miejsca dla dialektyki, dla Hegla. Jakie są podstawowe tezy Lenina? Odmowa redukcji wiedzy do 
instrumentalizmu zjawiskowego czy pragmatycznego (tj. twierdzenie, że poprzez wiedzę naukową 
poznajemy,  w jaki  sposób rzeczy istnieją  niezależnie  od naszych  umysłów – niesławna „teoria 
odbicia”) wraz z naciskiem na niepewny charakter naszej wiedzy (która jest zawsze ograniczona, 
względna i  „odzwierciedlająca” zewnętrzną rzeczywistość wyłącznie  w nieskończonym procesie 
przybliżeń).  Czyż  to  nie  brzmi  swojsko?  Czyż  nie  jest  to,  w  anglosaskiej  tradycji  filozofii 
analitycznej,  fundamentalne  stanowisko  Karla  Poppera,  archetypowego  antyheglisty?  W  swym 
krótkim artykule „Lenin i Popper”132, Colletti przypomina słowa Poppera z jego listu napisanego w 
1970 r., po raz pierwszy wydrukowanego w „Die Zeit”:  „Książka Lenina o empiriokrytycyzmie 
jest, moim zdaniem, naprawdę doskonała”133.

To  twarde  jądro  materializmu  z  Empiriokrytycyzmu istnieje  wciąż  w  Notatkach 
filozoficznych (1915),  pomimo  odkrycia  na  nowo  Hegla  przez  Lenina  –  dlaczego?  W  swych 
Notatkach  filozoficznych Lenin  zmaga  się  z  tym  samym  problemem,  co  Adorno  w  swej 
„negatywnej  dialektyce”:  w  jaki  sposób  połączyć  heglowskie  dziedzictwo  krytycyzmu  wobec 
wszelkiej bezpośredniości, subiektywnego zapośredniczenia wszelkiej danej nam obiektywności z 
minimum materializmu,  co  Adorno nazywa  „przewagą obiektywnego”;  to  dlatego  Lenin  wciąż 
trzyma się „teorii odbicia”, zgodnie z którą myśl ludzka odbija obiektywną rzeczywistość:

„Istnieją naprawdę, obiektywnie, trzy człony: (1) natura; (2) ludzkie poznanie = ludzki mózg 
(jako najwyższy wytwór tej samej natury); oraz (3) forma odbicia natury w ludzkim poznaniu, 
a ta forma składa się właśnie z pojęć, praw, kategorii itd. Człowiek nie może pojąć = odbić = 
odzwierciedlić natury  jako całości, w jej całokształcie, jej „bezpośredniej totalności”, może 
tylko wiecznie zbliżać się do tego, tworząc abstrakcje, pojęcia, prawa, naukowy obraz świata 
itd., itp.”134

Obaj,  Adorno  i  Lenin  obrali  tutaj  niewłaściwą  drogę:  sposobem  na  potwierdzenie 
materializmu nie jest trzymanie się minimum obiektywnej rzeczywistości na zewnątrz subiektywnej 
mediacji myśli,  ale poprzez naleganie na absolutną  wewnętrzność zewnętrznej przeszkody, która 

131 Na temat Althusserowskiej próby uratowania Empiriokrytycyzmu Lenina, zob. Dominique Lecourt,  Une crise et  
ses enjeux, Paris: Maspéro 1973.

132 Pierwsze wydanie w 1990 r., we włoskim tygodniku „L’Espresso”, następnie przedrukowanym w: Colletti,  Fine 
della filosofia, Roma: Ideazione 1996.

133Kiedy w typowym geście patetycznego przeniesienia Lenin powtarza na okrągło, jak to Marks i Engels nazywali 
swą filozofię „materializmem dialektycznym”,  łatwo jest antyleninowskiemu marksologowi skierować uwagę na 
fakt, że Marks i Engels nigdy nie użyli  tego określenia (wprowadził je Jerzy Plachanow). Ta sytuacja wpędziła 
radzieckich wydawców dzieł zebranych Marksa i Engelsa w ciekawą sytuację: w indeksie musiało pojawić się hasło 
„materializm dialektyczny”, które zapełnili odniesieniami do stron, na których Marks lub Engels wypowiadali się o 
dialektyce,  o materialistycznej  koncepcji  historii...  Jednak nie jest to pełna historia:  istnieje efekt  prawdy w tej 
halucynogennej projekcji tego ostatniego pojęcia na twórczość Marksa.

134Zob. W.I. Lenin, „Konspekt Heglowskiej ‘Nauki logiki’” w: Dzieła wszystkie.... Zawdzięczam tę paralelę Eustache 
Kouvélakisowi (w rozmowie prywatnej).
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uniemożliwia umysłowi osiągnięcie pełnej identyfikacji z samym sobą. Z chwilą, gdy przyjmujemy 
tamten  punkt  widzenia  i  eksternalizujemy  przeszkodę,  wracamy  do  pseudoproblemu  myśli 
przybliżającej  się asymptotycznie  do wciąż uciekającej  „obiektywnej  rzeczywistości”,  nigdy nie 
będąc zdolnymi do uchwycenia jej w jej nieskończonej złożoności135.

Problem z Leninowską „teorią odbicia” polega na zawartym w niej idealizmie: jej mocno 
kompulsywny  nacisk  na  niezależne  istnienie  rzeczywistości  materialnej  poza  świadomością 
powinien  być  odczytany  jako  symptomatyczne  przemieszczenie  mające  na  celu  zamazanie 
kluczowego  faktu,  że  sama  świadomość jest  implicite  postawiona  jako  zewnętrzna  wobec 
rzeczywistości,  którą  „odzwierciedla”.  Już  sama  metafora  odbicia  zbliżającego  się  w 
nieskończonym procesie do rzeczywistego stanu rzeczy, obiektywnej prawdy, zdradza ten idealizm: 
tym,  co  ta  metafora  pozostawia  poza  rozważaniami  jest  fakt,  że  cząstkowość  (zniekształcenie) 
„subiektywnego odbicia” zdarza się właśnie dlatego,  że podmiot  jest  zawarty w procesie,  który 
odzwierciedla  –  tylko  świadomość  obserwująca  świat  z  zewnątrz  mogłaby  dostrzec  całą 
rzeczywistość „taką,  jaką ona naprawdę jest”,  tzn.  całkowicie  adekwatna,  „neutralna” wiedza o 
rzeczywistości zakładałaby po prostu naszą egz-ystencję, nasz zewnętrzny status względem niej, tak 
jak lustro może doskonale odbijać przedmiot tylko wtedy, kiedy jest względem niego zewnętrzne 
(tyle na temat Leninowskiej teorii poznania jako „odzwierciedlenia” obiektywnej rzeczywistości)136. 
Sprawa nie polega na tym, że istnieje niezależna rzeczywistość na zewnątrz, poza mną; rzecz w 
tym, że ja sam jestem „na zewnątrz”, jestem częścią tej rzeczywistości137. Tak więc, pytanie nie 
dotyczy tego, czy istnieje rzeczywistość na zewnątrz i niezależna od świadomości, ale czy sama 
świadomość  jest  na  zewnątrz  i  niezależna  od  rzeczywistości:  a  więc,  zamiast  leninowskiego 
(implicite  idealistycznego)  pojęcia  obiektywnej  rzeczywistości  jako  istniejącej  „na  zewnątrz”, 
oddzielonej  od  świadomości  warstwami  złudzeń  i  zniekształceń,  oraz  poznawczo  dającej  się 
przybliżyć  poprzez  proces  nieskończonego  dochodzenia,  powinniśmy  stać  na  stanowisku,  że 
„obiektywna”  wiedza  o  rzeczywistości  jest  niemożliwa  właśnie  dlatego,  że  my  (świadomość) 
jesteśmy zawsze już częścią jej samej, w jej środku – tym, co oddziela nas od obiektywnej wiedzy 
na temat rzeczywistości jest właśnie nasze ontologiczne zawarcie się w niej.

135Bardziej  szczegółowa  krytyka  „przewagi  obiektywnego”  w:  Slavoj  Żiżek,  On  Belief,  London:routledge  2001, 
rozdział 2.

136W pewnym fragmencie swych Notatek filozoficznych Lenin dochodzi do granic tej intuicji, kiedy odnotowuje, jak 
sama  „abstrakcja”  myśli,  jej  niepowodzenie  w  bezpośrednim  chwytaniu  przedmiotu  w  jego  nieskończonej 
złożoności, jego dystans do przedmiotu, jego odchodzenie od niego, przybliża nas do tego, czym ten przedmiot 
naprawdę jest:  w swej  właśnie „jednostronnej” redukcji  przedmiotu do niektórych  spośród jego  abstrakcyjnych 
właściwości , to pozorne „ograniczenie” naszej wiedzy (podtrzymujące marzenie o całkowicie intuicyjnej wiedzy) 
stanowi sedno istoty wiedzy:

Myśl przebiegająca od konkretu do abstraktu – zakładając, ze jest ona prawidłowa (NB: Kant, podobnie jak wszyscy 
filozofowie, mówi o prawidłowej myśli) – nie oddala się od prawdy, ale się do niej przybliża. Abstrakcja materii, 
prawa  natury,  abstrakcja  wartości  itd.,  w  skrócie  wszelka  naukowa  (prawidłowa,  poważna,  nie  absurdalna) 
abstrakcja odzwierciedla naturę głębiej, prawdziwie i w jej pełni. Od żywej percepcji do abstrakcyjnej myśli , oraz 
od tego do praktyki – taka jest dialektyczna droga poznania prawdy, poznania obiektywnej rzeczywistości” (Lenin, 
Konspekt..., s. 168).

Znajduje się on na zakręcie – i znów wraca do przeważającej, ewolucyjnej koncepcji nieskończonego przybliżania się 
do rzeczywistości.

137Ujmując to w brutalnych i bezpośrednich słowach: jest oczywiste, że „Lenin tak naprawdę nie zrozumiał Marksa” – 
a  przynajmniej  heglowska  złożoność  marksowskiej  „krytyki  ekonomii  politycznej”  była  poza  jego  zasięgiem; 
jednak  paradoks  polega  na  tym,  że  tylko  dlatego,  że  Lenin  „nie  zrozumiał  Marksa”,  był  on  zdolny  do 
zorganizowania Rewolucji Październikowej, pierwszej naprawdę marksowskiej rewolucji. Oznacza to, że rozłam 
musiał  już  mieć  charakter  dojrzały  w  samym  Marksie:  jeśli  pewna  nieznajomość  teorii  Marksa  okazała  się 
pozytywnym  warunkiem dokonania marksistowskiej  rewolucji,  to  sama rewolucyjna  teoria  marksizmu,  chociaż 
postrzegała  się  jako moment  teoretyczny globalnej  rewolucyjnej  praktyki,  musiała  zawierać  rozziew względem 
rewolucyjnej praktyki – musiała niewłaściwie postrzegać warunki rewolucyjnej aktywności.
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To,  oczywiście,  w żaden  sposób nie  oznacza,  że  kreślenie  różnic  między idealizmem a 
materializmem  nie  miałoby  dziś  większego  znaczenia  niż  kiedykolwiek.  Ale  powinniśmy  być 
ostrożni  w  podążaniu  rzeczywistą  drogą  Lenina,  rozróżniając  –  poprzez  „konkretną  analizę 
konkretnych okoliczności” – gdzie przebiega ta linia podziału138. Linia podziału między idealizmem 
a materializmem przebiega nawet w sferze religii,  gdzie pojedynczy punkt, w jakim pojawia się 
materializm  jest  sygnalizowany  poprzez  słowa  Chrystusa  na  krzyżu:  „Ojcze,  czemu  mnie 
opuściłeś?” – w tym momencie całkowitego opuszczenia podmiot doświadcza i w pełni przyjmuje 
brak istnienia wielkiego Innego. Mówiąc ogólniej, linia podziału przebiega między „idealistyczną”, 
sokratejsko-gnostyczną tradycją, która głosi, że prawda znajduje się w nas czekając, abyśmy ją (od)
(z)naleźli poprzez podróż w głąb siebie, a judeo-chrześcijańskim, „materialistycznym” pojęciem, że 
prawda może  się  pojawić  wyłącznie  w wyniku  zewnętrznego,  traumatycznego  spotkania,  które 
zniweczy  równowagę  podmiotu.  „Prawda”  wymaga  walki,  w  której  musimy  zwalczyć  nasze 
„spontaniczne” skłonności.

Ujmując to samo inaczej: prawidłowym, materialistycznym stanowiskiem (które wywodzi 
radykalne, heglowskie, ontologiczne konsekwencje z antynomii  Kanta) jest takie, że  nie istnieje  
uniwersum jako  Całość:  jako  Całość,  uniwersum (świat)  jest  Niczym  –  wszystko,  co  istnieje, 
zawiera się wewnątrz tego Nic:

Świat  nie  powstał  z  niczego:  świat  powstał  wewnątrz  niczego.  Wszystko  jest  niczym, 
widzianym  od  środka.  Świat  na  zewnątrz  jest  niczym  widziany  od  wewnątrz.  Jesteśmy 
wewnątrz niczego.
Widziany z zewnątrz, istnieje zilch, nic. Widziany od wewnątrz, istnieje wszystko, co znamy. 
Cały świat139.

Linia  oddzielająca  materializm  od  idealizmu  jest  tu  bardzo  delikatna.  Z  jednej  strony, 
istnieje pokusa, aby odczytywać to w sposób subiektywistyczny (świat „na zewnątrz” pojawia się 
wyłącznie  poprzez  bycie  postrzeganym  przez  Umysł);  z  drugiej,  istnieje  oczywista,  radykalna 
konkluzja,  że  świadomość  jest  wszechstronnie  zawarta  w  obserwowanym  przedmiocie.  To  tu 
znowu napotykamy na ograniczenie leninowskiej „teorii odbicia”: tylko świadomość obserwująca 
świat z pozycji zewnętrznej mogłaby widzieć zewnętrzną całość rzeczywistości taką, jaką ona jest. 
Stąd, samo pojęcie „cały świat” zakłada niemożliwą pozycję zewnętrznego obserwatora. Ujmując 
rzecz  w  kategoriach  Gille’a  Deleuze’a,  oznacza  to  absolutny  perspektywizm:  zniekształcająca, 
cząstkowa perspektywa jest wpisana w samo materialne istnienie rzeczy.

To właśnie  oznacza wyrażenie  „nie  istnieje  świat”:  nie  istnieje  „prawdziwa,  obiektywna 
rzeczywistość”, albowiem rzeczywistość jako taka wyłania się ze zniekształconej perspektywy, z 
zakłócenia równowagi pierwotnej Pustki-Nicości. Jest to homologiczność między Heglem a myślą 
buddyjską Nagarjuny: Nagarjuna utrzymuje,  że Pustka jako ostateczna rzeczywistość nie stoi na 
stanowisku zaprzeczania powszechnego zaprzeczenia bytów, ale tylko faktu, że każdy pozytywny 

138Ogólnie,  zadaniem materializmu nie jest  zaledwie  efektywnie  „redukować”  doświadczenie  Znaczenia  do ruchu 
materii; powinniśmy sięgać wyżej: udowodnić, w jaki sposób materializm może pokonać idealizm w jego własnej 
grze dzięki  podaniu lepszej  wykładni  doświadczenia samego Znaczenia,  w jego niepowtarzalności.  Materializm 
dialektyczny  jest  tutaj  ściśle  przeciwstawiony  materializmowi  mechanistycznemu,  który  jest  z  natury 
redukcjonistyczny: nie przyznaje radykalnej heteronomii skutku względem przyczyny, tj. pojmuje skutek zmysłowy 
jako zwykłe  przejawienie  się  leżącej  u  podłoża,  „głębiej”  istoty materialnej.  Odwrotnie  idealizm zaprzecza,  że 
skutek zmysłowy jest efektem procesów materialnych, fetyszyzując go jako samogenerujący się byt.  Cena, jaką 
płaci za to zaprzeczenie jest substancjalizacja skutku zmysłowego: idealizm niejawnie zalicza skutek zmysłowy do 
nowych  Ciał  (niematerialne  ciało  form  platońskich,  na  przykład).  Jakby  to  nie  brzmiało  paradoksalnie,  tylko 
dialektyczny materializm może pomyśleć skutek Zmysłów, zmysłów jako zdarzenia, w jego specyficznej autonomii, 
bez  redukowania  go  do  jakiejś  wersji  substancjalnej  istoty  (to  dlatego  wulgarny  materializm  mechanistyczny 
stanowi konieczne dopełnienie idealizmu).

139Tor Norretranders, The User Illusion, Harmondsworth: Penguin 1999, s. 353.
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byt jest w pełni relatywistyczny, że pojawia się w pustce nieobecnych innych, które go warunkują – 
dochodzimy do Pustki,  jeśli  usiłujemy pojmować świat  jako Całość140.  Moglibyście  to  również 
ubrać  w kategorie  heideggerowskiej  epokowości:  „absolutny  perspektywizm”  oznacza,  że  nasz 
„świat” jest dla nas zawsze otwarty w ramach pewnego skończonego horyzontu, który pojawia się 
na  tle  jakiegoś  nieprzeniknionego  samoukrycia  Istnienia.  Każde  ontologiczne  ujawnienie  jest  z 
definicji cząstkowe, zniekształcone, jest „błądzeniem” Istnienia, a to ograniczenie jest pozytywnym 
warunkiem jego możliwości.

Jeżeli  jest  jakaś  fundamentalna  nauka  wspólna  Heglowi  i  Lacanowi,  to  jest  to  akurat 
przeciwieństwo powszechnej mądrości mówiącej, że powinno się odrzucić nie-zasadnicze pozory i 
zmierzać  w  kierunku  istotnych:  pozory  są  ważne;  pozory  są  istotne.  Nie  możemy  po  prostu 
przeciwstawić się temu, jaką jest rzecz „sama w sobie” i jaką się przejawia z naszej zawężonej, 
cząstkowej perspektywy: te pozory więcej ważą niż rzecz sama w sobie, albowiem wskazują na 
sposób,  w  jaki  dana  rzecz  wpisuje  się  w  sieć  relacji  z  innymi.  W  marksizmie,  „fetyszyzm 
towarowy”  dostarcza  współrzędnych  sposobu,  w  jaki  towary  objawiają  się  podmiotom,  a  te  
przejawy  determinują  ich  obiektywny  status  społeczny;  w psychoanalizie  „fantazje”  dostarczają 
ram,  w  których  przedmioty  ukazują  się  pożądającemu  ich  podmiotowi  i  te  ramy  stanowią 
współrzędne tego, czego podmiot doświadcza jako rzeczywistości.

We  właściwie  heglowskim  stosunku  między  Skończonym  a  Nieskończonym,  nie 
powinniśmy wychodzić  od Skończonego i  potem dopiero zadawać pytania  o to,  w jaki  sposób 
dotrzeć do Nieskończonego – z chwilą, gdy to zrobimy, z chwilą, gdy rozpoczynamy od (i w ten 
sposób  przyjmujemy  do  wiadomości)  Skończonego,  właśnie  wtedy  chybiamy  osiągnięcia 
prawdziwie Nieskończonego, które jest czymś poza Skończonym, ale niczym poza brakiem-bycia 
samego Skończonego, jego negatywnym samozaprzeczeniem. Tu jest kluczowy punkt, w którym 
Alain  Badiou  myli  się,  gdy  nalega  na  postawienie  ścisłej  granicy  między  Politycznym  a 
Społecznym  (sferą  państwa,  historii)  –  przyjmuje  zbyt  wiele:  a  mianowicie,  że  istnieje  
społeczeństwo. Wbrew temu ustępstwu powinniśmy przyjąć tezę, wyartykułowaną przez Laclau i 
Mouffe141, że „społeczeństwo nie istnieje” – społeczeństwo nie jest pozytywnym polem, albowiem 
rozziew Politycznego jest wpisany w same jego fundamenty (Marksowską nazwą polityczności, 
która  przenika  całe  ciało  społeczne  jest  „walka  klas”).  Badiou  czyni  zbytnie  ustępstwo,  kiedy 
przyjmuje, że istnieje porządek Bytu i przechodzi do tego, w jaki sposób możliwe jest Wydarzenie. 
Podobnie,  jak  nie  istnieje  społeczeństwo,  powinniśmy  sformułować  podstawową  tezę 
materialistyczną, że „świat nie istnieje” (lub, w kategoriach Badiou, że nie istnieje ład Bytu). To 
samo dotyczy stosunku między koniecznością a Wolnością: nie powinniśmy wpierw stawiać tezy o 
sieci przyczynowej Konieczności, a następnie pytać, w jaki sposób możliwe jest w niej zerwanie, w 
jaki sposób Wolność może się pojawić. Tutaj  możemy jasno zlokalizować ambiwalencję Kanta, 
jego wahania między materializmem a idealizmem – nie w zwykłym znaczeniu (transcendentalny 
status jest idealistycznym subiektywizmem; rzeczy same w sobie są pozostałością materializmu), 
ale pod postacią wahań między twierdzeniem, w czysto immanentnej postaci, o nieistnieniu Świata 
jako Całości a ideą innej noumenalnej sfery wolności poza fenomenami.

Od Arystotelesa  do Akwinaty,  idealizm podtrzymuje  twierdzenie  o  istnieniu  ontycznych 
przedmiotów wewnątrz świata, następnie stawia Boga jako jego zewnętrzną Granicę/Wyjątek, który 
gwarantuje jego ontologiczną spójność. W efekcie, formułą materializmu nie jest przeczenie temu, 
co  Poza,  żądanie,  że  istnieje  tylko  jeden  świat  naprawdę  skończonych  „rzeczywistych” 
przedmiotów,  ale  twierdzenie,  że  ten  naprawdę  „rzeczywisty”  przedmiot  nie  posiada  pełnej 
ontologicznej spójności – że z Zewnątrz, pojmowany jako Całość, jest niczym. I znowu formułą 

140Tym, co buddyzm wydaje się niezdolnym do skonceptualizowania jest status podmiotowości.
141Ernesto Laclau i Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London: Verso 1985.
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prawdziwego ateizmu nie jest „Bóg nie istnieje”, ale „świat nie istnieje”. Istnienie świata implikuje 
jego założycielski wyjątek, którym jest Bóg. Tutaj, powinniśmy kłaść nacisk na ściśle heglowską 
determinację istnienia jako przejawu ukrytej istoty: nieistnienie świata oznacza, że żadna Podstawa-
Istota nie pojawia się w nim ani poprzez niego. (W ten sam sposób, dla Freuda w jego Mojżeszu i  
monoteizmie,  prawdziwą formułą antysemityzmu było:  „Żyd (Mojżesz) nie istnieje...”)  Lenin w 
Materializmie i empiriokrytycyzmie, z jego naciskiem na istnienie przedmiotów poza świadomością, 
jest niejawnie idealistą: ten całkowicie ukonstytuowany świat może pojawić się wyłącznie poprzez 
niematerialną Świadomość jako jego Wyjątek.

Cóż  jednak,  gdybyśmy  mieli  powiązać  koncepcję  prawdy  jako  wyłaniającą  się  z 
zewnętrznego spotkania z Leninowską (nie)sławną koncepcją – z Co robić? – mówiącą o tym, że 
klasa robotnicza nie może osiągnąć swej adekwatnej świadomości klasowej „spontanicznie”, dzięki 
własnemu, „organicznemu” rozwojowi – że ta prawda musi być wprowadzona z zewnątrz (poprzez 
intelektualistów partyjnych)? Cytując Kautsky’ego w tym punkcie, Lenin zmienia znacząco swą 
parafrazę: kiedy Kautsky mówi o tym, jak intelektualiści spoza klasy robotniczej, pozostający poza 
walką klasową, powinni wprowadzać naukę (dostarczając obiektywnej wiedzy o historii) do klasy 
robotniczej, Lenin mówi o świadomości, która winna zostać wprowadzona przez intelektualistów, 
którzy pozostają poza walką ekonomiczną, ale nie poza walką klasową! Poniżej mamy fragment z 
Kautsky’ego, który Lenin cytuje z aprobatą:

Socjalizm i  walka  klasowa narastają  obok siebie,  a  nie  jedna  z  drugiej;  każda  narasta  w 
różnych  warunkach...  Motorem  napędowym  nauki  nie  jest  proletariat,  ale  inteligencja 
burżuazyjna...  Tak  więc,  świadomość  socjalistyczna  jest  czymś  wprowadzonym  do walki 
proletariatu z zewnątrz, a nie czymś, co narasta spontanicznie wewnątrz niej142.

a tutaj parafrazę Lenina:
Każda cześć dla spontaniczności ruchu klasy robotniczej, każde pomniejszanie roli „elementu 
świadomego”, roli socjaldemokracji, oznacza, niezależnie od tego, czy ten, który dokonuje 
tego  pomniejszenia,  pragnie  tego  czy  nie,  umacnianie  wpływu  ideologii  burżuazyjnej  na 
robotników... jedynym wyborem jest – zarówno burżuazyjna, jak i socjalistyczna ideologia... 
Nie ma drogi pośredniej...  spontaniczny rozwój ruchu klasy robotniczej  prowadzi do jego 
podporządkowania  ideologii  burżuazyjnej...  albowiem  spontanicznym  ruchem  klasy 
robotniczej jest ruch związkowy143.

Może to brzmieć podobnie, ale nie jest tym samym: dla Kautsky’ego nie ma miejsca dla 
właściwej  polityki,  tylko  kombinacja  społecznego  (klasa  robotnicza  oraz  jej  walka,  z  której 
intelektualiści  są  implicite  wyłączeni)  oraz  czysta,  neutralna,  bezklasowa,  subiektywna  wiedza 
owych  intelektualistów.  Dla Lenina,  wręcz przeciwnie,  „intelektualiści”  sami  są wzięci  w sidła 
konfliktu ideologii (tj. ideologicznej walki klasowej), która jest nieunikniona. (To Marks postawił 
ten punkt – od czasów młodości, kiedy marzył o zjednoczeniu niemieckiej filozofii idealistycznej z 
francuskimi  masami  rewolucyjnymi,  aż  do jego nacisku,  w późniejszych  latach,  na to,  żeby w 
żadnym wypadku nie  oddawać kierownictwa Międzynarodówki w ręce angielskich  robotników: 
chociaż  byliby  oni  najliczniejsi  i  najlepiej  zorganizowani,  brakuje  im  –  w przeciwieństwie  do 
robotników niemieckich – teoretycznego rygoryzmu.) Tak więc, kiedy Lenin napomyka o wiedzy, 
jakiej intelektualiści powinni dostarczyć proletariatowi, wszystko zależy od dokładnie określonego 
statusu owej wiedzy.

Lacan wyróżnia  cztery  główne typy  wiedzy:  „know-how” służącego,  wiedzę  praktyczną 
rzemieślnika, rolnika itd.; „bezinteresowną”  theorię (Platon w  Menonie:  filozof przeciwstawiony 
niewolnikowi)  jako  przywłaszczenie/przekształcenie  wiedzy  przez  Pana,  wiedzy,  która  nie  jest 

142Cyt. za Leninem w Co robić?....
143Tamże, s.
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współczesną wiedzą naukową, albowiem wciąż opiera się ona na początkowym stosunku między 
panem a  jego  czeladnikiem/uczniem –  jak  podkreśla  Platon,  ta  wiedza  zakłada  przekazywalny 
stosunek oparty na miłości;  współczesna wiedza naukowa, która ma charakter bezosobowy,  nie 
oparty na postaci pana, ale istniejąca w bezosobowych podręcznikach i wyposażeniu technicznym, 
w zasadzie dostępna wszystkim (tutaj przedmiot jest nieodzyskiwalny, jak to ujmuje Lacan); oraz 
wiedza  biurokratyczna,  która  polega  na  rejestrowaniu,  „zapisywaniu”,  ujmowaniu  w  zbiorach, 
katalogowaniu wszystkiego, co (powinno) istnie(ć)je.

Należałoby tutaj podkreślić dwa związane ze sobą paradoksy, paradoks wiedzy naukowej 
oraz wiedzy biurokratycznej. Kiedy naukowcy usiłowali zrekonstruować „software” tak pospolitego 
przejawu aktywności, jak spacer, byli zadziwieni tym, jak wiele skomplikowanych równań musiał 
rozwiązać nasz umysł bez wysiłku – jakby to ujął jakiś inżynier: „Poruszanie się istoty ludzkiej w 
postawie wyprostowanej  na dwóch nogach wydaje  się  przepisem na katastrofę  samą w sobie  i 
wymaga niezwykłej kontroli, aby móc stać się czymś praktycznym”144. Noga musi zmienić swój 
punkt  oparcia  natychmiast,  a  ciężar  musi  zostać  przeniesiony,  aby  tego  dokonać.  Motory 
kontrolujące nogę muszą zmieniać naprzemiennie, aby utrzymać stopę na ziemi, kiedy podejmuje i 
przenosi ciężar, oraz zdejmować ciężar po to, aby nogę uwolnić w celu umożliwienia jej ruchu. 
Cały czas muszą utrzymywać środek ciężkości ciała wewnątrz poligonu określonego stopami, tak 
aby ciało nie przewróciło się.  Kiedy idziemy,  nieustannie  przeważamy i przerywamy upadek w 
jednej  chwili145.  Ta  złożoność  chwilowej,  spontanicznej  kalkulacji,  wiedza,  którą  ciało  musi 
posiąść, aby móc chodzić, jest tym, co Lacan nazwał „wiedzą rzeczywistości” – i, oczywiście, tym, 
o  czym  nie  powinniśmy zapominać  tutaj  jest  podstawowym  punktem hermeneutycznym:  tylko 
wtedy, kiedy znajdujemy się wewnątrz naukowego horyzontu kalkulacji, kiedy obserwujemy idące 
ciało z perspektywy inżyniera,  usiłują wyjaśnić  równania,  które pozwalają ciału na ruch, wtedy 
jesteśmy zmuszeni  przyznać  istnienie  tego  typu  „wiedzy  o  rzeczywistości”;  wewnątrz  bardziej 
„naiwnego”  podejścia  po  prostu  odnosimy  się  do  jakichś  uwewnętrznionych  lub  wyuczonych 
„dyspozycji”.  Mówiąc w skrócie, ta „wiedza w rzeczywistości” pojawia się, kiedy przyjmujemy 
postawę  zewnętrznego  obserwatora  analizującego  dane  oraz  wysiłek  przełożenia 
przedrefleksyjnego  know-how  zaangażowanego,  żyjącego  aktora  w  czynność  regulowaną 
ustanowionymi zasadami wyłożonymi explicite.

Co do wiedzy biurokratycznej,  to jej  wszędobylstwo daje asumpt do pewnego rozziewu, 
który najlepiej ilustruje francuski „certyfikat o istnieniu” (certificat d’existence) lub dziwne historie 
pojawiające się od czasu do czasu o tym, jak to (zazwyczaj we Włoszech) jakiś nieszczęsny osobnik 
domagający się czegoś od aparatu państwa zostaje poinformowany o tym, że – według jego spisów 
– oficjalnie nie żyje lub nigdy nie istniał i że, aby jego żądanie mogło zostać spełnione, musi on 
najpierw  dostarczyć  oficjalny  dokument  potwierdzający  jego  istnienie  –  czyż  nie  jest  to 
biurokratyczna  wersja  czegoś  na  kształt  bycia  „pomiędzy  dwiema  śmierciami”?146 Francuska 

144Cyt. za Stevenem Pinkerem, How the Mind Works, Harmondsworth: Penguin 1999, s. 11.
145Tamże, s. 10-12.
146Jacques-Alain Miller sam odnosi się do Lacana jako S2 do S1: jest on „biurokratą” Lacana rejestrującym rzeczy, 

przysposabiającym  je  podobnie  jak  to  miało  miejsce  w jego  dwóch pierwszych  wielkich  wystąpieniach,  eseju 
„Suture”  oraz  przygotowanie  szczegółowego  „Index  raisonné”  do  francuskiego  wydania  „Ecrits.  Sama  jego 
obecność oddziaływała  zwrotnie na Lacana  zmuszając go do formułowania swego stanowiska w dużo bardziej 
precyzyjny sposób.

Jednak,  jeśli  Lacan  był  już  tym,  który  „formalizował”  Freuda,  to  czy  Miller  znowuż,  w  jakimś  rodzaju 
dekonstrukcjonistycznej, fałszywej nieskończoności, byłby tm, który „formalizuje” Freuda? Albo, aby pójśc krok 
dalej: jeśli Lacan jest w stosunku do Freuda tym, kim Lenin jest dla Marksa (jak napomyka sam Lacan ironicznie w 
swym  Seminarium XX: Jeszcze), to czy Miller jest dla nich obu tym, czym  Stalin jest dla Marksa i Freuda: tym, 
który „biurokratyzuje”, wprowadza rządy terroru instytucjonalnego (i w efekcie, mnóstwo ex-Millerystów istotnie 
oskarża Millera o „stalinizm” posuwając się nawet do żądania publicznych spowiedzi ze strony tych, którzy go 
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businesswoman  została  niedawno  wezwana  do  prefektury  ponieważ  –  jak  głosiło  oficjalne 
wezwanie – zgubiła ona swą carte vitale (francuska karta zdrowia). W rzeczywistości ona jej nie 
zgubiła; tak więc, kiedy po ponad dwugodzinnym oczekiwaniu, znalazła się na początku kolejki i 
pokazała  swą kartę  jako  dowód,  że  jej  nie  zgubiła,  biurokrata,  który  się  zajmował  jej  sprawą 
powiedział: „Ale komputer twierdzi, ze pani ją zgubiła, a więc ta, którą pani posiada nie jest już 
ważna – musi ją pani oddać do zniszczenia po to, aby uzyskać nową!” Jeżeli istniało kiedykolwiek 
coś takiego, jak etyka biurokracji, to to jest właśnie jej przykład.

Wzajemna  relacja  między  owymi  dwoma  modelami  wiedzy  leży  w  fakcie,  że  są  to 
odwrotności:  „wiedza  realna”  polega  na  bezpośredniości  wiedzy  bezpośrednio  wpisanej  w 
Rzeczywistość  samego  ciała,  pomijając  symboliczne  zapośredniczenie;  natomiast  wiedza 
biurokratyczna wprowadza absurdalny brak zgody między Symbolicznym a Rzeczywistym.

Do  tych  czterech  form  wiedzy  powinniśmy,  oczywiście,  dodać  paradoksalny  status 
(przypuszczalnej)  wiedzy  w  psychoanalizie:  analityk  ma  jakoby  znać  sekrety  pragnień 
analizowanego. I bez wątpienia, niesławna „wiedza”, jaką ma wprowadzić do klasy robotniczej z 
zewnątrz  partia  leninowska jest  tej  samej  natury,  co (przypuszczalna)  wiedza w psychoanalizie. 
Kluczowe pytanie dotyczy więc precyzyjnego statusu owej zewnętrzności:  czy jest to po prostu 
zewnętrzność jakiegoś „bezstronnego” naukowca, który po przestudiowaniu historii i ustaleniu, że – 
na dłuższą metę – klasa robotnicza ma przed sobą wielką przyszłość,  decyduje się dołączyć do 
zwycięzcy? Tak więc, kiedy Lenin mówi: „Teoria marksowska jest wszechmocna ponieważ jest 
prawdziwa”147, wszystko zależy od tego, jak rozumiemy „prawdę”: czy jako „obiektywną wiedzę” 
czy jako prawdę zaangażowanego podmiotu?148 (Jedna z konsekwencji tego pojęcia uniwersalnej, 
stronniczej  prawdy  dotyczy  postawy,  jaka  powinniśmy  przyjąć  wobec  populistycznej  Nowej 
Prawicy:  powinniśmy  całkiem  „dogmatycznie”  wykluczyć  ją,  odrzucić  wszelki  dialog,  nie 
akceptując  jej  „normalizacji”,  jej  przekształcenia  się  w  „normalnego”,  politycznego  partnera-
podmiot.  Krótko mówiąc,  powinniśmy w pełni  zaakceptować paradoks:  tak,  to  my,  lewicowcy, 
powinniśmy odrzucić jakikolwiek dialog i to prawicowcy chcą (w warunkach dzisiejszej hegemonii 
liberalnej  demokracji  przynajmniej)  po  prostu  zostać  przyjętymi  jako  „normalni  partnerzy 
dialogu”...)

Kluczem do statusu owej zakładanej wiedzy w psychoanalizie jest paradoksalna wiedza o 
wiedzy Innego.  Weźmy końcowe odwrócenie  sytuacji  w „Wieku niewinności”  Edith  Wharton, 
kiedy mąż, który latami ukrywał zakazaną namiętność do księżnej Oleńskiej, dowiaduje się, że jego 
młoda żona wiedziała o tym przez cały czas. Być może takie rozwiązanie mogłoby w jakiś sposób 
uratować nieszczęsny film „Co się zdarzyło  w Madison County”:  gdyby,  na koniec,  umierająca 
Francesca mogła się dowiedzieć, że jej pozornie naiwny i stąpający po ziemi mąż cały czas wiedział 
o jej krótkim i namiętnym związku z fotografem z „National Geographic” i o tym, jak wiele ten 
związek dla niej znaczył, ale milczał, żeby jej nie zranić. To jest zagadka wiedzy: jak to możliwe, 
żeby  cała  ekonomia  psychiczna  sytuacji  radykalnie  zmieniała  się  nie  wtedy,  kiedy  bohater 
bezpośrednio dowiaduje się czegoś (jakiegoś długo utrzymywanego w tajemnicy sekretu), ale kiedy 

zdradzili)? Na coś takiego mam ochotę odpowiedzieć: dlaczego nie? Jedyna rzeczą,  jakiej  uczy ta analogia jest 
różnica między organizacją psychoanalityczną a polityczną: to, co w polityce jest samodestrukcyjnym terrorem, w 
społeczności psychoanalitycznej jest rzeczą całkowicie innego porządku – tutaj Stalin jest postacią „pozytywną”.

147W.I. Lenin, „Trzy źródła i trzy części składowe marksizmu”, w: Dzieła wszystkie...
148To tutaj święty Piotr może wciąż wskazywać nam drogę: celem jego „politycznej teologii” było właśnie stworzenie 

nowego kolektywu (wyznawców), który uniknąłby osłabiającego wyboru między „rzymską” drogą (wielokulturowe, 
tolerancyjne imperium prawnie umocowanych swobód) a drogą „żydowską” (etnicznego fundamentalizmu).  (Zob. 
wybitne dzieło Jacoba Taubesa,  Die politische Theologie des Paulus, Munich: Wilhelm Fink Verlag 1993).  Czyż 
dylemat  świętego  Piotra  nie  jest  także  naszym:  jak  zapewnić,  w  obliczu  wąskiego  „fundamentalistycznego” 
zagrożenia,  uniwersalizm  Prawdy,  który  pozostawia  z  boku  aseptyczny  i  formalistyczny  uniwersalizm 
liberalnodemokratycznego dyskursu?
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okazuje się, że inny (którego omyłkowo brał za pozbawionego wiedzy)  także wiedział o sprawie 
przez  cały  czas i  tylko  udawał,  że  nie  wie,  aby  zachować  pozory.  Czy  jest  coś  bardziej 
upokarzającego  niż  sytuacja  męża,  który,  po  długo  ukrywanej  historii  miłosnej,  dowiaduje  się 
nagle, że jego żona wiedziała o niej przez cały czas, ale milczała ze względu na grzeczność lub, co 
gorsza, ze względu na swoją miłość do niego?

Przy okazji „Hamleta”, Lacan twierdzi, że założenie, iż Inny nie wie utrzymuje przegrodę 
miedzy Nieświadomym a Świadomym149 – jak? W „Wieku niewinności” bohater żyje w złudnym 
przekonaniu, że jego wielkim pragnieniem jest bycie wraz ze swą wielką miłością: to, czego nie wie 
(a co wypiera do swej podświadomości) i z czym staje oko w oko, kiedy dowiaduje się, że Inny 
(jego  żona)  także  wie,  jest  fakt,  iż  nie  tyle  pragnie  on  opuścić  rodzinę  i  żyć  z  ukochaną  – 
prawdziwym przedmiotem jego pożądania była cała sytuacja, w której mógł cieszyć się tylko w 
tajemnicy  swą namiętnością.  To  nie  przedmiot  pożądania  jest  nieświadomy,  to  sposób,  w jaki 
naprawdę  ustosunkowujemy  się  do  niego,  warunki,  w  jakich  byliśmy  przywiązani  do  owego 
przedmiotu.  Tak  więc,  właśnie  wtedy,  kiedy  sądzę,  iż  –  głęboko  w  sobie  –  wiem  (o  mojej 
namiętności, o której Inny nie ma pojęcia), okazuje się, że padam ofiarą oszustwa co do charakteru 
mojej namiętności. Kiedy żonaty mężczyzna ma romans i jest przekonany, że już nie kocha swojej 
żony,  jakże często zdarza się, że kiedy z jakiegoś powodu (rozwodu, śmierci żony) może on w 
końcu zrealizować swoje pragnienie, zrywa. Albo, jeszcze prościej, kiedy dowiaduje się, że żona 
wie o romansie i proponuje, że pozwoli mu odejść, wtedy jest do tego niezdolny...

Wybitny  dokument  „Cienka  niebieska  linia”  [?]  cytuje  pamiętne  stwierdzenie 
wypowiedziane  przez  anonimowego  prokuratora:  „Przeciętny  prokurator  może  skazać  winnego, 
potrzeba  naprawdę  dobrego  prokuratora,  aby  skazać  niewinnego”.  Logika  tego  paradoksu  jest 
analogiczna do tej,  jaka była  zawarta w motto nazistowskiego dostojnika sformułowanym przez 
Himmlera:  „Łatwo dokonywać szlachetnych  czynów dla  ojczyzny,  nawet  oddać  dla  niej  życie; 
prawdziwym  bohaterstwem  jest  jednak  wykonywanie  dla  niej  brudnej  roboty:  zabijanie  i 
torturowanie, wzięcie całego ciężaru na siebie!” Taki jest tajny, uwodzicielski urok cynizmu: życie 
w prawdzie i dobru jest nudne; jedynym prawdziwym wyzwaniem jest Zło, tzn. jedyną przestrzeń 
nadzwyczajnych dokonań można znaleźć w ekscentryzmie przekraczania norm. Krótko mówiąc, 
powtarzając za Fernando Pessoa: „Jeśli znasz prawdę, zachowaj ją dla siebie!”

Dlaczegóż  byśmy  więc,  przeciwstawiając  się  temu  twierdzeniu,  nie  mieli  bez  wstydu  i 
odważnie przyjąć nudny, klasyczny krytycyzm, zgodnie z którym marksizm jest „świecką religią”, 
a  Lenin  jego  Mesjaszem  itd.  Tak,  przyjęcie  proletariackiego  punktu  widzenia  jest  dokładnie 
skokiem w wiarę i staniem się w pełni zaangażowanym w Sprawę; tak, „prawda” marksizmu jest 
dostrzegalna tylko dla tych, którzy owego skoku dokonali, nie zaś dla neutralnych obserwatorów. 
Zewnętrzność oznacza tutaj, że prawda nie mniej uniwersalna, nie jest tylko „punktem widzenia” 
szczególnego podmiotu historycznego:  „zewnętrzni”  intelektualiści  są potrzebni,  ponieważ klasa 
robotnicza nie może bezpośrednio dostrzec własnego miejsca w społecznej całości, co pozwalałoby 
jej na spełnienie jej „misji” – ten wgląd musi być zapośredniczony poprzez element zewnętrzny.

Dlaczegoż by nie powiązać owych dwóch zewnętrzności  (traumatycznego doświadczenia 
Boskiej  Rzeczywistości  oraz  Partii)  z  trzecią  –  zewnętrznością  terapii  psychoanalitycznej?  We 
wszystkich trzech przypadkach mamy do czynienia z tą samą niemożliwością, która świadczy o 
napotkaniu  na  materialistyczną  przeszkodę:  wierzący  nie  może  „odkryć  Boga  jako  takiego”, 
poprzez  samozanurzenie,  poprzez  spontaniczne  uświadomienie  sobie  własnego  ja  –  Bóg  musi 
interweniować z zewnątrz  zakłócając naszą równowagę;  klasa robotnicza  nie może uświadomić 
sobie  spontanicznie  swej  historycznej  misji  –  musi  wdać  się  Partia  z  zewnątrz  otrząsając  ją  z 
samowyrozumiałej  spontaniczności;  pacjent-analityk  nie  może  sam  siebie  zanalizować  –  w 

149Zob. Jacques Lacan, “Le désir et son interpretation”, (niepublikowane seminarium 1958-59).
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przeciwieństwie  do  gnostycznego  samozanurzenia,  w  psychoanalizie  nie  ma  właściwej 
samoanalizy; analiza jest możliwa tylko, jeśli jakieś obce jądro nadaje ciało przedmiotowi-sprawcy 
pragnienia  podmiotu.  Skąd ta  niemożność?  Dokładnie  stąd,  że  żaden z  tych  trzech  podmiotów 
(wierzący, proletariusz, analityk) nie jest skupionym na sobie czynnikiem samomediacji – wszyscy 
są zdecentrowanymi czynnikami walczącymi z obcym jądrem.

W tym,  co  jest  dla  niektórych  najbardziej  problematycznym  songiem w „The  Measure 
Taken”, głoszeniu chwały Partii, Brecht proponuje coś, co jest o wiele bardziej niepowtarzalne i 
precyzyjne, niż mogłoby się wydawać. To znaczy, wydaje się, że Brecht po prostu wynosi Partię do 
rangi inkarnacji Absolutnej Wiedzy, do roli historycznego podmiotu, który ma pełny i doskonały 
wgląd w sytuację historyczną – podmiotu, który miałby wiedzę, gdyby tylko taki istniał: „Masz 
parę  oczu,  ale  Partia  ma  ich  tysiące!”  Jednak uważne wczytanie  się  w tekst  ukazuje  jasno,  że 
zachodzi coś całkiem odmiennego: w swojej reprymendzie udzielonej młodemu komuniście, chór 
powiada, że Partia nie wie wszystkiego, że młody komunista może mieć rację w swej niezgodzie z 
przeważającą linią Partii:

Wskaż nam drogę, którą powinniśmy obrać i my
Pójdziemy za tobą, ale
Nie idź tą drogą bez nas.
Bez nas, ta droga jest najfałszywszą.
Nie odłączaj się od nas.150

To oznacza, że autorytet Partii nie jest autorytetem wiedzy pozytywnej, ale formą wiedzy, 
nowego  typu  wiedzy  związanej  ze  zbiorowym  podmiotem  politycznym.  Jedynym  kluczowym 
punktem,  na  który  chór  kładzie  nacisk,  jest  ten,  że  jeśli  młody  towarzysz  sądzi,  iż  ma  rację, 
powinien walczyć o swoje zdanie wewnątrz kolektywnej formy Partii, a nie na zewnątrz – ujmując 
to w nieco patetycznej formie: jeśli młody towarzysz ma rację, wtedy partia potrzebuje go nawet 
bardziej  niż  innych  członków.  Tym,  czego Partia  żąda  jest,  abyśmy wyrazili  zgodę na oparcie 
naszego „Ja” na „My” zbiorowej tożsamości Partii: walcz z nami, dla nas, walcz o prawdę przeciw 
linii  Partii  –  tylko nie  rób tego samotnie,  poza Partią.  Dokładnie,  jak w Lacanowskiej  formule 
dyskursu analityka, tym, co ważne w przypadku wiedzy partyjnej nie jest jej zawartość, ale fakt, że 
zajmuje ona miejsce Prawdy.

Bóg,  Analityk,  Partia  –  trzy  formy  „podmiotu,  który  ma  posiadać  wiedzę”,  obiektu 
przeniesionego;  to  dlatego  we  wszystkich  tych  trzech  przypadkach  słyszymy  żądanie,  aby 
„Bóg/Analityk/Partia  mieli  zawsze  rację”.  I,  co  było  jasne  dla  Kierkegaarda,  prawda  tego 
stwierdzenia  jest  zawsze  negatywna  –  się zawsze  się  myli.  Zewnętrzny  element  nie  zastępuje 
obiektywnej wiedzy, tzn. jego zewnętrzność jest ściśle wewnętrzna: potrzeba Partii wynika z faktu, 
że klasa robotnicza nigdy nie jest „w pełni sobą”. Tak więc ostateczne znaczenie leninowskiego 
nacisku na tę zewnętrzność polega na tym, że „właściwa” świadomość klasowa nie pojawia się 
„spontanicznie”, że nie odpowiada „spontanicznej tendencji” klasy robotniczej; wręcz przeciwnie, 
„spontaniczne”  jest  błędne  postrzeganie własnej  pozycji  społecznej,  tak  że  „adekwatna” 
świadomość  klasowa  musi  być  wywalczona  dzięki  ciężkiej  pracy.  Tutaj  znowu  sytuacja  jest 
analogiczna do sytuacji psychoanalizy, jak bezustannie podkreśla Lacan, nie ma czegoś takiego, jak 
pierwotnego Wissenstrieb (skłonności do wiedzy): spontaniczną, ludzką postawą jest: je n’en veux 
rien savoir (nic nie chcę o tym wiedzieć), i terapia psychoanalityczna, daleka od dowiadywania się 
o naszych najgłębszych tendencjach, musi poruszać się wbrew nim151.

150Bertolt Brecht, Die Massnahme, Frankfurt: Suhrkamp Verlag 1998, s. 67. To Alain Bdiou zwrócił mi uwagę na ten 
fragment.

151Ta postawa je n’en veux rien savoir (nic nie chcę o tym wiedzieć) najlepiej może ilustruje klasyczna scena z filmu 
szpiegowskiego lub kryminalnego: umierający zbrodniarz czy szpieg przekazuje zwykłemu człowiekowi, który się 
przypadkiem  znajduje  w  niewłaściwym  miejscu  o  niewłaściwej  porze,  jakąś  informację  (wyznanie,  taśmę, 
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Możemy  zrobić  tak  samo  w  kategoriach  przeciwieństwa  między  interpretacją a 
formalizacją152: zewnętrzny podmiot (Partia, Bóg, Psychoanalityk) nie jest tym, kto „rozumie nas 
lepiej  niż  my sami”,  kto może  dać  nam prawidłową interpretację  znaczenia  naszych  czynów i 
twierdzeń;  raczej  chodzi  o  formę naszej  działalności.  Czym  zatem  jest  ta  Forma?  Weźmy 
„rewizjonistyczny”  argument  Ernsta  Noltego  dotyczący  stosunku  między  faszyzmem  a 
(radzieckim) komunizmem: jakby nie zasługiwał na potępienie,  nazizm nie tylko pojawił się po 
komunizmie;  był  także,  ze  względu  na  swą  zawartość,  nadmiarową  reakcją na  zagrożenie 
komunistyczne.  Co  więcej,  wszystkie  potworności  popełnione  przez  nazizm tylko  naśladowały 
potworności  popełnione  przez  radziecki  komunizm:  tajna  policja,  obozy  koncentracyjne,  terror 
ludobójstwa... Czy to jest ta Forma, o której mówimy? Czy idea, że komunizm i nazizm podzielają 
wspólną totalitarną Formę, i że różnica między nimi dotyczy tylko empirycznych podmiotów, które 
wypełniają te same strukturalne miejsca („Żydzi” w miejsce „wroga klasowego” itd.)? Zwyczajową 
liberalną reakcją na Noltego jest moralistyczny wrzask: Nolte relatywizuje nazizm redukując go do 
drugorzędnego echa Komunistycznego Zła – jak można, wszakże, nawet porównywać komunizm, 
który zniszczył próby wyzwolenia, z radykalnym Złem Nazizmu?

W  przeciwieństwie  do  tej  rejterady,  powinniśmy  całkowicie  zgodzić  się  z  centralnym 
punktem rozumowania Noltego: tak, nazizm był faktycznie reakcją na zagrożenie komunistyczne; 
zaledwie zastąpił walkę klasową walką między Aryjczykami a Żydami – problem leży jednak w 
tym  „zaledwie”,  które  nie  jest  w  żaden  sposób  tak  niewinne,  na  jakie  wygląda.  Mamy tu  do 
czynienia  z  przeniesieniem [Verschiebung]  we freudowskim znaczeniu:  nazizm przenosi  walkę 
klasową na płaszczyznę walki rasowej i w ten sposób zamazuje swe prawdziwe usytuowanie. Tym, 
co zmienia się w przejściu od komunizmu do nazizmu jest Forma, a to w tej zmianie Formy sytuuje 
się nazistowska mistyfikacja ideologiczna: walka polityczna została znaturalizowana jako konflikt 
rasowy,  (klasowy)  antagonizm właściwy konstrukcji  społecznej  został  zredukowany do  inwazji 
obcego  (żydowskiego)  ciała,  które  zakłóca  harmonię  społeczności  Aryjskiej.  Tak  więc,  jeżeli 
powinniśmy  w  pełni  przyjąć,  że  nazizm  można  zrozumieć  tylko  jako  reakcję  na  zagrożenie 
(radzieckim)  komunizmem,  jako  przeniesione  powtórzenie  komunistycznego  uniwersum 
ideologicznego,  powinniśmy  umiejscowić  Formę,  która  determinuje  konkretne  funkcjonowanie 
nazizmu nie w abstrakcyjnym pojęciu „totalitaryzmu”, które obejmuje zarówno komunizm, jak i 
nazizm jako dwa przypadki szczególne, ale jako rzeczywiste przesunięcie, któremu nazizm poddaje 
komunistyczne  wyznaczniki.  To  pojęcie  Formy  jest  bardzo  dialektyczne:  Forma  nie  stanowi 
neutralnych  ram  pewnej  szczególnej  zawartości,  ale  jest  właściwą  zasadą  [concretion],  tzn. 
„dziwnego  elementu  przyciągającego”,  który  zniekształca,  wpływa,  dodaje  specyficznego 
zabarwienia każdemu elementowi totalności.

Innymi słowy, formalizacja jest zawsze ściśle skorelowana ze skupieniem się na realności 
jakiegoś  antagonizmu.  W perspektywie  marksistowskiej,  „walka  klasowa”  nie  jest  ostatecznym 
horyzontem znaczenia, ostatnim oznaczanym wszelkich zjawisk społecznych, ale formalną matrycą 
generującą różnorodne horyzonty ideologiczne rozumienia. To znaczy: nie powinniśmy mylić tego 
właściwie  dialektycznego  pojęcia  Formy  z  liberalno-wielokulturowym  pojęciem  Formy  jako 
neutralnymi  ramami  wielości  „narracji”  –  nie  tylko  literatura,  ale  też  polityka,  religia,  nauka, 
wszystkie  są  różnymi  narracjami,  opowieściami,  które  sobie  opowiadamy  o  sobie  samych,  a 
ostatecznym celem etyki jest zagwarantowanie neutralnej przestrzeni, w której ta wielość narracji 
mogłaby istnieć pokojowo – w jakiej  każdy,  od etnicznych do seksualnych mniejszości,  miałby 
prawo  i  okazję  opowiedzenia  własnej  historii.  Lub,  jak  to  Fernando  Pessoa  lakonicznie 

fotografię...). Niewinny przechodzień ma świadomość, że wiedza ta jest niebezpieczna, zaraźliwa lub może nawet 
być śmiertelnym zagrożeniem, więc jest przerażony perspektywą wejścia w jej posiadanie. Bywają sytuacje, kiedy 
najstraszniejszą rzeczą, jaką wróg może nam zrobić, jest powierzenie nam takiego kawałka zakazanej wiedzy.

152Zawdzięczam to rozróżnienie Alainowi Badiou (w rozmowie prywatnej).
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sformułował:  „Całość,  prawdziwa  i  niezafałszowana,  jest  chorobą  naszych  myśli”.  Właściwie 
dialektyczne pojęcie Formy sygnalizuje dokładnie  niemożliwość owej liberalnej kategorii Formy: 
Forma  nie  ma  nic  wspólnego  z  „formalizmem”,  z  ideą  neutralności  Formy,  niezależnej  od 
przypadkowej,  szczególnej  zawartości;  symbolizuje  raczej  traumatyczne  jądro  Rzeczywistości, 
antagonizm, który „nadaje koloryt” całemu polu, o które chodzi. W tym precyzyjnym znaczeniu 
walka klasowa jest Formą tego, co Społeczne: każde zjawisko społeczne jest naddeterminowane 
przez nią, tak więc nie ma możliwości pozostania neutralnym względem niej.

W tym precyzyjnym znaczeniu, zarówno Marks, jak i Freud, byli wielkimi formalistami. W 
swej analizie fetyszyzmu towarowego, Marks utrzymuje, że tajemnica towaru-formy leży w samej 
formie,  a  nie  w zawartości  ukrytej  pod nią,  wtórując  w ten  sposób uwadze  poczynionej  przez 
Freuda (w swym mistrzowskim tekście pod mylącym tytułem „Interpretacja snów”), że specyfika 
snów leży w ich formie,  a nie w treści zakodowanej w owej formie153. Z tego właśnie względu 
Marksowskie rozwinięcie towaru-formy w rozdziale 1 Kapitału nie jest „narracją”, Vorstellung, ale 
Darstellung, rozwinięciem wewnętrznej struktury świata towarowego – narracją, przeciwnie, jest 
historią  „pierwotnej  akumulacji”,  mitem,  jaki  kapitalizm  wysuwa  jako  opowieść  o  swoich 
narodzinach. W analogiczny sposób heglowska Fenomenologia ducha – przeciwnie do interpretacji 
Richarda Rorty’ego – nie sugeruje wielkiej narracji o narodzinach i rozwoju podmiotowości, ale 
formy podmiotowości. Jak sam Hegel podkreśla we „Wstępie”, skupia się na „aspekcie formalnym 
[das  Formelle]”.  To  w  ten  sposób  powinniśmy  także  podchodzić  do  braku  wielkich 
wszechogarniających  narracji  doby  dzisiejszej  –  to  subtelny  opis  impasu  w  dialogu  między 
zachodnią nową lewicą a wschodnioeuropejskimi dysydentami,  braku wspólnego języka między 
nimi, tak ujęty przez Frederica Jamesona:

Mówiąc  krótko,  Wschód  chce  rozmawiać  w  kategoriach  władzy  i  ucisku;  Zachód  –  w 
kategoriach  kultury  i  utowarowienia.  Istotnie,  nie  ma  wspólnego  mianownika  w  tej 
początkowej walce o zasady dyskursu i musimy skończyć nieuchronnie na komedii, w której 
obie strony będą bełkotały nieadekwatne odpowiedzi w swym ulubionym języku154.

Jednocześnie,  Jameson  nalega  na  to,  że  marksizm  wciąż  dostarcza  meta-języka,  który 
pozwala  nam  na  usytuowanie  i  odniesienie  się  wszelkich  innych,  częściowych 
narratywizacji/interpretacji – czy jest tylko niekonsekwentny? Czy jest dwóch Jamesonów: jeden 
postmodernistyczny,  teoretyk  nieredukowalnej  wielości  narracji;  i  drugi  –  bardziej  tradycyjny 
stronnik marksistowskiej hermeneutyki? Jedynym sposobem na uratowanie Jamesona od tej trudnej 
sytuacji  jest  położenie  nacisku,  że  marksizm  nie  ma  tutaj  charakteru  wszechogarniającego 
horyzontu interpretacyjnego, ale że jest matrycą, która umożliwia nam wyjaśnienie (generowanie) 
wielości narracji albo/i interpretacji. Także tutaj powinniśmy wprowadzić kluczowe dialektyczne 
rozróżnienie  miedzy  ojcem-założycielem  ruchu  a  późniejszą  osobistością,  która  ów  ruch 
sformalizowała: Lenin nie tylko adekwatnie przełożył teorię marksistowską na praktykę polityczną 
–  raczej  „sformalizował”  Marksa  definiując  Partię  jako  polityczną  formę  jego  historycznego 
zaistnienia – tak jak święty Paweł „sformalizował” Chrystusa, a Lacan „sformalizował” Freuda155.

153Kiedy w „Wojnie domowej we Francji” Marks chwalił Komunę Paryską jako „wreszcie odkrytą  formę, w której 
walka klasowa może być przeprowadzona do końca” (Karl  Marx, ....),  termin „forma” powinien być odczytany 
biorąc pod uwagę cały jej heglowski ciężar.

154Cyt.  za Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, Cambridge, MA: MIT Press 2000, s. 237.  Na innym 
poziomie,  w Palestynie istnieją dziś dwie przeciwstawne narracje (żydowska i palestyńska),  które nie posiadają 
absolutnie żadnego wspólnego horyzontu, żadnej „syntezy” w szerszej meta-narracji; tak więc nie sposób znaleźć 
rozwiązania w jakiejkolwiek wszechogarniającej narracji.

155To  rozróżnienie  miedzy  interpretacją  a  formalizacją  jest  także  kluczowe,  gdybyśmy  mieli  wprowadzić  nieco 
(teoretycznego) porządku do niedawnych debat na temat Holokaustu: chociaż jest prawdą, że Holokaustu nie sposób 
adekwatnie  zinterpretować  czy  opowiedzieć  –  krótko  mówiąc:  nadać  mu  znaczenia;  że  wszystkie  próby  były 
nieudane i musiały rozpłynąć się w milczeniu,  może i powinien zostać „sformalizowany”, usytuowany w swych 
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Za mało bomb i za późno156

Za zwycięzcę  w konkursie  na  największą  pomyłkę  1998 roku możemy  uznać  pewnego 
latynosa – patriotę i terrorystę – który w liście do konsulatu Stanów Zjednoczonych wysłał bombę, 
protestując przeciwko amerykańskiej  ingerencji w wewnętrzne sprawy jego kraju. Jako uczciwy 
obywatel podał na kopercie adres zwrotny, ale ponieważ nalepił za mało znaczków, poczta mu ją 
odesłała. Zapomniawszy, co do niej włożył, człowiek ów otworzył kopertę i zginął rozerwany przez 
własną  bombę.  Oto  doskonały  przykład  na  to,  że  list  w  końcu  zawsze  trafia  do  właściwego 
odbiorcy.  Czy coś podobnego nie przytrafia  się dziś reżimowi Slobodana Miloszevicia? Bardzo 
wymowny w tym względzie  jest  styl  propagandy serbskiej  telewizji  satelitarnej,  której  program 
kierowany  jest  do  odbiorców  znajdujących  się  poza  Serbią:  nie  ma  żadnych  informacji  o 
okrucieństwie wobec Kosowian,  a o uciekinierach mówi się,  jak o ludziach uciekających przed 
bombardowaniami NATO. Serbia jawi się jako wyspa pokoju, jedyne miejsce w byłej Jugosławii, 
które pozostało nietknięte toczącą się wszędzie wokół wojną, a które teraz z jakiś irracjonalnych 
pobudek zostało zaatakowane przez szaleńców z NATO, którzy niszczą mosty i szpitale... Przez 
lata Miloszević wysyłał bomby w listach do swoich sąsiadów – od Albanii po Chorwację i Bośnię. 
Rozpalał ogień w całej byłej Jugosławii, ale nie wciągał bezpośrednio do konfliktu Serbii. W końcu 
jednak ostatni  list  wrócił  do nadawcy.  Miejmy nadzieję,  że skutkiem interwencji NATO będzie 
ogłoszenie Miloszevicia największą polityczną pomyłką roku.

W  interwencji  Zachodu  w  Kosowie  tkwi  ziarno  sprawiedliwości  dziejowej  –  nie 
zapominajmy,  że  tu  właśnie  zaczęła  się  wspinaczka  Miloszevicia  po  władzę.  Owa wspinaczka 
została ukoronowana wzmocnieniem pozycji Serbii zagrożonej w sposób szczególny przez albański 
„separatyzm”.  Albańczycy  byli  pierwszym  celem  Miloszevicia,  później  skierował  swój  gniew 
przeciw  innym  republikom byłej  Jugosławii  –  Słowenii,  Chorwacji,  Bośni  –  aż  w  końcu  cały 
konflikt powrócił do Kosowa. Zatoczywszy koło, strzała etnicznych konfliktów wróciła do tego, 
który ją wypuścił. To kluczowy, wart zapamiętania fakt: rozpad Jugosławii nie zaczął się wtedy, 
gdy  słoweńska  „secesja”  spowodowała  efekt  domina  (najpierw  Chorwacja,  potem  Bośnia, 
Macedonia),  ale  już  w  1987  roku,  gdy  Miloszević  wprowadził  konstytucjonalne  reformy, 
pozbawiając  Kosowo  i  Wojewodinę  ograniczonej  autonomii.  To  właśnie  wtedy  została 
bezpowrotnie zniszczona krucha równowaga, na której opierała się Jugosławia. Od tego momentu 
Jugosławia żyła jeszcze jakiś czas tylko dlatego, że nie zdawała sobie sprawy, iż już jest martwa – 
była jak kot z filmów animowanych, który unosi się nad przepaścią i spada w nią dopiero wówczas, 
gdy dostrzega, że nie ma pod sobą gruntu. Od czasu przejęcia władzy przez Miloszevicia jedyną 
szansą przetrwania dla Jugosławii była zmiana jej formuły: Jugosławia pod dominacją Serbii lub 
jakaś forma radykalnej decentralizacji – od luźnej konfederacji po całkowicie niezależne republiki.

Bombardowania  Serbii  są  pierwszym  przypadkiem  interwencji  w  kraju,  co  prawda 
pogrążonym  w  wojnie  domowej,  ale  jednak  suwerennym.  Czyż  nie  jest  pocieszający  fakt,  iż 
przyczyną  interwencji  sił  NATO nie  jest  obrona  interesów ekonomiczno-strategicznych,  ale  po 
prostu okrutne łamanie podstawowych praw człowieka jednej grupy etnicznej przez drugą? Czyż 
nie jest to powód do nadziei, że w naszej erze istnieje siła gwarantująca respekt wobec minimum 
etycznych  (i  miejmy  nadzieję  także  zdrowotnych,  społecznych  i  ekologicznych)  standardów? 

strukturalnych warunkach możliwości.
156Źródło: „Magazyn Sztuki”, nr 22/1999. Tłumaczenie: Beata Maciejewska.
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Niewątpliwie tak. Jednakże sytuacja jest bardziej złożona, niż może się to wydawać na pierwszy 
rzut oka.  Wskazuje na to usprawiedliwienie  ingerencji  w Serbii  pogwałceniem praw człowieka. 
Otóż  ten  argument  zawsze  wiąże  się  z  niejasnymi,  a  często  złowieszczymi  „interesami 
strategicznymi”.  Z jednej strony NATO postrzegane jako stróż poszanowania praw człowieka. Z 
drugiej  –  problem  oceny  wysoce  dziś  cenionej  nowej  globalnej  etyki,  która  daje  jednym 
przyzwolenie na naruszanie suwerenności innych w imię obrony gwałconych praw człowieka. Rzut 
oka  na  historię  tego  typu  interwencji  ujawnia  selektywność  informacji  i  brak  obiektywizmu 
zachodnich mediów, które przedstawiają lokalnych „wojskowych dygnitarzy” czy dyktatorów jako 
ucieleśnienie diabła. Saddam Husajn, Miloszević, nieszczęsny (a teraz już zapomniany) Aidid w 
Somalii – w każdym przypadku jest to lub była krucjata „społeczności cywilizowanych narodów 
przeciwko barbarzyństwu...”. Na jakich kryteriach opiera się ta selekcja? Dlaczego Albańczycy w 
Serbii, a nie także Palestyńczycy w Izraelu, Kurdowie w Turcji etc.? Rzecz oczywista, wchodzimy 
tu w mętny świat międzynarodowego kapitału i jego strategicznych interesów.

Według  autorów  „Project  CENSORED”  najważniejszym  ocenzurowanym  wydarzeniem 
1998 roku jest tajne międzynarodowe porozumienie MAI (Multilateral Agreement on Investment). 
Głównym  celem  MAI  jest  ochrona  globalnych  interesów  korporacji  międzynarodowych. 
Porozumienie to uderza w suwerenność narodów, gdyż daje korporacjom prawie taką samą władzę, 
jaką  sprawują  rządy państw,  na  terenie  których  korporacje  mają  swe siedziby.  Między innymi 
organizacja ogranicza możliwość ochrony przez państwo mniejszych, lokalnych firm. Przewiduje 
się sankcje wobec krajów, które nie podporządkują się opracowanym przez korporacje standardom 
ochrony środowiska, zdrowia i organizacji pracy, włącznie z delegalizacją. Korporacje będą mogły 
zaskarżać do NAFTA (która jest podstawą modelu MAI) rządy suwerennych państw w wypadku 
zbyt  dużych  restrykcji  handlowych.  [Ethyl  Corporation  podało  już  do  sądu  Kanadę  za  zakaz 
wykorzystania addytywnej gazoliny MMT.] Najbardziej zagrożone przez MAI są oczywiście kraje 
trzeciego  świata.  Renato  Ruggerio,  dyrektor  Światowej  Organizacji  Handlu,  reklamuje  MAI  – 
rezultat potajemnych dyskusji i uzgodnień, któremu towarzyszy znikome zainteresowanie mediów 
– jako „konstytucję nowej globalnej ekonomii”.  Czyż nie jest to przewrotne potwierdzenie tezy 
samego Marksa, że powiązania rynkowe stanowią prawdziwą podstawę indywidualnej wolności i 
praw?!  MAI  na  równi  z  ingerencją  NATO  w  byłej  Jugosławii  jest  przykładem 
stosowania/przestrzegania  zasad  wysoce  cenionej  nowej  globalnej  moralności,  sławionej  nawet 
przez niektórych neoliberalnych filozofów. Wszystko to są sygnały początku nowej ery, w której 
społeczność  międzynarodowa  będzie  ustanawiać  i  wprowadzać  w  życie  kodeks  minimum, 
obejmujący zarówno zakaz  popełniania  zbrodni  przeciwko ludzkości,  ale  i  blokujący prawo do 
niezależnego rozwoju gospodarczego i  ustrojowego.  [Wydaje  się,  że  katastrofa  ekonomiczna  w 
Rosji jest również bezpośrednim rezultatem logiki globalnego kapitalizmu, ucieleśnionego przez 
MAI.]

Nowa globalna moralność jest także nieco mętna w sferze militarnej.  Wszystkie ostatnie 
interwencje Ameryki, od operacji desantowej Fox przeciwko Irakowi w końcu 1998 roku po obecne 
bombardowania na Bałkanach, sygnalizują nową erę w historii wojny, która charakteryzuje się tym, 
że strona atakująca nie ponosi ofiar ludzkich. Kiedy amerykański myśliwiec rozbił się w Serbii, 
media przede wszystkim podkreślały fakt, że pilot się URATOWAŁ! [Pojęcie „wojny bez ofiar” 
stworzył  generał  Collin  Powell.]  Niemal  surrealistyczne  relacje  CNN,  w  których  wojna  jest 
wydarzeniem telewizyjnym, jego scenariuszowi zdają się podporządkowywać nawet Serbowie – za 
dnia  Belgrad  jest  „normalnym”  miastem,  wypełnionym  ludźmi  zajętymi  swoimi  sprawami  – 
powodują, że wojna i bombardowania zdają się nierealnym widmem przychodzącym tylko w nocy i 
na ekranie TV.

Przypomnijmy sobie,  co działo się  podczas  decydującego ataku na linie  irackie  podczas 
wojny  w  Zatoce.  Jak  wiadomo  czołgi  uzbrojone  w  pługi  przejechały  po  irackich  okopach, 
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zagrzebując  w  piasku  tysiące  irakijskich  żołnierzy.  Wydarzenie  to  nie  było  relacjonowane  – 
żadnych fotografii, żadnych ekip TV – to, co się wydarzyło było rzekomo zbyt brutalne w swojej 
czysto  mechanicznej  skuteczności,  zbyt  inne  od  powszechnego  wyobrażenia  heroicznej  walki 
twarzą w twarz. Obrazy te mogłyby zbytnio wstrząsnąć opinią publiczną. Mamy tu do czynienia z 
rozbiciem rzeczywistości  na dwie sfery:  wojny jako wydarzenia  czysto technologicznego,  które 
rozgrywa się na ekranach radarów i komputerów, a więc bez ofiar – obraz wojny, który doskonale 
nadaje się do pokazywania przez media, oraz wojny tradycyjnej charakteryzującej się niezwykłym 
okrucieństwem, której  obraz jest zbyt  drastyczny,  by pokazywać go w telewizji.  Widzimy więc 
wojnę  z  perspektywy lotnika.  Obrazy okaleczonych  dzieci,  zgwałconych  kobiet,  zmasakrowane 
ciała  ofiar  lokalnych  „wojskowych  dygnitarzy”  kryją  się  za  zdjęciami  tysięcy  bezimiennych 
żołnierzy  i  uchodźców,  prawdziwych  ofiar  bezimiennej  skuteczności  technologicznej  wojny. 
Stwierdzenie Jeana Baudrillarda, że wojna w Zatoce nie miała miejsca, można także odnieść do 
obecnej  wojny  w  Serbii,  której  RZECZYWISTY,  traumatyczny  obraz  został  w  całości 
ocenzurowany.

Jaka jest zatem prawda tej wojny? Jest taki słynny rysunek, który można odczytać na dwa 
sposoby:  rozpoznajemy  w  nim  kontury  głowy  królika  lub  głowy  gęsi,  zależnie  od  naszego 
mentalnego  nastawienia.  Zdaje  się,  że  podobną  sytuację  mamy  w Serbii.  Zależnie  od  naszego 
nastawienia widzimy albo międzynarodową społeczność, która narzuca minimum praw człowieka 
nacjonalistycznemu  neokomunistycznemu  liderowi  zaangażowanemu  w  czystki  etniczne, 
gotowemu  zrujnować  własny naród po  to  tylko,  by  pozostać  przy  władzy,  albo  NATO w roli 
żandarma,  broniące  strategicznych  interesów  globalnego  kapitału,  a  pozujące  na  stróża  praw 
człowieka. Serbia, mimo problematycznej natury reżimu Miloszevicia, jest suwerennym państwem, 
które stoi na drodze tryumfu Nowego Porządku Świata.

Co jednak stanie się, gdy ktoś odrzuci ów podwójny szantaż (jeśli jesteś przeciwko nalotom 
NATO,  jesteś  za  protofaszystowskim  reżimem,  za  etnicznymi  czystkami;  jeśli  jesteś  przeciw 
Miloszeviciowi, popierasz kapitalistyczny Nowy Porządek Świata)? Co się stanie, jeśli okaże się, że 
pomiędzy  międzynarodową  interwencją  przeciw  etnicznym  fundamentalistom  a  heroicznym, 
ostatnim przyczułkiem oporu przeciw Nowemu Porządkowi Świata nie ma tak naprawdę różnic? 
Jeśli stwierdzimy, że reżim Miloszevicia nie jest przeciwieństwem Nowego Porządku Świata, ale 
raczej symptomem, miejscem, gdzie wyłania się ukryta PRAWDA o Nowym Porządku Świata?

Jeden z amerykańskich negocjatorów powiedział, że Miloszević nie jest częścią większego 
problemu, ale że to on sam jest problemem. Czy nie było to jasne OD SAMEGO POCZĄTKU? 
Dlaczego więc Zachód zwlekał, a nawet przez lata szedł na rękę Miloszeviciowi, uznawał go za 
gwaranta stabilności w regionie, odczytywał przypadki serbskiej agresji jako domowej, plemiennej 
wojny,  obarczał  winą  tych  polityków,  którzy  od  początku  ostrzegali  przed  Miloszeviciem?  Z 
jakiego powodu desperacko popierali  ostatniego  premiera  Jugosławii  Ante  Markovicia,  którego 
program  –  niezwykły  przypadek  politycznej  ślepoty  –  rozważano  jako  jedyną  szansę  dla 
demokratycznej,  zjednoczonej  Jugosławii  (patrz:  publiczne  poparcie  Jamesa  Bakera  dla 
„ograniczonej interwencji militarnej” przeciw słoweńskiej sukcesji)? Teraz, gdy Zachód ruszył na 
wojnę,  nie  walczy  już  z  Miloszeviciem,  nie  walczy  z  wrogiem,  z  ostatnim  punktem  oporu 
przeciwko liberalno-demokratycznemu Nowemu Porządkowi Świata; jest to raczej walka z własną 
kreaturą, z potworem, który stał się dzieckiem kompromisów i braku konsekwencji w polityce. (Nie 
przez przypadek to samo jest z Irakiem: jego siła także jest rezultatem amerykańskiej strategii).

Tak więc moja odpowiedź,  jako lewicowca, na dylemat  „bombardować czy nie?” brzmi: 
CIĄGLE  ZA  MAŁO  BOMB  I  ZA  PÓŹNO.  Obecne  bombardowania  noszą  w  sobie  oznaki 
hamletowskiego morderczego wybuchu gniewu, wskutek czego wielu ludzi niepotrzebnie umiera 
(nie tylko król Klaudiusz, prawdziwy cel, ale także królowa Gertruda, Laertes, Hamlet).  Hamlet 
zaczął działać zbyt późno, przegapił właściwy moment. Interwencja NATO wyczerpuje wszystkie 
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oznaki gwałtownego wybuchu bezsilnej agresji pozbawionej jasnego celu politycznego. Jest to cena 
za lata ulegania iluzji, że z Miloszeviciem można ubić interes. Rezultaty są takie, że gdy Zachód 
waha się  przed podjęciem decyzji  o  lądowej  interwencji  w Kosowie,  serbski  reżim pod osłoną 
bombardowań  dokonuje  finalnego  ataku  na  Kosowo  i  „oczyszcza”  je  z  Albańczyków.  Gdy 
zachodni  dyplomaci  powtarzają  w  kółko,  że  nie  walczą  z  narodem  serbskim,  ale  ze 
skorumpowanym reżimem, opierają się na typowo liberalnych, fałszywych przesłankach: uważają, 
że  Serbowie  są  ofiarami  diabelskiej  manipulacji  Miloszevicia.  Tymczasem  agresywny  model 
nacjonalizmu  popiera  większość  Serbów.  Nie  są  więc  oni  biernymi  ofiarami  nacjonalistycznej 
manipulacji. Zachód myli  się w dwójnasób: przekonaniu, że zły przywódca manipuluje dobrymi 
ludźmi  towarzyszy też inne,  a  mianowicie,  że  ludy bałkańskie  żyją  przeszłością,  że toczą stare 
bitwy i patrzą na dzień dzisiejszy przez pryzmat starych mitów... Moim zdaniem oba te przekonania 
powinny zostać ODWRÓCONE: ludzie nie tylko nie są „dobrzy”, ale też dają sobą manipulować z 
obsceniczną przyjemnością; nie ma także „starych mitów” – istnieje natomiast TERAŹNIEJSZY 
wybuch rasistowskiego nacjonalizmu, który zgodnie ze swoimi potrzebami wskrzesza stare mity...

W Belgradzie, przynajmniej teraz, wulgarnej serbskiej propagandzie [Clinton pokazywany 
jako „amerykański Fürer”; dwa z transparentów na antynatowskiej demonstracji głosiły: „Clinton, 
choć do nas, będziesz naszą Moniką” (tzn. cmoknij nas w ch...) i „Moniko, czy ssałaś także jego 
mózg?”] towarzyszy atmosfera karnawału. Gdy ludzie nie siedzą w schronach, tańczą na ulicy w 
takt rocka i etnicznej muzyki – „Z poezją i muzyką przeciw bombom!”. Grają rolę zbuntowanych 
bohaterów (ponieważ wiedzą, że NATO nie bombarduje celów cywilnych i że w konsekwencji są 
bezpieczni!). Wszystko to dowodzi, jak pomylili się stratedzy NATO złapani w sidła schematów, 
nie  umiejący  przewidzieć,  że  reakcją  na  bombardowania  będzie  pobudzenie  bachtinowskiego 
karnawału. Ten pseudoautentyczny spektakl, który może fascynować niektórych skonfundowanych 
Leftystów, ma też inną twarz etnicznych czystek: tańczący na ulicach Belgradu ludzie podżegają 
tych,  którzy niespełna trzysta kilometrów dalej na południe dokonują rzezi na skalę afrykańską. 
[Zachód  na  tę  obscenę,  ulegając  jej,  odpowiada  również  rasistowskim tonem.  Gdy do  niewoli 
zostali  wzięci  trzej  amerykańscy  żołnierze,  CNN  poświęciło  im  pierwsze  dziesięć  minut 
wiadomości  – choć wszyscy wiedzieli,  że  nic  im się nie  stanie!  – a  dopiero później  zajęło się 
dziesiątkami  tysięcy uchodźców, spalonymi  wioskami i  Prisztiną,  która zamieniła  się w miasto-
widmo.] Gdzie się podziała tak ceniona serbska „opozycja demokratyczna”?

W ostatnim starciu tak zwanej „demokratycznej opozycji” w Serbii z reżimem Miloszevicia 
większość „demokratów” całkowicie poparła antyalbańską nacjonalistyczną postawę Miloszevicia. 
Co  więcej,  oskarżyła  go  o  zbyt  daleko  idące  kompromisy  z  Zachodem  i  „zdradę”  serbskich 
narodowych  interesów  w  Kosowie.  Podczas  studenckiej  demonstracji  przeciw  sfałszowaniu 
zimowych wyborów w 1996 roku przez Socjalistyczną Partię Miloszevicia, zachodnie media, które 
z uwagą śledziły to wydarzenie, wychwalając demokratycznego ducha Serbiii, rzadko wspominały 
o jednym z głównych haseł demonstracji przeciw specjalnym służbom policyjnym, które brzmiało: 
„Zamiast  kopać  nas,  wykop  z  Kosowa  Albańczyków!”.  Na  tym  tle  staje  się  zrozumiałe,  że 
politycznym samobójcą w dzisiejszej Serbii jest ten, kto odrzuca ideologiczny topos „albańskiego 
zagrożenia”.

Jedno jest  pewne:  bombardowania  NATO zmienią  globalne,  geopolityczne  współrzędne. 
Niepisany pakt pokojowego współistnienia (poszanowanie całkowitej suwerenności każdego kraju, 
tzn.  niewtrącanie  się  w  wewnętrzne  sprawy,  nawet  w  wypadku  rażącego  pogwałcenia  praw 
człowieka)  już  nie  istnieje.  Ostatnie  wydarzenia  sygnalizują  także  koniec  roli,  jaką  odgrywają 
Narody Zjednoczone i Biuro Bezpieczeństwa. Ponadto został zerwany cichy pakt z Rosją, na mocy 
którego była ona traktowana jako supermocarstwo. Upokorzona Rosja ma teraz do wyboru albo 
otwarcie stawiać opór, albo spełniać rozkazy Zachodu. Logicznym rezultatem tej nowej sytuacji 
będzie  oczywiście  powstanie  nowego,  antyzachodniego  bloku w Europie  Wschodniej  i  krajach 
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Trzeciego Świata, czego smutną konsekwencją będzie wyniesienie ludobójcy Miloszevicia do rangi 
bohaterskiego wojownika, występującego przeciwko Nowemu Porządkowi Świata.

Lekcja  płynąca  z  ostatnich  wydarzeń  na  Bałkanach  jest  następująca:  nie  ma  wyboru 
pomiędzy  Nowym  Porządkiem  Świata  a  będącym  jego  przeciwieństwem  neorasistowskim 
nacjonalizmem,  gdyż  są  to  dwie  strony tej  samej  monety.  Nowy Porządek Świata  sam tworzy 
potworności,  z  którymi  walczy.  Z tego powodu protesty przeciw bombardowaniu  formułowane 
przez  zreformowane,  europejskie  partie  komunistyczne  są  nietrafione:  jest  to  fałszywy  protest 
przypominający  karykaturalne  postawy  pseudoleftystów,  którzy  przeciwstawiają  się  osądzeniu 
dealera  narkotyków,  twierdząc,  że  jest  on  rezultatem  patologii  systemu  kapitalistycznego.  Z 
Nowym  Porządkiem  Świata  nie  można  walczyć,  popierając  lokalny  protofaszystowski  reżim. 
Należy raczej skoncentrować się na ważnym dziś pytaniu: jak zbudować TRANSNARODOWE 
polityczne  ruchy i  instytucje  silne na tyle,  by mogły przeciwstawić się  nieograniczonej  władzy 
kapitału.  A można mu się przeciwstawić dopiero wówczas, gdy uświadomimy sobie, że lokalny 
fundamentalizm,  czy to  w wydaniu  Miloszevicia,  czy skrajnie  prawicowego Le Pena,  jest  jego 
częścią.

Zasłona dobrego wychowania157

Najczęstszym  sposobem  utrzymania  dystansu  wobec  natarczywej  bliskości  nieludzkiego 
Bliźniego jest grzeczność. Czym jest grzeczność? Jest taka delikatnie wulgarna opowieść, która gra 
na  niuansach  sztuki  uwodzenia:  chłopak  i  dziewczyna  żegnają  się  późno  wieczorem przed  jej 
domem i on, wahając się, mówi: „Czy nie miałabyś nic przeciw temu, żebym wszedł do ciebie na 
kawę?”,  na  co ona odpowiada:  „Przepraszam,  ale  nie  dziś.  Mam okres...”.  W grzecznej  wersji 
dziewczyna mówiłaby: „Mam dobre wieści, mój okres się skończył – zapraszam do siebie!”, na co 
chłopak odpowiedziałby: „Przepraszam, ale nie jestem teraz w nastroju na kawę...”. Bezpośrednio 
stajemy  tym  samym  przed  ambiwalencją  grzeczności:  bez  wątpienia  w  grzecznej  odpowiedzi 
chłopaka istnieje wymiar upokarzającej brutalności – jak ujął to John Lennon w piosence „Working 
Class Hero” – „musisz nauczyć się uśmiechu, gdy zabijasz”.

Ambiwalencję grzeczności najlepiej oddają arcydzieła Henry’ego Jamesa: w tym świecie, 
gdzie  niepodzielnie  panuje  takt,  gdzie  otwarty  wybuch  czyichś  emocji  uznaje  się  za  najgorszą 
wulgarność, wszystko zostaje powiedziane, podejmuje się najbardziej bolesne decyzje, przekazuje 
najbardziej  delikatne  uwagi  –  a  jednak  wszystko  to  odbywa  się  pod  płaszczykiem  formalnej 
konwersacji. Nawet jeśli szantażuję mojego partnera, robię to z grzecznym uśmiechem, oferując mu 
herbatę i ciastka... Czy zatem tam, gdzie brutalna bezpośredniość chybia istoty Innego, dosięgnąć 
go może taktowny taniec? W „Minima moralia” Adorno zauważył tę dogłębną dwuznaczność taktu, 
łatwo dostrzegalną już u Henry’ego Jamesa: pełne szacunku baczenie na wrażliwość innego, troska 
o to,  by nie pogwałcić  jego (lub jej) intymności,  może z łatwością  przeistoczyć  się w brutalną 
niewrażliwość na jego (jej) ból. Tego samego ducha, ale podniesionego do absurdu, zaprezentował 
marszałek polny von Kluge, dowódca Grupy Armii Środek na froncie rosyjskim. W styczniu 1943 
roku  grupa  niemieckich  oficerów  w  Smoleńsku,  gdzie  znajdował  się  sztab  tej  grupy  armii, 
planowała zabójstwo wizytującego Hitlera. Pomysł polegał na tym, że podczas posiłku w kasynie 
jakieś  dwa  tuziny  oficerów  miały  jednocześnie  wyciągnąć  broń  i  zastrzelić  go,  zrzucając  tym 

157Źródło: Dziennik, „Europa” nr 216 z 24 maja br. Fragment książki „W obronie przegranych spraw” (wyd. Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008). Tłumaczenie: Julian Kutyła.
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samym odpowiedzialność na wszystkich i dając pewność, że osobista ochrona Hitlera nie będzie w 
stanie ochronić go przynajmniej przed kilkoma kulami. Niestety von Kluge zawetował plan, choć 
był  antynazistą  i  chciał  śmierci  Hitlera:  zgodnie  z  jego  argumentem  członkom  niemieckiego 
korpusu oficerskiego „nie godzi się zastrzelić człowieka przy obiedzie”.

W tym sensie grzeczność (politeness) zbliża się do dobrego wychowania (civility). W scenie 
z filmu „Sztuka zrywania” zdenerwowany Vince Vaughn z wrzaskiem zarzuca Jennifer Aniston: 
„Chciałaś, żebym pozmywał naczynia, i zmywam naczynia – na czym polega problem?”. A ona 
odpowiada: „Nie chcę, żebyś zmywał naczynia – chcę, żebyś chciał zmywać naczynia!”. Na tym 
polega  minimalna  refleksyjność  pragnienia,  jego  terrorystyczne  żądanie:  chcę  nie  tylko,  żebyś 
zrobił to, czego ja chcę, ale żebyś zrobił to tak, jakbyś naprawdę tego chciał – chcę mieć wpływ nie 
tylko na to, co robisz, ale też na to, czego pragniesz. Najgorszą rzeczą, jaką można wtedy zrobić, 
nawet  gorszą niż  nierobienie  tego,  co chcę,  żebyś  robił,  jest  robienie  tego,  ale  niechętnie...  To 
prowadzi nas do dobrego wychowania: dobre wychowanie polega właśnie na udawaniu, że chcę 
zrobić to, o co prosi mnie ktoś inny, tak aby moje spełnienie jego życzenia nie wywierało na niego 
(lub na nią) presji.

W wyjątkowym, krótkim eseju poświęconym dobremu wychowaniu („The Ethical Status of 
Civility”)  Robert  Pippin zajął  się  enigmatycznym i  nieokreślonym statusem tego pojęcia,  które 
opisuje  wszystkie  działania  wykazujące  podstawowy  szacunek  dla  innych  jako  wolnych  i 
autonomicznych podmiotów, równych nam. Chodzi o wykroczenie poza ściśle utylitarystyczną lub 
racjonalną kalkulację zysków i strat w relacjach z innymi, o zaufanie im, o to, by starać się ich nie 
poniżać itp. Mierząc to jednak stopniem zobligowania, jest to coś więcej niż zwykła grzeczność 
(kindness) lub hojność (generosity) (nie sposób wymagać od ludzi, by byli hojni), ale też coś dużo 
mniej niż moralne czy prawne zobowiązanie. To właśnie nie gra w politycznie poprawnych próbach 
moralizowania czy nawet bezpośredniej penalizacji zachowań, które normalnie należą do dobrego 
wychowania (jak wulgaryzmy, które mogą razić innych, itp.): mogą one podkopać cenne miejsce 
pomiędzy  zajmowane  przez  dobre  wychowanie  pośredniczące  między  pozbawionymi  kontroli 
prywatnymi fantazjami a ściśle uregulowanymi formami zachowań intersubiektywnych. Ujmując to 
w  bardziej  heglowskich  kategoriach,  w  tej  penalizacji  braku  ogłady  (civility)  tracimy  etyczną 
substancję – w przeciwieństwie do praw i jawnych regulacji normatywnych dobre wychowanie jest 
z definicji substancjalne, doświadcza się go jako czegoś już zawsze danego, lecz nigdy narzuconego 
bądź  stworzonego158.  Dlatego  właśnie  z  dobrym  wychowaniem wiążą  się  wszystkie  paradoksy 
rzeczy-będących-w-swej-istocie-produktami-ubocznymi:  z  definicji  nie  da  się  go  celowo 
wytworzyć – jeśli obserwujemy coś takiego, mamy pełne prawo powiedzieć, że jest to fałszywa, a 
nie  prawdziwa  ogłada.  Pippin  ma  rację,  gdy  łączy  kluczową  rolę  dobrego  wychowania  w 
nowoczesnych społeczeństwach z wytworzeniem autonomicznych i wolnych jednostek – nie tylko 
w  tym  sensie,  że  uprzejmość  jest  praktyką  traktowania  innych  jako  równych,  wolnych  i 

158Wizja politycznej  poprawności  wprowadza w życiu  przedziwne odwrócenie rasistowskiej  nienawiści  względem 
Inności – przedstawia swego rodzaju parodię heglowskiej negacji/zniesienia bezpośredniej rasistowskiej nienawiści 
wobec Inności, postrzegania Innego jako Wroga, który zagraża naszemu sposobowi życia. W politycznie poprawnej 
wizji  skierowana  przeciw nam przemoc Innego,  choć  okrutna  i  godna  potępienia,  jest  zawsze  reakcją  na  nasz 
(białych ludzi, imperialistów, kolonizatorów itd.) grzech pierworodny odrzucenia i ucisku Inności.

My, biali ludzie, jesteśmy odpowiedzialni i winni, Inny tylko reaguje jako ofiara; nas należy potępić, Innego należy 
zrozumieć;  my należymy  do  dziedziny  moralności  (moralnego  potępienia),  oni  do  socjologii  (socjologicznego 
wyjaśnienia).  Oczywiście z łatwością można zauważyć, jak pod maską skrajnego samoupokorzenia i obwiniania 
siebie tego rodzaju stanowisko prawdziwie etycznego masochizmu powtarza dokładnie formę rasizmu: choć na 
sposób negatywny, brzemię białego człowieka jest tu wciąż obecne – my, biali, jesteśmy podmiotami Historii, inni 
tylko  reagują  na  nasze  (niecne)  postępki.  Innymi  słowy,  wygląda  to  tak,  jakby  prawdziwe  przesłanie  tego 
moralistycznego obwiniania siebie reprezentowanego przez polityczną poprawność brzmiało: jeśli nie możemy już 
być wzorem demokracji i cywilizacji dla całej reszty świata, bądźmy chociaż wzorem Zła.
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autonomicznych podmiotów, ale w znacznie bardziej subtelny sposób. Delikatna sieć uprzejmości 
(civility)  jest substancją społeczną wolnych i niezależnych jednostek, jest sposobem istnienia ich 
(współ)zależności. Jeśli substancja ta ulegnie rozpadowi, niedostępna stanie się również społeczna 
przestrzeń dla indywidualnej wolności.

Teoretyczne sedno dobrego wychowania polega więc na tym, że wolną podmiotowość musi 
podtrzymywać udawanie – nie chodzi jednak o to, by udawać, że robię coś z wolnej woli, podczas 
gdy robię to pod presją lub ponieważ jestem do tego zobligowany (najbardziej podstawową tego 
formą jest oczywiście rytuał potlaczu, wymiany darów, w społeczeństwach pierwotnych). Jaki jest 
zatem związek między dobrym wychowaniem a tym zestawem niepisanych reguł, które de facto 
ograniczają moją wolność, choć na pozór ją podtrzymują? Wyobraźmy sobie scenę, w której, by 
zachować się w sposób miły i nie upokorzyć Innego, mój skierowany do niego rozkaz (ponieważ 
mam nad nim władzę i musi być posłuszny moim poleceniom) formułuję jako grzeczną prośbę: 
„Czy byłbyś tak miły i...” (podobnie kiedy wpływowi lub znani ludzie goszczą kogoś nieznanego, 
jedną z grzecznościowych form jest udawanie, że to ta nieznana osoba wyświadcza im przysługę 
tymi odwiedzinami: „Dziękujemy, że był pan na tyle miły, by nas odwiedzić...”). Nie jest to jednak 
prawdziwa uprzejmość: uprzejmość nie jest po prostu przymusem-pod-postacią-aktu-wolnej-woli; 
jest ona raczej czymś dokładnie przeciwnym: aktem wolnej woli pod postacią przymusu. Wróćmy 
do naszego przykładu: prawdziwy akt uprzejmości ze strony tego kogoś u władzy polegałby na 
udawaniu,  że  robi  to,  co  musi,  podczas  gdy  w  rzeczywistości  byłby  to  z  jego  strony  wyraz 
szlachetnego gestu (generosity). Wolność jest zatem podtrzymywana przez paradoks, który odwraca 
spinozjańską  definicję  wolności  jako  uświadomionej  konieczności:  wolność  to  udawana 
konieczność.

Ujmując  rzecz  w  terminach  heglowskich,  wolność  jest  podtrzymywana  przez  etyczną 
substancję naszego istnienia. W danym społeczeństwie określone cechy, postawy i normy życiowe 
nie  są  już  postrzegane  jako  ideologicznie  określone,  wydają  się  neutralnym  i  pozbawionym 
ideologii  zdroworozsądkowym  stylem  życia.  Ideologia  jest  otwarcie  głoszonym  (oznaczonym, 
marked,  w semiotycznym  sensie)  stanowiskiem,  które  wyróżnia  się  na  tym tle  (jak  przypadek 
skrajnej  wiary,  oddanie  jakiejś  orientacji  politycznej  itp.).  Zdaniem  Hegla  to  właśnie  ta 
neutralizacja  pewnych  cech  w  spontanicznie  akceptowane  tło  jest  ideologią  w  najczystszej  (i 
najskuteczniejszej)  postaci  –  to  dialektyczna  tożsamość  sprzeczności,  urzeczywistnienie  danego 
pojęcia (w tym wypadku ideologii)  zbiega się – lub mówiąc dokładniej,  zdaje się zbiegać – ze 
swoją negacją (na przykład nieideologią). Mutatis mutandis to samo dotyczy przemocy: przemoc 
społeczno-symboliczna  w  najczystszej  postaci  jawi  się  nam  jako  coś  przeciwnego,  jako 
spontaniczność otoczenia, w którym żyjemy, powietrze, którym oddychamy.

To  ujęcie  uprzejmości  stanowi  sedno  nierozwiązywalnych  kłopotów  multikulturalizmu. 
Kilka  lat  temu  w  Niemczech  trwała  debata  dotycząca  Leitkultur  (kultury  dominującej): 
przeciwstawiając się abstrakcyjnym multikulturalistom, konserwatyści twierdzili, że każde państwo 
opiera  się  na  dominującej  przestrzeni  kulturowej,  którą  powinni  uszanować  zamieszkujący  ją 
członkowie  innych  kultur.  Choć  liberalni  lewicowcy  krytykowali  to  ujęcie  jako  ukrytą  formę 
rasizmu,  trzeba  przyznać,  że  oferuje  ono  przynajmniej  adekwatny  opis  faktów.  Szacunek  dla 
wolności i praw osobistych, nawet kosztem praw grupowych, pełna emancypacja kobiet, wolność 
wyznania  (włączając  w  to  ateizm)  i  orientacji  seksualnej,  wolność  do  publicznego  atakowania 
wszystkich  i  wszystkiego  są  kluczowymi  składnikami  zachodniej  liberalnej  Leitkultur  i  to  jest 
odpowiedź  dla  tych  żyjących  w  krajach  zachodnich  muzułmanów,  którzy  protestują  przeciw 
niedobremu  traktowaniu,  ale  akceptują  jako  normalne,  że  na  przykład  w  Arabii  Saudyjskiej 
zabrania się modlić publicznie wyznawcom innych religii niż islam. Powinni zaakceptować, że ta 
sama Leitkultur, która zapewnia im na Zachodzie swobodę wyznania, wymaga od nich szacunku 
dla  wszystkich  pozostałych  swobód.  Ujmując rzecz zwięźle:  wolność muzułmanów jest  częścią 
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wolności Salmana Rushdiego, by pisał, co tylko chce. Nie można dostać tylko tej części zachodnich 
swobód, która nam pasuje. W odpowiedzi na standardową krytykę, że zachodni multikulturalizm 
nie jest tak naprawdę neutralny i uprzywilejowuje pewne wartości, powinniśmy bez wstydu uznać 
ten paradoks: powszechna otwartość jest zakorzeniona w zachodniej nowoczesności.

By uniknąć jakichkolwiek nieporozumień, ten sam zarzut dotyczy chrześcijaństwa. 2 maja 
2007  roku  „L’Osservatore  Romano”,  oficjalna  gazeta  Watykanu,  oskarżyło  Andreę  Riverę, 
włoskiego  komika,  o  terroryzm,  ponieważ  skrytykował  on  papieża.  Jako  konferansjer  na 
transmitowanym  przez  telewizję  koncercie  rockowym  z  okazji  1  Maja  Rivera  zaatakował 
stanowisko papieża w sprawie ewolucji („Papież mówi, że nie wierzy w ewolucję. Przyznaję mu 
rację. To prawda, że Kościół nigdy nie ewoluował”). Skrytykował również Kościół za odmowę 
prawa  do  katolickiego  pogrzebu  Piergiorgio  Welby’emu,  ofierze  dystrofii  mięśniowej,  który 
walczył  o eutanazję  i  zmarł  w grudniu 2006 roku, po tym jak lekarz zgodził  się  wyłączyć  mu 
respirator („Nie mogę znieść tego, że Watykan odmówił pogrzebu Welby’emu, ale nie Pinochetowi 
czy Franco”). A oto jak zareagował Watykan: „To również jest terroryzm. Terroryzmem są tego 
rodzaju ataki na Kościół. Terroryzmem są takie wybuchy ślepego i irracjonalnego gniewu przeciw 
komuś,  kto  zawsze  przemawiał  w imię  miłości,  miłości  do  życia  i  miłości  do  człowieka”.  To 
właśnie  zrównanie  intelektualnej  krytyki  z  fizycznymi  atakami  terrorystycznymi  jest  brutalnym 
naruszeniem europejskiej Leitkultur, która głosi istnienie uniwersalnej sfery publicznego używania 
rozumu, gdzie można krytykować i problematyzować, co tylko chcemy – w oczach podzielanej 
przez nas Leitkultur twierdzenia Rivery są absolutnie dopuszczalne.

Uprzejmość  (civility)  jest  tu  kluczowa  –  wielokulturowa  wolność  również  działa  tylko 
wtedy,  gdy  podtrzymują  ją  reguły  uprzejmości,  które  nigdy  nie  są  abstrakcyjne,  ale  zawsze 
zanurzone w Leitkultur. W ramach naszej Leitkultur to nie Rivera, ale „L’Osservatore Romano” 
jest  terrorystyczne,  gdy  określa  proste  i  rozsądne  uwagi  Rivery  mianem  wyrazu  ślepego  i 
irracjonalnego  gniewu.  Wolność  słowa  działa,  gdy  wszystkie  strony  postępują  zgodnie  z  tymi 
samymi  niepisanymi  zasadami  dobrego  wychowania  (civility),  mówiącymi  nam,  jakie  rodzaje 
ataków są niewłaściwe,  choć nie  są  prawnie zabronione;  zasady te  wskazują  nam,  które cechy 
danego etnicznego lub religijnego stylu życia są akceptowalne, a które nie. Jeśli wszystkie strony 
nie  wykazują  poszanowania  dla  tych  samych  zasad  dobrego  wychowania,  wówczas 
multikulturalizm przeistacza się w regulowaną prawnie mieszankę nienawiści i niewiedzy.

Jednym z lacanowskich  określeń tego rodzaju zasad  dobrego wychowania  jest  znaczące 
panowanie (Master-signifier), zestaw zasad umocowanych tylko w sobie (jest tak, bo tak, bo taki 
mamy zwyczaj) – to właśnie ten wymiar znaczącego panowania jest w naszych społeczeństwach 
coraz mocniej zagrożony.

Zemsta światowych finansów159

Rywalizujący z chrześcijaństwem buddyzm w stylu New Age (niemający wiele wspólnego z 
właściwym  buddyzmem,  będący  raczej  swobodnym  dostosowaniem  różnych  motywów  religii 
Wschodu do naszej nowej globalnej cywilizacji i kreowanych przez nią potrzeb) jest dziś obiektem 
fascynacji jako sposób na zaakceptowanie rozwoju kapitalizmu finansowego i napięć związanych z 
postępem technologii. Nawet reżyser George Lucas nie oparł się jego wpływowi. Świadczy o tym 

159Źródło:  „EUROPA”  (22)  125/05  (01.06.2005),  GLOBALIZACJA,  str.  8.  Tłumaczenie:  Michał  Warchala. 
Pierwotnie tekst został opublikowany w „Le Monde Diplomatique”, 2005.
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„Zemsta Sithów”, ostatnia część sagi „Gwiezdnych wojen”, która wchodzi właśnie na ekrany kin 
całego świata.

Przedstawiając wreszcie w „Zemście Sithów” (trzeci epizod „pierwszej trylogii”) kluczowy 
moment całej sagi „Gwiezdnych wojen”, czyli przemianę „szlachetnego” Anakina w „złego” Lorda 
Vadera, George Lucas tworzy paralelę między jednostką i polityką.  Na poziomie jednostkowym 
wyjaśnienie tej przemiany opiera się na pewnego rodzaju buddyzmie w wersji pop. „On zmienia się 
w Vadera – wyjaśnia Lucas – ponieważ przywiązał się do rzeczy. Nie udaje mu się oderwać od 
matki ani od przyjaciółki. Nie może odrzucić przedmiotów. To przywiązanie go zaślepia. A gdy 
jesteśmy  ślepi,  wkraczamy  na  drogę  ku  ciemnej  stronie,  ponieważ  boimy  się  stracić  to,  co 
posiadamy”.  W  przeciwieństwie  do  tego  nieprzyjemnego  uwikłania  Zakon  Jedi  jawi  się  jako 
zamknięta  męska  wspólnota,  zakazująca  swym członkom wszelkich  więzów, jako nowa wersja 
wspólnoty Graala opiewanej przez Ryszarda Wagnera w „Parsifalu”.

Wyjaśnienie polityczne owej przemiany ujawnia jeszcze więcej: „W jaki sposób Republika 
przekształciła się w Imperium? (Pytanie analogiczne do poprzedniego: jak Anakin stał się Lordem 
Vaderem?).  Jak  demokracja  przekształca  się  w  dyktaturę?  Nie  dlatego,  że  Imperium  podbiło 
Republikę,  ale  dlatego  że  samo  jest  Republiką”.  Imperium rodzi  się  za  sprawą  wewnętrznego 
zepsucia  Republiki:  „Pewnego pięknego  dnia  księżniczka  Leia  i  jej  przyjaciele  obudzili  się  ze 
słowami: «To już nie jest Republika, to Imperium. Jesteśmy złymi ludźmi»”.

Błędem byłoby lekceważenie współczesnych konotacji, pobrzmiewających w nawiązaniach 
do  starożytnego  Rzymu,  które  pojawiają  się  przy  okazji  tej  przemiany  państw  narodowych  w 
globalne Imperium (podobne aluzje widzieliśmy ostatnio m.in. w „Gladiatorze” Ridleya Scotta). 
Problematykę  „Gwiezdnych  wojen”  należy  umieścić  właśnie  w  kontekście  dokonującego  się 
niejako na naszych oczach przejścia od państwa narodowego do Imperium.

W  „Gwiezdnych  wojnach”  sporo  jest  wzajemnie  przeciwstawnych  politycznych  aluzji. 
Nadają  one  tej  serii  filmów „mityczną”  siłę  oddziaływania:  wolny świat  kontra  Imperium Zła; 
debata nad państwem narodowym przywołująca tezy Pata Buchanana albo Jeana-Marie Le Pena; 
sprzeczności popychające osoby z kręgów arystokracji (księżniczka, członkowie elitarnego Zakonu 
Jedi)  do obrony „demokratycznej”  (choć jednocześnie  wewnętrznie  zepsutej  i  znajdującej  się w 
stanie kryzysu) Republiki przeciw Imperium Zła; wreszcie ta zasadnicza refleksja: „to my jesteśmy 
źli”.

Jak głoszą wszystkie te filmy, Imperium Zła nie leży gdzieś poza nami – jego pojawienie się 
zależy od tego, czy i jak my, „dobrzy”, będziemy je obalać. To pytanie dotyczy obecnej „wojny z 
terroryzmem”: w jaki sposób ta wojna odmieni nas samych?

Polityczny  mit  nie  jest  narracją  obdarzoną  określonym  znaczeniem  politycznym,  lecz 
pustym naczyniem, do którego wlewa się wiele różnych sprzecznych ze sobą znaczeń. „Mroczne 
widmo”,  pierwszy  odcinek  „Gwiezdnych  wojen”,  dostarcza  tu  kluczowej  wskazówki, 
przedstawiając „chrystusowe” cechy młodego Anakina – jego matka twierdzi, że jest on owocem 
„niepokalanego  poczęcia”,  a  wygrany  przez  niego  wyścig  w  widoczny  sposób  nawiązuje  do 
sławnego wyścigu rydwanów z „Ben Hura”, tej „opowieści o Chrystusie” przedstawionej w taki 
sposób, by zrozumieli ją XX-wieczni Amerykanie.

Ideologiczny wszechświat „Gwiezdnych wojen” odsyła do pogańskiego wszechświata New 
Age.  Logiczne  jest  zatem,  że  centralna  postać  stanowi  odbicie  postaci  Chrystusa.  W  wizji 
pogańskiej  nadejście Chrystusa jest niesłychanym skandalem. W tej mierze,  w jakiej  „diabolos” 
(oddzielać, rozrywać) jest przeciwieństwem „symbolos” (łączyć, jednoczyć), Chrystus sam staje się 
figurą diaboliczną – w tym sensie, że przynosi „miecz, a nie pokój” i zakłóca istniejącą jedność. 
Wedle Ewangelii św. Łukasza Chrystus miał powiedzieć: „Jeśli ktoś przychodzi do mnie, a nie ma 
w nienawiści swego ojca i matki, żony i dzieci, braci i sióstr, nadto i siebie samego, nie może być 
moim uczniem”.
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Trzeba pamiętać, że stanowisko chrześcijańskie jest odstępstwem od mądrości pogańskiej. 
U swych początków chrześcijaństwo za najbardziej wzniosły akt uznało to, co pogańska mądrość 
potępiała  jako  źródło  zła:  gest  oddzielenia,  rozdzielenia  albo  związania  się  z  jednym  tylko 
żywiołem, co zakłóca całą równowagę żywiołów.

Oznacza  to,  że  należy  przeciwstawić  buddyjskie  (czy  taoistyczne)  współczucie 
chrześcijańskiej  miłości.  Stanowisko buddyjskie jest koniec końców stanowiskiem obojętności – 
stanem, w którym wszystkie namiętności zostały wygaszone – podczas gdy chrześcijańska miłość 
jest namiętnością, której cel stanowi nadanie bytom hierarchicznego porządku relacji. Miłość jest 
przemocą – i to nie tylko w sensie bałkańskiego przysłowia „jeśli nie bije, to nie kocha” – przemoc 
miłości prowadzi do wyrwania bytu z jego kontekstu.

W marcu br. kardynał Tarcisio Bertone na antenie radia watykańskiego ogłosił deklarację 
twardo potępiającą powieść Dana Browna „Kod Leonarda da Vinci”, oskarżoną o to, że opiera się 
na  kłamstwach  i  propaguje  błędne  nauki  (takie  mianowicie,  że  Chrystus  miał  poślubić  Marię 
Magdalenę i mieć z nią dzieci). Śmieszność tego posunięcia nie powinna przesłonić faktu, że treść 
tej deklaracji jest w sumie prawdziwa: „Kod Leonarda da Vinci” wpisuje chrześcijaństwo w nurt 
New Age – pod hasłem równowagi między zasadą męską i żeńską.

Wracając  do  „Zemsty  Sithów”,  można  powiedzieć,  że  pozostaje  wierna  wspomnianym 
motywom New Age nie tylko za sprawą panującego w niej ideologicznego pomieszania, ale także 
za sprawą słabości narracji: przemiana Anakina w Lorda Vadera, kluczowy moment całej sagi, nie 
osiąga odpowiedniego stopnia tragicznej wielkości. Zamiast skupić się na pysze Anakina, która jest 
niepowstrzymanym  pragnieniem działania,  czynienia  dobra,  pójścia  na  całość  w interesie  tych, 
których się kocha (księżniczka Amidala), czego konsekwencją byłoby przejście na ciemną stronę – 
pokazuje się go po prostu jako niezdecydowanego bojownika, który schodzi na złą drogę, ulegając 
pokusie  władzy  i  padając  pod  ciosem  złego  cesarza.  Innymi  słowy:  George  Lucas  nie  miał 
wystarczającej siły, by stworzyć r e a l n ą  paralelę Republika-Imperium oraz Anakin-Lord Vader. 
To sama tylko obsesja Anakina na punkcie zła przekształca go w potwora...

Jakie  analogie  można  z  tego  wyprowadzić?  Otóż  w  momencie,  gdy  „europejska” 
technologia  i  kapitalizm triumfują  w skali  całej  planety,  dziedzictwo  judeochrześcijańskie  jako 
„ideologiczna nadbudowa” wydaje się zagrożone przez atak „azjatyckiej” myśli New Age. Taoizm 
staje  się  właśnie  hegemoniczną  ideologią  światowego kapitalizmu.  Pewien rodzaj  „zachodniego 
buddyzmu” jest teraz przedstawiany jako lekarstwo na stres związany z kapitalistyczną dynamiką. 
Miałby  nam  pozwalać  oderwać  się,  zachować  wewnętrzny  spokój  i  funkcjonowałby  w 
rzeczywistości jako jej doskonałe ideologiczne dopełnienie. Ludzie nie są już zdolni dostosować się 
do tempa technologicznego postępu i towarzyszących mu społecznych wstrząsów. Wszystko dzieje 
się zbyt szybko. Nawiązanie do taoizmu albo buddyzmu wskazuje wyjście z tej sytuacji. Zamiast 
przystosowywać  się  do  tempa  transformacji,  warto  raczej  zrezygnować  i  „dać  się  ponieść”, 
zachowując dystans.

Kuszące byłoby nawet wyciągnięcie przy tej okazji starej marksistowskiej kliszy religii jako 
„opium dla ludu”, jako wyobrażonego dodatku do ziemskiej nędzy. „Zachodni buddyzm” okazuje 
się więc najbardziej  efektywnym sposobem pełnego uczestniczenia  w kapitalistycznej  dynamice 
przy zachowaniu pozorów zdrowia psychicznego.

Jeśli potrzebny byłby dodatkowy kontekst dla trzeciej części „Gwiezdnych wojen”, mógłby 
nim być film dokumentalny Alexandra Oeya „Sandcastles. Buddhism and Global Finance” („Zamki 
na  piasku.  Buddyzm  i  globalny  system  finansowy”),  cudownie  wieloznaczny  wskaźnik  naszej 
trudnej sytuacji ideologicznej, w którym przeplatają się komentarze ekonomisty Arnouda Boota, 
socjolog Saskii Sassen oraz nauczyciela buddyzmu tybetańskiego Dzongara Khyentse Rinpoche.

Sassen i Boot dyskutują o zasięgu,  władzy i  efektach światowego systemu finansowego. 
Mówią o tym, jak rynki kapitałowe mogą w ciągu kilku godzin podnieść albo zniszczyć wartość 
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całych społeczeństw czy gospodarek. Rinpoche przeciwstawia ich apokaliptycznym rozważaniom 
medytacje na temat natury ludzkiego postrzegania: „Uwolnijcie się – zachęca – od więzów z tym, 
co  jest  tylko  percepcją,  a  nie  istnieje  w  rzeczywistości”.  W  odpowiedzi  Sassen  zaznacza: 
„Światowy system finansowy jest zasadniczo całością, na którą składają się ciągłe ruchy. Wszystko 
tu pojawia się i znika”.

W wizji buddysty niezwykły wzrost światowego bogactwa finansowego jest iluzoryczny, 
odcięty  od  obiektywnej  rzeczywistości,  od  ludzkiego  cierpienia,  które  wywołują  transakcje 
zawierane w halach giełdowych i salach posiedzeń zarządów niewidocznych dla większości z nas. 
Jakiż mógłby być lepszy dowód na brak substancjalnego charakteru rzeczywistości niż gigantyczna 
fortuna, która może zostać zredukowana do zera w ciągu kilku godzin? Dlaczego żałować tego, że 
spekulacje na rynku kontraktów terminowych są „odcięte od obiektywnej rzeczywistości”, skoro 
ontologia buddyjska głosi, że nie ma „obiektywnej rzeczywistości”?

Ten dokumentalny film dostarcza więc klucza do „Zemsty Sithów”. Krytyczna lekcja do 
zapamiętania jest następująca: nie powinniśmy angażować się duszą i ciałem w kapitalistyczną grę, 
ale zarazem możemy to robić, zachowując jednocześnie dystans wewnętrzny. Kapitalizm stawia nas 
bowiem wobec faktu, że przyczyną naszego zniewolenia nie jest obiektywna rzeczywistość jako 
taka (bo ona nie istnieje), lecz nasze pragnienie, chciwe pożądanie rzeczy materialnych i nadmierne 
przywiązanie do nich. W konsekwencji pozostaje nam jedynie zrezygnować z pragnienia i przyjąć 
postawę wewnętrznego pokoju.

Nic dziwnego, że taki buddyzm-taoizm może funkcjonować jako ideologiczne dopełnienie 
liberalnej globalizacji: pozwala nam uczestniczyć w niej przy zachowaniu cały czas wewnętrznego 
dystansu. Owszem – bądźmy kapitalistami, ale oderwanymi, w stylu zen...
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