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Poza granicami Europy, rok 1555

Na pierwszej stronicy znajdują się słowa: Na fresku jestem jedną
z postaci stojących w głębi.

Pismo jest drobne i dokładne, bez zacieków atramentu. Imiona,
miejsca, daty, refleksje. Zapiski z ostatnich, gorączkowych dni.

Litery pożółkłe i postarzałe, pokryte kurzem minionych dzie-
sięcioleci.

Moneta z królestwa szaleńców kołysze się na piersi, przypominając
mi o wiecznej huśtawce losów ludzkich.

Notatnik, być może jedyny ocalały egzemplarz, nie został już
więcej przez nikogo otwarty.

Imiona, to imiona umarłych. Moich bliskich i wszystkich tych,
którzy przebyli kręte ścieżki.

Lata, które przeżyliśmy, na zawsze pogrzebały niewinność świata.
Obiecałem wam, że nie zapomnę.
Uratowałem was w ludzkiej pamięci.
Chcę od samego początku trzymać się ściśle wszystkiego, szcze-

gółów, głównego wątku, toku wydarzeń. Zanim upływ czasu zaciemni
spojrzenie, które kieruje się w przeszłość, uśmierzając zgiełk ludzkich
głosów, szczęk broni, tupot maszerujących wojsk, śmiechy, okrzyki.
Wszakże tylko oddalenie pozwala wrócić do początku, odtworzyć go
w prawdopodobnym kształcie.

Rok 1514. Albrecht Hohenzollern zostaje arcybiskupem Magde-
burga. W dwudziestym trzecim roku życia. Złoto znowu płynie do
papieskich skrzyń — Albrecht kupuje także arcybiskupstwo Halbert-
stadtu.

Rok 1517. Moguncja. Najrozleglejsze księstwo kościelne Niemiec
oczekuje mianowania nowego biskupa. Jeśli Albrecht otrzyma tę
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nominację, położy rękę na jednej trzeciej całego niemieckiego
terytorium.

Składa swoją ofertę: czternaście tysięcy dukatów za arcybiskup-
stwo, plus dziesięć tysięcy za papieską dyspensę, która pozwoli mu
piastować wszystkie te godności.

Transakcja zostaje przeprowadzona za pośrednictwem banku Fug-
gerów w Augsburgu, który wykłada potrzebną kwotę. Po zakończeniu
operacji Albrecht jest winien Fuggerom trzydzieści tysięcy dukatów.

Bankierzy określają warunki zapłaty. Albrecht ma zorganizować na
swoich ziemiach wygłaszanie kazań zachęcających do kupowania
odpustów udzielanych przez papieża Leona X. Wierni wniosą swój
wkład w zbudowanie Bazyliki Świętego Piotra, a w zamian otrzymają
świadectwo, że papież udzielił im odpuszczenia grzechów.

Tylko połowa wpływów zasili budowniczych w Rzymie. Albrecht
przeznaczy resztę na zwrócenie długu Fuggerom.

Misja wygłaszania kazań zostaje powierzona Johannowi Tetzlowi,
najbardziej doświadczonemu kaznodziei na tych terenach.

Tetzel wędruje przez wsie i miasteczka przez całe lato 1517 roku.
Zatrzymuje się na granicy Turyngii, która należy do Fryderyka
Mądrego, księcia Saksonii. Nie może postawić tam nogi.

Fryderyk ciągnie dochody z odpustów na własny rachunek, poprzez
sprzedaż relikwii. Nie będzie tolerował konkurentów na swoich
ziemiach. Ale Tetzel to stary wyga — wie, że poddani Fryderyka
chętnie pokonają te parę mil, żeby znaleźć się poza granicą księstwa.
Warto podjąć wysiłek w celu usunięcia przeszkód z drogi do raju.

Wędrówki dusz pragnących zapewnić sobie wiekuiste szczęście
śmiertelnie oburzają młodego augustiańskiego zakonnika, doktora
uniwersytetu w Wittenberdze. Nie jest w stanie tolerować bezwstyd-
nego handlu podjętego przez Tetzla, otwarcie wykorzystującego
papieski herb i pieczęci.

31 października 1517 roku zakonnik przybija na północnych
drzwiach kościoła w Wittenberdze dziewięćdziesiąt pięć napisanych
własną ręką tez wymierzonych przeciwko handlowi odpustami.

Zakonnik ten nazywa się Marcin Luter. Jego wystąpienie rozpo-
czyna Reformację.

Punkt wyjścia. Zapiski, które ożywią na nowo szczątki pewnej
epoki. Mojej epoki. I epoki mojego wroga — Q.



Tajne oko Carafy
(1518)



wakat



List wysłany do Rzymu z saksońskiego miasta Wittenbergi,
adresowany do Gianpietra Carafy, członka rady teologicznej Jego
Świątobliwości Papieża Leona X, z datą 17 maja 1518 roku.

Do najdostojniejszego i najczcigodniejszego Pana, przewielebnego
Giovanniego Pietra Carafy w radzie teologicznej Jego Świątobliwości
Leona X w Rzymie.

Najdostojniejszy, Wielmożny Panie, dobrodzieju mój najczcigod-
niejszy!

Najwierniejszy sługa Waszej Wielmożności ośmiela się przesłać
sprawozdanie z tego, co dzieje się na tych dalekich, zatraconych
ziemiach, które od roku zdają się ogniskiem najgwałtowniejszych
zaburzeń.

Od czasu gdy osiem miesięcy temu augustiański mnich Marcin
Luter wywiesił swoje osławione tezy na drzwiach kościoła katedral-
nego, nazwa Wittenbergi znalazła się na ustach wszystkich miesz-
kańców, wzdłuż i wszerz całego kraju. Studenci z sąsiednich księstw
zbiegają się do tego miasta, żeby słuchać na żywo kaznodziei
głoszącego te niewiarygodne teorie.

W szczególności kazania przeciwko sprzedaży odpustów zdają się
zyskiwać największy oddźwięk w młodych umysłach, otwartych na
nowe idee. To, co jeszcze wczoraj było przyjętą, niebudzącą sprzeciwu
praktyką, polegającą na odpuszczaniu grzechów w zamian za pobożną
ofiarę na Kościół, dziś staje się przedmiotem powszechnej krytyki,
tak jakby była to rzecz siejąca haniebne zgorszenie.

Tak wielka i natychmiastowa sława sprawiła, że Luter triumfuje
w swej zarozumiałości; czuje się niemal kimś, kogo obarczono
nadziemskim zadaniem, i to popycha go do jeszcze śmielszych
poczynań, do przekraczania wszelkich granic.
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I w rzeczy samej, wczoraj, jak w każdą niedzielę, wygłaszając
z ambony kazanie na temat ewangelii przepisanej na ten dzień
(chodziło o słowa Jana 16, 2 „Wyłączą was z synagogi”), dodał do
„hańby” handlu odpustami następną tezę, moim zdaniem jeszcze
bardziej niebezpieczną.

Stwierdził mianowicie, iż nie należy obawiać się nadmiernie
skutków niesprawiedliwej ekskomuniki, ponieważ odnosi się ona
tylko do zewnętrznej jedności z Kościołem, a nie do wewnętrznej.
A w istocie jedynie ta ostatnia dotyczy więzi Boga z Jego wyznawcą,
więzi, której żaden człowiek, nawet papież, zerwać nie może. Tym
bardziej zatem niesprawiedliwa ekskomunika nie jest w stanie za-
szkodzić duszy, a jeśli znosi się ją z synowską uległością wobec
Kościoła, może się nawet stać cenną zasługą. Jeśli więc ktoś zostaje
niesprawiedliwie ekskomunikowany, nie musi wypierać się słowami
i uczynkami przyczyny, z powodu której go wyklęto, i powinien
cierpliwie znosić ekskomunikę, nawet gdyby miał umrzeć jako
potępiony i nie zostać pogrzebanym w poświęconej ziemi, ponieważ
te rzeczy mają o wiele mniejszą wagę niż prawda i sprawiedliwość.

Zakończył wreszcie tymi słowami: „Szczęśliwy i błogosławiony
ten, kto umiera w stanie niesprawiedliwego ekskomunikowania;
albowiem dlatego, że poniósł tę surową karę w imię umiłowania
sprawiedliwości, której nie chciał ani przemilczeć, ani porzucić,
otrzyma z wiekuistej łaski koronę zbawienia”.

Łącząc z pragnieniem służenia Waszej Wielmożności świadomość
zaufania, jakim Wasza Wielmożność obdarzyła swojego sługę, ośmie-
lę się teraz wspomnieć, co sam myślę o opisanych wyżej rzeczach.
Pokornemu obserwatorowi Waszej Przewielebnej Wysokości wydało
się sprawą oczywistą, że Luter wyczuwa w powietrzu zapach eks-
komuniki dla samego siebie, tak jak lis wyczuwa zapach ogarów.
Ostrzy on już swój doktrynalny oręż i poszukuje sprzymierzeńców na
najbliższą przyszłość. W szczególności myślę, że stara się zyskać
oparcie w osobie swego pana, księcia elektora Fryderyka Saskiego,
który nie okazał jeszcze publicznie swojego nastawienia względem
brata Marcina. Nie przypadkiem nazywają go Mądrym. Władca
Saksonii posługuje się zręcznym pośrednikiem, którym jest Spalatin,
bibliotekarz i radca dworu, aby z jego pomocą rozważyć i ocenić
zamiary tego mnicha. Osobnik to niebudzący zaufania i przebiegły,
ten Spalatin, którego opisałem już pobieżnie w ostatnim liście.

Wasza Wielmożność lepiej od swego niegodnego sługi pojmie
powagę twierdzenia wygłoszonego przez Lutra: chciałby on pozbawić
Świętą Stolicę Apostolską jej najpotężniejszej podpory, oręża eks-
komuniki. A zarazem jest oczywiste, że Luter nigdy nie ośmieli się
przedstawić tej tezy na piśmie, świadom potworności, jaką ona

14



niesie, i gróźb, jakie mogłoby to sprowadzić na jego osobę. Po-
stanowiłem przeto zrobić to sam, ażeby Wasza Dostojność zdążył
zastosować wszelkie środki, jakie uzna za konieczne do powstrzyma-
nia tego diabelskiego mnicha.

Całując dłoń Waszej Najczcigodniejszej Wielmożności,
polecam się Jego nieustającym łaskom.

Z Wittenbergi, 17 maja 1518 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z saksońskiego miasta Wittenbergi, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, członka rady teologicznej Jego Świątob-
liwości Papieża Leona X, z datą 10 października 1518 roku.

Do najdostojniejszego i najczcigodniejszego Pana, przewielebnego
Giovanniego Pietra Carafy w radzie teologicznej Jego Świątobliwości
Leona X w Rzymie.

Najdostojniejszy, Wielmożny Panie, dobrodzieju mój najczcigod-
niejszy!

Jako sługa Waszej Wielmożności poczułem się niezmiernie za-
szczycony wspaniałomyślnością, jaką Wasza Wielmożność zechciał
mnie obdarować; już samo służenie Waszej Wielmożności jest dla
mnie wielkim przywilejem, a prawdziwą radością napełnia mnie
myśl, że mogę być użyteczny. Oficjalne oskarżenie brata Marcina
Lutra o herezję — na podstawie przesłanki, której dostarczyło jego
kazanie na temat ekskomuniki — powinno było skłonić księcia
elektora Fryderyka do zajęcia wreszcie jakiegoś stanowiska wobec
tego mnicha, zgodnie z życzeniem Waszej Wielmożności. Fakty,
z których spieszę zdać Waszej Wielmożności relację, są być może
pierwszą reakcją elektora na nieoczekiwany rozwój wypadków:
w rzeczy samej, jest on gotów wzmocnić szeregi teologów swojego
uniwersytetu.

25 sierpnia przybył do Wittenbergi w charakterze wykładowcy
greki Filip Melanchton, przenosząc się z cieszącego się uznaniem
uniwersytetu w Tybindze. Myślę, że na żadnym uniwersytecie cesar-
stwa nie widziano nigdy młodszego profesora od niego. Ma dopiero
dwadzieścia jeden lat, a jego słabowita, wychudzona powierzchow-
ność sprawia, że wygląda tak, jakby miał ich jeszcze mniej. Ale
mimo pewnej sławy, która go poprzedziła i która towarzyszyła mu
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w drodze, doktorowie z Wittenbergi przyjęli go zrazu bez wielkiego
entuzjazmu. Ich postawa, a w szczególności stosunek Lutra, zmieniła
się jednak trochę od czasu, gdy ten fenomen klasycznej nauki wygłosił
swój inauguracyjny wykład, w którym przedstawił konieczność
surowych studiów nad oryginalnymi tekstami Pisma. Od tej chwili
między nim i Lutrem zawiązało się natychmiastowe i mocne porozu-
mienie. Od momentu, w którym stali się solidarni pomimo tak
wielkich różnic, ci dwaj profesorowie są z pewnością potężną bronią
w rękach elektora saskiego. Uzupełniają się wzajemnie w taki sposób,
żeby mogli stać się prawdziwym zagrożeniem dla Rzymu: Luter jest
śmiały i energiczny, choć nieokrzesany i impulsywny, podczas gdy
Melanchton jest światły i subtelny, ale młodszy i spokojniejszy,
nadający się raczej do dysput doktrynalnych niż do otwartej walki.
Pierwszym groźnym płodem tej unii będzie z pewnością Biblia po
niemiecku, nad czym, jak się mówi, pracują wspólnie; w dziele tym
uczoność Melanchtona będzie niczym manna z nieba.

Ponieważ Wasza Wielmożność życzy sobie, abym dołożył starań
w zbieraniu szczegółowych informacji o rzeczach ważnych, w naj-
bliższej przyszłości będę śledził z uwagą obu doktorów i przekazywał
wszystko Waszej Wielmożności, w jedynej nadziei, że w dalszym
ciągu pozostanę Waszym użytecznym sługą.

Całuję pokornie ręce Waszej Najczcigodniejszej Wielmożności.

Z Wittenbergi, 10 października 1518 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.
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Rozdział 1

Frankenhausen, Turyngia, 15 maja 1525 roku.
Popołudnie

Prawie na oślep.
Oto co muszę zrobić.
Ryki w uszach i tak już ogłuchłych od armat, ciała, o które się

potykam. Krople zaschniętej krwi i pot zatykają gardło, kaszel
rozsadza mi płuca.

Przerażenie w spojrzeniach uciekających. Obwiązane głowy, po-
trzaskane kończyny... Oglądam się bezustannie, Elias podąża za mną.
Jego ogromna postać toruje sobie drogę w ludzkiej ciżbie. Na
ramionach dźwiga bezwładnego Magistra Thomasa.

Gdzie jest wszechobecny Bóg? To jest rzeź jego owczarni.
Oto co muszę zrobić.
Torby, przycisnąć do siebie. Bez przystawania. Krótki miecz obija

się o biodro.
Elias ciągle za mną.
Z naprzeciwka biegnie niewyraźna postać. Pół twarzy okryte

bandażami, poszarpane ciało. Kobieta. Poznaje nas. Oto co muszę
zrobić — nie dopuścić, żeby rozpoznano Magistra. Chwytam ją za
ramię, nakazuję milczenie. Za moimi plecami wołania:

— Żołnierze! Żołnierze!
Odsuwam ją na bok, dalej, trzeba się ratować. Zaułek na prawo.

Biegiem, Elias za mną, na łeb na szyję. Oto co muszę zrobić — bramy
domów. Próbuję pierwszej, drugiej, trzecia się otwiera. Do środka.

Ryglujemy za sobą drzwi. Wrzawa cichnie trochę. Przez jedyne
okno sączy się słabe światło. W kącie, w głębi pomieszczenia siedzi
na potrzaskanym, plecionym krześle staruszka. Parę biednych sprzę-
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tów, zaniedbana ława, stół, głownie po niedawno wygasłym ogniu
w osmalonym sadzą kominku.

Podchodzę bliżej.
— Siostro, mamy rannego. Potrzebuje łóżka i wody, w imię Boga...
Elias stoi nieruchomo w drzwiach, zajmuje całą ich szerokość.

Ciągle z Magistrem na ramionach.
— Tylko na parę godzin, siostro.
Jej wodniste oczy nie widzą niczego. Głowa kołysze się w górę

i w dół. Dzwoni mi ciągle w uszach. Słyszę głos Eliasa.
— Co ona mówi?
Podchodzę jeszcze bliżej. W dochodzącym z dworu szumie ledwo

słychać ciche lamenty staruszki. Nie wie nawet, że tu jesteśmy.
Oto co muszę zrobić. Nie tracąc ani chwili. Na górę prowadzą

schody, daję znak Eliasowi, wchodzimy po nich, wreszcie łóżko, na
którym można położyć Magistra Thomasa. Elias ociera pot z oczu.
Spogląda na mnie.

— Trzeba odszukać Jacoba i Mathiasa.
Dotykam miecza i zabieram się do odejścia.
— Nie, ja pójdę, ty zostań z Magistrem.
Nie mogę mu odpowiedzieć, już zbiega po schodach. Magister

Thomas leży bez ruchu, patrzy w sufit. Pusty wzrok, niewyraźne
mrugnięcie powiek, wygląda, jakby nie oddychał.

Wyglądam na dwór, z okna widać rząd domów. Wychodzi na
ulicę, ale jest za wysoko, żeby przez nie wyskoczyć. Znajdujemy się
na pierwszym piętrze; nad nami jest przynajmniej strych. Przyglądam
się powale, ledwo udaje mi się wypatrzyć zarysy klapy. Na podłodze
leży drabina. Przeżarta przez robaki, lecz wytrzymuje. Wsuwam się
na czworakach, dach strychu jest bardzo niski, podłoga pokryta
słomą. Belki skrzypią przy każdym ruchu. Nie ma okna, trochę
światła przeciska się przez szpary w deskowaniu, jak to na poddaszu.

Pełznę po deskach i słomie. Muszę się pochylać, posuwam się
prawie na leżąco. Przez dziurę widać sąsiednie dachy, bardzo spadzis-
te. Niemożliwe, aby Magister Thomas przedostał się tędy.

Wracam do niego. Ma wyschnięte wargi i rozpalone czoło. Szukam
wody. Piętro niżej na stole leżą orzechy i stoi dzban. Bezustannie
słychać żałosne zawodzenia staruszki. Gdy przybliżam wodę do
warg Magistra, mój wzrok pada na torby. Lepiej je schować.

Siadam na stołku. Bolą mnie nogi. Obejmuję rękami głowę, tylko
na chwilę, zaraz potem daleki szum zamienia się w ogłuszający
zgiełk krzyków, tętent końskich kopyt i szczęk żelastwa. Bękarty na
książęcym żołdzie wkraczają do miasta. Biegiem do okna. Na prawo,
na głównej ulicy, widać jezdnych; opuszczone piki, przeczesują
ulicę. Pastwią się nad wszystkim, co się porusza.
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Na drugim końcu w zaułku pojawia się Elias. Spostrzega konnych,
przystaje. Za jego plecami pokazują się żołnierze. Nie ma ucieczki.
Rozgląda się naokoło: gdzie jest wszechobecny Bóg?

Zmierzają w stronę Eliasa.
Podnosi oczy. Dostrzega mnie.
Oto co musi zrobić. Dobywa miecza, rzuca się, krzycząc, na

pieszych żołnierzy. Przeszywa jednemu brzuch, obala drugiego
uderzeniem głowy. Atakuje go trzech. Nie czuje ciosów, chwyta
rękojeść oburącz, bezustannie zadaje uderzenia.

Odskakują na boki.
Z tyłu ciężkim galopem zbliża się jeździec, celując piką w jego

plecy. Uderzenie przewraca Eliasa. Jest skończony.
Nie. Podnosi się z okrwawioną, oszalałą twarzą. Jeszcze trzyma

miecz w ręku. Nikt nie podchodzi do niego. Słyszę ciężki oddech.
Szarpnięty cuglami koń obraca się. Unosi się topór. Znowu w galopie.
Elias rozstawia nogi jak dwa korzenie. Unosi ku niebu ramiona
i głowę, wypuszcza miecz z ręki.

Ostatni cios.
— Omnia sunt communia, sukinsyny!
Jego głowa pada w pył ulicy.

* * *

Rabują domy. Otwierają bramy kopniakami i ciosami toporów.
Niedługo dojdą do nas. Ani chwili do stracenia. Pochylam się nad
leżącym Magistrem.

— Posłuchajcie, mistrzu, musimy stąd iść, zaraz tu będą... Na
Boga, mistrzu... — Chwytam go za ramiona.

Odpowiada ciężkim westchnieniem. Nie może się poruszyć. To
pułapka, jesteśmy w pułapce.

Jak Elias.
Chwytam za miecz. Jak Elias. Chciałbym mieć jego odwagę.
— Co chcesz zrobić? Dość już męczeństwa. Uciekaj stąd, myśl,

jak się uratować.
Głos. Niczym z samych trzewi ziemi. Nie mogę uwierzyć, że to on

przemówił. Leży bardziej jeszcze nieruchomy niż przedtem. Z dołu
dochodzą odgłosy walenia. Kręci mi się w głowie.

— Uciekaj!
Znowu ten głos. Odwracam się do niego. Leży bez ruchu.
Uderzenia. Drzwi ustępują.
Dobra, torby, nie powinni ich znaleźć, dalej, na ramiona, i w górę

po drabinie, żołnierze pastwią się nad staruszką, wspinam się, nie
mam się czego uchwycić, za duży ciężar, dalej, psiakrew, jedna torba
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wymyka mi się, żołnierze wchodzą po schodach, byle się wcisnąć,
wciągam drabinę, zamykam klapę, drzwi się otwierają.

Jest ich dwóch. Lancknechci.
Mogę ich śledzić przez szparę między belkami. Nie wolno mi się

poruszyć, najlżejsze skrzypnięcie i będzie po mnie.
— Rzucimy tylko okiem i idziemy, tu niczego się nie znajdzie...

Och, ktoś tu jest!
Podchodzą do łóżka, potrząsają Magistrem Thomasem.
— Coś ty za jeden? To twój dom?
Żadnej odpowiedzi.
— Dobra, dobra, Günther, popatrz, cośmy tu znaleźli!
Dostrzegli torbę. Jeden z nich ją otwiera.
— Gówno, tylko jakieś papiery, żadnych pieniędzy. Co to może

być? Umiesz czytać?
— Nie umiem!
— Ani ja. Może to coś ważnego. Idź zawołać kapitana.
— Co jest, wydajesz mi rozkazy? Dlaczego sam nie pójdziesz?
— Bo to ja znalazłem torbę!
W końcu dochodzą do porozumienia; ten, co ma na imię Günther,

schodzi piętro niżej. Mam nadzieję, że kapitan także nie będzie umiał
czytać, bo inaczej to koniec.

Ciężkie kroki, to pewnie kapitan wchodzi po schodach. Nie
wolno mi się ruszyć. Mam wyschnięte podniebienie, w gardle
pełno kurzu ze strychu. Żeby nie zakasłać, gryzę wnętrze policzka
i przełykam krew.

Kapitan zaczyna czytać. Mogę tylko mieć nadzieję, że nie zro-
zumie. W końcu podnosi oczy znad foliałów.

— To jest Thomas Münzer, nasz Mincerz... czy tam Monetka*.
Serce podchodzi mi do gardła. Zadowolone spojrzenia, będzie

podwójna zapłata. Dźwigają z łóżka i wynoszą tego, który wypowie-
dział wojnę książętom.

Leżę cicho, niezdolny poruszyć żadnym mięśniem.
Boga wszechobecnego nie ma ani tu, ani w żadnym innym miejscu.

* Gra słów w języku niemieckim. Müntzer — mincerz, Müntzel — mała
moneta. (Autor stosuje pisownię Müntzer. W polskim piśmiennictwie raczej
Münzer, podobnie w źródłach niemieckich).



Rozdział 2

16 maja 1525 roku

Nadchodzą pierwsze odblaski świtu. Osuwam się na podłogę,
kompletnie wyczerpany.

Gdy otworzyłem oczy w ciemnościach nocy i mojego życia,
pierwszym wrażeniem było całkowite odrętwienie członków.

Jak dawno temu stąd poszli?
Z ulicy dochodziły przekleństwa pijanych żołnierzy, odgłosy

hulania, krzyki kobiet zdanych na łaskę najemnych żołdaków.
Piekielne swędzenie przypomina mi, że jeszcze żyję. Skóra pokryta

jest skorupą potu, słomy i kurzu.
Jestem żywy, mogę już kasłać i jęczeć.
Samo wstanie na nogi i wdrapanie się na dach z torbą i mieczem

było straszliwą męczarnią. Odczekałem jakiś czas, żeby przyzwyczaić
oczy do ciemności, obserwując oblicze miasta śmierci.

Na dole blaski rozsianych wszędzie ognisk oświetlały zuchwałe
gęby używających sobie żołnierzy, którzy postanowili uczcić pijatyką
tak łatwe zwycięstwo.

Na wprost przede mną ciemność. Absolutna ciemność okolicznych
pól. O parędziesiąt kroków po lewej stronie jeden z dachów wystawał
poza inne, przewieszony nad biegnącym pod nim zaułkiem, sięgając
po skraj całkowitej ciemności. Pełznąc po dachach, przeciągnąłem aż
tam potłuczone plecy i ukazał mi się mur miejski, wysoki na trzech
ludzi. W pobliżu żadnej straży. Podbiegłem do jego przeciwległej
krawędzi.

W pierwszej chwili nie poczułem smrodu — w gębie miałem
kloakę, nos pełen brudu zmieszanego z potem... Dopiero po chwili
zorientowałem się, że to gnój. Gnój leżący dokładnie pode mną.
Skoczyłem w ciemność, było mi wszystko jedno.

Wielka kupa gnoju.

27



A teraz biegiem przed siebie, spragniony łyka wody, znowu
biegiem, potem już zwykłym krokiem, potykając się, i znowu trochę
biegiem, zgłodniały, byle dalej od śmierci, która otarła się o mnie,
i od ścigającego mnie smrodu, dopóki nogi dają radę.

Świt.
Wyciągnięty w jakimś rowie piję błotnistą wodę. Zagłębiam się

w ciemność, podczas gdy nade mną wstaje słońce.

* * *

Wieczorna zorza płonie na zachodzie. Pali mnie każdy zakątek
ciała; jestem oblepiony łajnem i błotem, ale żywy.

Pola, snopy zboża, krawędź lasu parę mil na południe. Trzeba
podjąć ucieczkę. Muszę zaczekać, aż zapadną ciemności.

Sam. Moi towarzysze... mistrz, Elias.
Sam. Twarze braci, ich trupy rozciągnięte na równinie.
Torba i miecz zdają się ważyć dwa razy więcej niż przedtem.

Jestem osłabiony i muszę coś zjeść. O parę kroków dalej widzę
zielone kłosy zboża. Zrywam je garściami i przełykam z trudem.

Zastanawiam się, jak wyglądam, obserwuję mój długi cień na
ziemi. Ręka unosi się i przeciąga po twarzy, oczach, brodzie. To nie
ja. Już nigdy nie będę tym, kim byłem.

Muszę zacząć znowu myśleć.
Muszę zapomnieć o strachu i myśleć. Potem podjąć marsz, zo-

stawiając strach za sobą. A jeszcze potem zabić w sobie wspomnienie
tych potworności i żyć.

Muszę zacząć myśleć. Jedzenie, pieniądze, ubranie.
Jakaś kryjówka, daleko stąd, jakieś bezpieczne miejsce, w którym

będzie można posłuchać wieści i odszukać trop ocalałych braci.
Myśleć.
Hans Hut, księgarz. Tam, na równinie, uciekł na widok zbroi

księcia Jerzego, zanim zaczęła się rzeź. Jeśli ktokolwiek się uratował,
to właśnie Hut.

Jego drukarnia znajduje się w Bibrze, niedaleko Norymbergi. Już
wiele lat temu roiło się tam od braci. Bezpieczna przystań dla wielu
z nich.

Na piechotę nocami, omijając drogi, przez lasy i skrajami pól...
potrwa to co najmniej dwanaście dni.



Rozdział 3

18 maja 1525 roku

Przede mną żołnierski biwak.
Długie cienie i szorstki północny akcent.
Od dwóch dni i dwóch nocy idę przez las, z wyczulonymi

zmysłami, wzdrygając się nerwowo przy każdym hałasie — łopocie
ptasich skrzydeł i dalekim wyciu wilków, spływającym po plecach
i mrożącym trzewia. Tam daleko świat mógłby się skończyć, mogłoby
nie być już nic.

Szedłem na południe, dopóki nogi nie odmawiały posłuszeństwa
i nie padałem na ziemię. Połykałem wszystko, czym tylko można
oszukać żołądek — żołędzie, dzikie jagody, nawet liście i korę, gdy
głód doskwierał mi tak, że nie mogłem już tego znieść... Wyczerpany,
kości przesiąknięte wilgocią i coraz cięższe członki.

Było już po zachodzie słońca, gdy w leśnym mroku ukazały się
odblaski ogniska. Zbliżyłem się, pełznąc aż do dębu.

Na prawo ode mnie, o jakieś sto kroków, trzy uwiązane konie; mój
zapach mógłby mnie zdradzić. Leżę nieruchomo, niezdecydowany,
rozmyślając o tym, ile czasu bym zarobił, gdybym wsiadł na któreś
z tych zwierząt. Zerkam spoza pnia: siedzą wokół ogniska, owinięci
płaszczami, manierka przechodzi z ręki do ręki, niemal czuję gorzałkę
w ich oddechach.

— Och! A jak ruszyliśmy na nich i zaczęli uciekać niczym owce?
Ja sam nadziałem trzech na jedną dzidę! Jak na rożen!

Pijackie rechoty.
— Ja zrobiłem coś lepszego. Zamknąłem na klucz pięć bab, kiedy

rabowaliśmy miasto... ale między jedną i drugą ani na chwilę nie
przestałem wykańczać tych żebraków... Jedna z tych świń omal nie
odgryzła mi ucha! Popatrzcie tylko...

— A ty?
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— Poderżnąłem jej gardło, co miałem robić!
— Zmarnowany wysiłek, kapuściana głowo. Mogłeś zaczekać

dzień i sama zaczęłaby ci dawać z braku męża, jak wszystkie inne...
Znowu salwa śmiechów. Jeden z żołnierzy dorzuca drew, żeby

podsycić ogień.
— Przysięgam, to było najłatwiejsze zwycięstwo w całej mojej

karierze, wystarczyło strzelać im w plecy i nadziewać niczym gołębie.
Ale co za widowisko — porozwalane łby, ludzie modlący się na
kolanach... Czułem się jak kardynał!

Pobrzękuje pełną sakiewką, a pozostali dwaj wtórują mu, śmiejąc
się szyderczo; jeden robi znak krzyża.

— Święte słowa. Amen.
— Idę się odlać. Zostawcie mi kropelkę tego specjału...
— Ej, Kurt, tylko odejdź trochę dalej, nie chcę spać z oparami

twoich szczyn pod nosem!
— Jesteś tak pijany, że nawet byś nie zauważył, jakbym narobił ci

na gębę...
— Idź do diabła, draniu!
Beknięcie w odpowiedzi. Kurt wychodzi z kręgu światła i idzie

w moim kierunku. Pokręciwszy się parę kroków ode mnie, zanurza
się w leśnym gąszczu.

Muszę się zdecydować, natychmiast.
Ubrania. Ubrania nie tak brudne jak moje, u pasa sakiewka pełna

pieniędzy.
Czołgam się za nim, muskając drzewa, dopóki nie dochodzi mnie

odgłos bulgotania w trawie. Ściskam w dłoni miecz. I tak jak uczył
mnie Elias — jedną ręką zamknąć gębę i bez najmniejszego nie-
zdecydowania — podrzynam mu gardło, zanim zdołał się połapać, co
się dzieje. Zanim ja sam zdążyłem to pojąć. Zaledwie trochę stłumio-
nego bulgotu, i wypluwa krew i duszę między moimi palcami.
Podtrzymuję go przy upadku.

Nigdy dotąd nie zabiłem człowieka.
Odpinam mu pas i sięgam po sakiewkę, ściągam z niego odzienie

i pludry, zawijam to w jego płaszcz. Teraz w bok, bez pośpiechu i nie
robiąc hałasu, trzymając jedną rękę przed sobą, żeby chronić twarz
przed krzakami i gałęziami. Zapach krwi na rękach, tak jak na
równinie, jak w Frankenhausen.

Nigdy dotąd nie zabiłem człowieka.
Rozwalone głowy, ludzie błagający na kolanach... Elias, Magister

Thomas, z którego pozostał strzęp...
Nigdy dotąd nie zabiłem człowieka.
Przystaję w całkowitych ciemnościach, głosy ledwo tu słychać.

Miecz ciągle w garści.
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Oto co muszę zrobić.
Otworzyć tym bękartom na oścież czeluści piekieł.
Wracam, krok za krokiem, głosy coraz wyraźniejsze, coraz bliższe,

rzucam na ziemię zawiniątko i torbę. Dwóch, stawiam już wielkie
kroki, jest ich dwóch, nie wolno stracić ani chwili na jakieś wahanie.

— Kurt, do cholery, coś ty tam tak długo...
Wkraczam w krąg światła.
— Chryste Panie!
Dobrze wymierzony cios w głowę.
— Masz, kanalio!
Ostrze w pierś, z całej siły, dopóki nie rzygnął krwią.
Ręka drugiego zbyt późno sięga po broń... cios w bark, potem

w plecy...
Czołga się na kolanach w kierunku lasu, kwicząc jak zarzynany

wieprz.
Idę nad nim coraz wolniej. Ujmuję miecz obiema rękami i zatapiam

go między łopatkami, gruchocząc kości, aż do serca.
Zabić w sobie obrzydzenie i strach.
Cisza. Tylko mój gorący oddech, widoczny nocą, i trzaskanie

ognia. Rozglądam się — żaden się nie rusza. Trupy.
Na Boga, załatwiłem ich wszystkich!



Rozdział 4

19 maja 1525 roku

Jadę konno w mundurze, który nosi piętno hańby.
Teraz mundur ten ma mnie chronić. Może uda się ta sztuczka...

może... muszę się przyzwyczaić. To tylko maska zhańbionego na-
jemnika, gdy hańba triumfuje, nic więcej.

Muszę się przyzwyczaić. Nigdy dotąd nie zabiłem nikogo.
Jeszcze jeden zachód słońca, który okryje pola i wzgórza pur-

purowymi odblaskami, roztapiając kontury i rozwiewając wszelką
pewność, jeśli jakaś uchowała się jeszcze.

Wiele mil przebytych w siodle, ciągle na południe, w kierunku
Bibry, popychany nikłą nadzieją. Pola, przez które jechałem, nosiły
ślady przejścia zbrodniczej hordy. Wyglądały jak pozostałości po
walce żywiołów: nieobsiane, resztki wszelakiego żelastwa, porzucone
przez diabelskie zastępy, tu i ówdzie gnijące trupy, szczątki nie-
szczęśliwców, którzy znaleźli się na drodze ich przemarszu; grupki
najemnych żołdaków, spuszczonych ze smyczy po nie wiadomo
jakiej masakrze, zmierzających na nowe plądrowanie.

Od chwili gdy widnokrąg i ostatnie cienie roztopiły się w mroku,
idę pieszo przez las. W oddali dostrzegam światła między drzewami,
być może następnych obozowisk. Po kilku krokach słyszę głuchy
odgłos. Konie, szczękanie zbroi, odblaski pochodni na metalowych
okuciach. Mój koń grzebie kopytami, muszę trzymać go krótko,
starając się jednocześnie schować za pniem drzewa. Przystaję,
głaszcząc jego szyję, żeby mu dodać odwagi.

Odgłos przypomina szum wylewającej rzeki. Przybliża się. Kopyta
i błyszczący oręż. O parę kroków ode mnie pędzi horda upiorów.

Łoskot słabnie w końcu, ale nocny spokój nie wraca.
Światło za lasem robi się coraz mocniejsze. Powietrze jest nieru-

chome, ale wierzchołki drzew falują — to dym. Zbliżam się na tyle,
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żeby usłyszeć trzaskanie palącego się drewna. Spomiędzy drzew
wyłania się nagle obraz całkowitej zagłady.

To wieś stoi w płomieniach. Żar uderza mnie w twarz, z góry
spadają drobne węgle i sadza. Fala słodkawej woni spalonych ciał
ściska mi żołądek. Dostrzegam je w tym momencie — zwęglone
zwłoki, niewyraźne zarysy postaci porzuconych w ogniu. Wymioty
podchodzą mi do gardła, utrudniając oddech.

Ręce czepiają się siodła... precz z tego miejsca, na łeb na szyję
w noc, byle dalej od tej potworności, od nieczystych objęć piekła.



Rozdział 5

21 maja 1525 roku

Na stacji zmiany koni panuje ożywiony ruch, wjeżdżają i wyjeż-
dżają wozy wyładowane mieniem splądrowanym po wsiach; dowódcy
wykrzykują rozkazy w różnych dialektach, oddziały żołnierzy wyru-
szają we wszystkich kierunkach, najemnicy jeszcze brudniejsi ode
mnie wymieniają łupy i handlują nimi na środku drogi, włóczęgi
czyhają na resztki. Drugie oblicze spustoszenia, jakie spotkałem po
drodze: głębokie tyły wojny bez frontów, ściek, którym płyną tłuste
kąski, owoce rzezi.

Koń potrzebuje odpoczynku, ja przyzwoitego posiłku. Ale przede
wszystkim muszę się zorientować, gdzie jestem, i znaleźć najkrótszą
drogę do Norymbergi, a potem do Bibry.

— W tych czasach lepiej nie zostawiać konia bez opieki, żołnierzu.
Głos z prawej strony, spoza kolumny piechurów, którzy wyruszają

w drogę. Masywna postać, skórzany fartuch i buty z cholewami,
uwalane gnojem.

— Wystarczy, żebyś wszedł do zajazdu, a podadzą ci go na
wieczerzę... W stajni będzie bardziej bezpieczny.

— Ile?
— Dwa skudy.
— Za drogo.
— Za ścierwo twojego konika nie dostaniesz nawet tyle...
Odprawiony najemnik, który wraca do domu z zapłatą.
— Zgoda, ale napoisz go i dasz mu siana.
— Wprowadź go tutaj.
Uśmiecha się: pełne drogi, bajeczne interesy.
— Jedziesz z Fuldy?
Żołnierz wracający z wojny.
— Nie, z Frankenhausen.
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— Jesteś pierwszy, który jedzie stamtąd... Opowiedz, jak tam
było? Wielka bitwa...

— Najłatwiej zarobione pieniądze w całej mojej karierze.
Stajenny odwraca się i wrzeszczy:
— Hej, Grosz, jest tu jeden, co jedzie z Frankenhausen!
Z cienia wychodzi ich czterech, grubo ciosane gęby żołdaków.
Grosz ma bliznę, która przecina lewy policzek aż po szyję,

i zagłębienie w szczęce, tam gdzie klinga nacięła kość. Szare,
pozbawione wyrazu oczy gościa, który oglądał wiele bitew, przy-
zwyczajone do widoku psujących się trupów.

Rozlega się głuchy, jakby płynący z piwnicy głos.
— Wykończyliście wszystkich tych prostaków?
Głęboki oddech, żeby przełknąć paniczny strach. Twarze, które

przyglądają się bacznie.
— Ilu ich tam było — mamrocze niewyraźnie żołnierz wracający

z wojny.
Wzrok Grosza przenosi się na pełną sakiewkę wiszącą u pasa.
— Walczyłeś pod księciem Filipem?
Jeszcze jeden oddech. Nie dać sobie czasu na żadne wahanie.
— Nie, z kapitanem Bambergiem, w oddziałach księcia Jerzego.
Oczy patrzą nieruchomo, być może nieufnie. Sakiewka.
— Próbowaliśmy dogonić Filipa, żeby dołączyć do jego ludzi, ale

dotarliśmy do Fuldy za późno. Już wyruszyli stamtąd: ten połamaniec
gnał jak szalony! Wytężonym marszem dotarł do Schmalkalden,
Eisenach i Salzy, nie dawał nawet czasu, żeby się odlać...

— Chodziło oto, żeby zgarnąć resztki, zrabować, co się jeszcze
dało — odzywa się inny. — Na pewno nie został tam żaden wieśniak
przy życiu?

Oczy żołdaka, który mordował chłopów na równinie; szklane jak
u Grosza.

— Nie. Same trupy.
Krzywa gęba z blizną przygląda mi się w dalszym ciągu, zastanawia

się nad łupem, który się właśnie napatoczył — czy bardzo ryzykowne
byłoby zabranie sakiewki. Czterech na jednego. Pozostali trzej nie
ruszą się bez jego gestu.

— Mühlhausen — mówi powoli. — Książęta zbierają się, żeby
oblegać to miasto. Tam na pewno można się obłowić. Domy kupców,
a nie wsiowych żebraków... Banki, sklepy, warsztaty...

— I baby — dodaje, śmiejąc się szyderczo, ten najniższy, za jego
plecami.

Ale wilkołak Grosz się nie śmieje. Ani ja... z wyschniętym gardłem
i oddechem, który nie chce mi przejść przez gardło. Ocenia. Moja
dłoń na rękojeści miecza wiszącego u pasa tuż koło sakiewki.
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Zrozumiał — jedyny cios byłby przeznaczony dla niego. Podciąłbym
mu gardło, i mogę to zrobić. Jest to wypisane w moim spojrzeniu
utkwionym w jego twarzy.

Zaledwie małe wzdrygnięcie, zamiast decyzji mrugnięcie oka. Nie
warto ryzykować.

— Powodzenia.
Odchodzą w milczeniu, słychać tylko stąpania buciorów grzęz-

nących w błocie.

* * *

Przede mną siedzi jakiś grubas, odrywa wielkie kęsy od koźlego
udźca, z ogromnego kufla tęgo pociąga piwo, które spływa po
zatłuszczonej brodzie. Na lewym oku ma opaskę, spod której prawie
nie widać twarzy. Kurtka, obdarta i brudna, z trudem okrywa brzuch,
do którego wlało się za wiele beczułek w czasie dziesiątków lat na
żołdzie wszelkich możliwych panów.

Wieprz na krótką chwilę przerywa jedzenie.
— Co taki panicz jak ty robi w tym gnojowisku? — pyta.
Cieknie mu z wypchanej gęby, przeciąga po niej dłonią, a potem

czka głośno.
— Koń potrzebuje odpoczynku, a ja muszę coś przekąsić... —

odpowiadam, nie patrząc na niego.
— Nie o tym, paniczu. Pytam, co robisz w tej zafajdanej wojnie.
— Bronię książąt przed buntownikami... — Nie pozwala mi

dokończyć.
— Aha, aha... dobra, dobra... przed paroma zawszonymi łach-

maniarzami — przeżuwa jedzenie — przed żebraczą hołotą — prze-
łyka — co za czasy, mali chłopcy bronią panów przed wiejskim
pospólstwem. — Czka. — Powiadam ci, paniczyku, to jest najbardziej
gówniana ze wszystkich gównianych wojen, jakie oglądało to jedyne
widzące oko. Tylko pieniądze, kumoczku, tylko pieniądze i interesy
z tymi wieprzami z Rzymu. Biskupi z ladacznicami i dziećmi na
utrzymaniu! Forsa, powiadam ci, książęta i diukowie, ta zaraza,
żaden z nich nie myśli o niczym innym. Najpierw zabierają wszystko
wsiowym prostakom, a potem posyłają nas, żebyśmy walili kijami
tych, co się buntują. Może jestem już za stary na te draństwa.
Sukinsyny! Ale tym razem były armaty wycelowane przeciwko
książętom i papieskim lizusom, prostaki pokazały, że mają jaja;
puszczali z dymem zamki z całym tym dobrodziejstwem Pana Boga,
ruchali grafinie, patroszyli klechów! Och, gadali bez przerwy o Bogu,
ale rozbijali wszystko, niewiele brakowało, żebym i ja się przyłączył,
ale wiedziałem, jak się to skończy, dobry los nie lubi żebraków. A dla
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nas, jak zawsze, parę zasranych groszy. No, to na ich cześć —
pierdzi, rechocze szyderczo i wychyla resztę piwa jednym haus-
tem. — Nie gadaj głupot!

Przestaję jeść, zaskoczony i zdegustowany. Ten wieprz jest nawet
sympatyczny, mówi takim językiem, jakby mieszkał w rynsztoku,
lecz nienawidzi wielkich panów. Dodaje mi odwagi, widać, że są
wśród nich ludzie z krwi i kości, a nie tylko naostrzone żelazo.

— A wy gdzie byliście? — pytam.
— W Eisenach, potem w Salzie, wreszcie znudziło mi się zrywać

ręce na plecach tych biedaków. Prawdziwa obrzydliwość. Za stary
jestem na takie draństwa, mam czterdzieści lat, cholera, a za sobą już
dwadzieścia tego gówna. A ty, paniczu?

— Dwadzieścia pięć.
— Nie, nie. Gdzie byłeś?
— We Frankenhausen.
— O, do diabła! W samym środku sądu ostatecznego? Gadają

straszne rzeczy, nigdy nie słyszałem czegoś podobnego.
— Dokładnie tak było.
— Ale powiedz no... Ten kaznodzieja, ten prorok, och, ten

twardziel, jak mu tam...? O, mam, Münzer. Taki, co to robi monety.
Jak on skończył?

Przyglądam mu się bacznie.
— Dostali go.
— Nie zginął?
— Nie. Widziałem, jak go wynosili. Jeden człowiek z oddziału,

który go złapał, powiedział mi, że walczył jak lew, że trudno go było
pojmać, a żołnierzy trwożyło jego spojrzenie i słowa. Jeszcze jak go
wieźli na wozie, słyszałem jego wrzaski: Omnia sunt communia!

— Ki czort może wiedzieć, co to znaczy?
— „Wszystko jest wspólną własnością”.
— U diabła, morowy gość! A ty znasz łacinę?
Uśmiecha się kpiąco. Spuszczam oczy.



Rozdział 6

24 maja 1525 roku

Kilka godzin jazdy i wzgórza Lasu Turyńskiego były już tylko
wyblakłym pasmem, odbijającym od posępnej szarości nieba za
moimi plecami. Niedawno minąłem fortecę Koburg, kierując się
w stronę zajazdu na przedmieściu Ebern. Jeszcze dwa, najwyżej trzy
dni, wzdłuż lesistych dolin, które otwierała przede mną Górna
Frankonia. Szeroka droga, zwykle zatłoczona wozami kupców po-
między Itz i Menem. Dzisiejszy wieczór w Ebern, następny w Forch-
heim, żeby uniknąć niedyskretnych spojrzeń mieszkańców Bambergu,
potem Norymberga i wreszcie Bibra.

Po raz pierwszy poczułem, że mogę to zrobić. Zapomniałem już
o zmęczeniu, które chwytało mnie swoimi zębami, unicestwiłem je
mocą człowieka, który nie godzi się na klęskę.

* * *

Nadciągała naprzeciwko mnie z oddali, podczas gdy niebo wypeł-
niało się chmurami, bolesna, obszarpana, tragiczna. Poprzedzał ją
delikatny welon mgiełki, nasączony wątłym, żółtawym światłem
i lekką mżawką, z powodu której wzrok i oddech robią się niepewne,
szła płaskim dnem wąskiej doliny, którą miałem nadzieję pokonać do
zmroku.

Toczyła się powoli, mając już za sobą może parę godzin drogi
od brzasku, po nocy spędzonej nie wiadomo jak, a przed oczami
mrok nie do zniesienia, jak przed procesją widm wędrujących
bez celu.

Fala uciekinierów, wezbrana rzeka nędzy, zmierzająca ku wspa-
niałym wieżom Koburga. Nie mieli wozów ani wołów czy koni.
Worki na ramionach.
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Kolumna zmasakrowanej ludzkości wlokła się bezbronna, zdruz-
gotana straszliwym wyrokiem nieba. Wleczone ostatkiem sił domowe
sprzęty, jęk kalek pod brudnymi płachtami, starcy leżący na byle jak
skleconych noszach. Niekończące się litanie i płacz dzieci, jakby dla
wyśpiewania udręki.

Tylko niektóre kobiety próbowały nadać swoim ruchom jakiś
kierunek, przebiegały po wielekroć nierówne rzędy, niosąc pociesze-
nie rannym i dodając otuchy tym, którzy padali pod ciężarem
nieszczęścia; zawsze z małymi dziećmi uczepionymi pleców albo
niesionymi na rękach czy w fartuchu, ze szlachetną boleścią na
obliczach. Ich niewyobrażalna, uroczysta siła wlewała oddech życia
w nieszczęśników z nie wiadomo jakiej wsi, może tej napotkanej
przed paroma dniami albo jakiejś innej. Czy znajdzie się dla nich
skrawek ziemi, któremu udało się uniknąć kataklizmu?

Przyglądałem się ich pełnym wysiłku krokom, stojąc o parędziesiąt
metrów po prawej stronie, przez chwilę zamarłą w bezruchu jak
wieczność. Co jakiś czas szło ku mnie, to stąd, to stamtąd, jakieś
spojrzenie czy błagalny lament. Setki ludzi, których pilnował jeden
tylko żołnierz, ani jednego gestu pogardy czy sprzeciwu. Wszyscy
zmartwiali, osłupiali nieszczęściem. Do mnie, uciekiniera przebranego
za mordercę, kierowała się modlitwa wyzutych ze wszystkiego.

A potem twarz jednej z kobiet, łamiąc bierną inercję, wyszła
naprzeciw mnie. Żywa, choć nieludzko zmęczona oderwała się od
żałosnej kolumny, oddając innym ramionom pod opiekę dwa wy-
głodzone maleństwa, które niosła ze sobą.

— Nie mamy już nic, żołnierzu. Tylko rany kalek i łzy naszych
dzieci. Bo i co jeszcze?

Nie znalazłem słów, aby uśmierzyć wyrzuty sumienia, wywołane
moją bezradnością i winą za to, że żyję, wobec tych straszliwych
oczu, dwóch gwoździ wbitych w żywe ciało. Powinienem był zejść
z konia, pozbierać jej dzieci, dać pieniędzy i udzielić pomocy.
Wesprzeć moich bliźnich, gromadę wybranych, wdeptaną w błoto,
z którego pragnęła się wydostać. Zsiąść i zostać z nimi.

Rąbnąłem mocno piętami boki konia i pognałem przed siebie.
Prawie na oślep.



Rozdział 7

Eltersdorf, Frankonia, 10 czerwca 1525 roku

Zarabianie na chleb jest doprawdy zajęciem męczącym i smutnym.
Człowiek wymyśla pobożne kłamstwa na temat pracy. Oto jeszcze
jedna ohydna postać bałwochwalstwa, pies liżący kij — praca.

Pień i siekiera od wschodu słońca. Rąbię drwa na podwórzu, które
oddziela ogród i stajnię od domu Vogla.

Wolfgang Vogel to dla wszystkich pastor Eltersdorfu, zwolennik
Lutra; Hut ma w nim świetną pomoc w rozpowszechnianiu książek,
broszur, obwieszczeń; buntujący się chłopi nazywają go „Czytajcie
Biblię”, ze względu na refren: „Teraz, gdy Bóg przemawia w waszym
języku, musicie nauczyć się sami czytać Biblię. Nie potrzebni wam
już uczeni doktorowie”. „A więc i ty nie jesteś potrzebny”, brzmiała
najczęściej odpowiedź, która jednak wcale go nie zniechęcała.

Świetny gość z tego Czytajcie Biblię: przyjął mnie niezwykle
ciepło, poklepał po ramieniu, wypytał, kto przeżył, a kto zginął, i nie
wiadomo kiedy stanąłem z siekierą w ręku przed stosem drewna.
Jestem tu dopiero od dwóch dni, ale muszę zarobić na tę jego
gościnność.

Huta nie było w Bibrze, drukarnia zamknięta. Powiedziano mi, że
pokazał się tydzień temu, ale natychmiast wyruszył do północnej
Frankonii, żeby ochrzcić jak najwięcej ludzi. Poczułem się jak
wędrowiec, który dociera do płonącego zajazdu i pyta, co mają na
kolację. Dowiedziawszy się, że Vogel jest w Eltersdorfie, zmieniłem
tylko konia, zaopatrzyłem się w prowiant i znowu w drogę.

Eltersdorf. Mam izdebkę, talerz zupy i nowe nazwisko — Gustav
Metzger. Wciąż żyję i nie wiem, jak to się stało. Na razie nie mówi
się o tym, kiedy znów znajdę się na gościńcu.

* * *
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Eltersdorf, lato 1525 roku

Długie dni, nie do zniesienia. Muszę czyścić stajnię, rąbać drzewo,
nosić żarcie świniom, w oczekiwaniu, że maciora się oprosi. Zbierać
owoce w małym ogrodzie i naprawiać narzędzia, ciągle gotów
wyciągnąć nogi. Powtarzające się obowiązki, czysty przymus człon-
ków uruchamianych każdego dnia, żeby mieć prawo do miski godnej
podwórzowego psa.

Tymczasem wieści, które nadchodzą ze świata, mówią o masak-
rach; prześladowania ze strony książąt dorównały wyzwaniu, jakie
im rzucono. Głowy rolników pochylają się nisko nad pługiem; nie są
to już ludzie, którzy chwycili za kosy jak za miecze.

W całej wiosce nie ma prawie nikogo, z kim mógłbym zamienić
parę słów. Gdy idę do młyna, żeby zemleć zboże Vogla, i spotykam
kogoś na drodze, pada tylko parę słów na temat pastora Wolfganga,
jedynego mieszkańca wioski, który ma pszenicę dla młynarza.

Jedną z niewielu przyjemnych rzeczy w ciągu dnia są dyskusje
z Hermannem, chłopem, który odzyskał dobry nastrój i który dzierża-
wi pole za ogrodem Vogla. Tak po prawdzie mówi tylko on, waląc
siekierą w drewniane polana, ponieważ każdy, powiada, ma ręce,
jakich jest wart, a on urodził się już z odciskami. Doktorki takie jak ja
niech lepiej biorą do ręki tylko książki. Uśmiecha się, usta w połowie
bez zębów, i zaklina, że tę wojnę wygrali biedacy. Opowiada, jak to
było, gdy wzięli zamek grafa i przez dziesięć dni kazali się obsługiwać
jemu i jego ludziom, a w nocy ruchali panią i córki. Było to ich wielkie
zwycięstwo, bo nikt nie może myśleć o obaleniu władców na dłuższy
czas także dlatego, że gdyby rządzili chłopi, a panowie orali ziemię,
wszyscy prędko pozdychaliby z głodu, bo każdy ma takie ręce, jakich
jest wart... Mimo wszystko dla takiego panka, który musiał lizać nogi
byle słudze, a teraz wtyka na nowo tę rzecz tam, gdzie wetknął swoją
jakiś nędzarz, to najbardziej poniżająca klęska. A dla takich jak
Hermann — najświętsza rozkosz. Śmieje się jak półgłówek, plując na
wszystkie strony śliną, a ja mówię, żeby mu zrobić jeszcze większą
przyjemność, że być może następnym grafem będzie jego syn i że to
dobry sposób na obalanie potężnych panów — skazić ich potomstwo.

Natomiast nie bardzo mam o czym rozmawiać z Voglem. To dzielny
człowiek, ale nie podoba mi się; mówi, że przeznaczenie i najwyższa
wola boska chciały, żeby sprawy poszły tak właśnie, żeby zdarzyła się
straszliwa masakra bezbronnych, albowiem niezbadana, najwyższa
Moc chce, żebyśmy ją rozumieli poprzez znaki, także te tragiczne
i bolesne, i że wola ludzi, także tych sprawiedliwych i zasługujących
na królestwo, nie wystarcza do urzeczywistnienia na ziemi danej im
obietnicy. Do diabła z Voglem, jego obietnicami i całą resztą.
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* * *

Odwracam się już, gdy wołają „Gustav”; przyzwyczaiłem się do
imienia, które jest moim nie bardziej niż jakiekolwiek inne.

* * *

Wieczorem światło świec pozwala ledwo przeczytać parę stronic
Biblii. Moja izba: drewniane ściany, byle jakie posłanie, stołek i stół.
Na stole torba Magistra okryta nieforemnymi bryłami wyschniętego
błota. Nikt nie przełożył jej w inne miejsce.

Nie ma nic więcej, nic oprócz tej torby przyniesionej aż tu
z Frankenhausen, aby przypominała mi niespełnione obietnice i prze-
szłość. Nic, co warte by było ryzyka przechowywania. Powinienem
był spalić ją natychmiast, ale za każdym razem, kiedy podchodziłem,
żeby wziąć ją do ręki, miałem wrażenie, że jestem na szczycie tamtej
drabiny i odczuwałem ciężar, który ciągnął w dół, gdy zostawiałem
Magistra jego własnemu losowi.

Otwieram ją po raz pierwszy. Zawartość prawie rozsypuje się
w rękach. Są w niej wszystkie listy, ale zbutwiały i ponadżerała je
wilgoć. Posklejane kartki z trudem dają się rozdzielić.

Dla naszego czcigodnego mistrza Thomasa Münzera z Quedlinburg
pozdrowienie od chłopów z Schwarzwaldu i od Hansa Müllera von
Bulgenbacha, zbuntowanych pospołu i z wielką siłą przeciwko nik-
czemnemu panu Sigmundowi von Lupfenowi, winnemu głodzenia
i ciemiężenia swoich sług i ich rodzin zima za zimą i doprowadzenia
ich do rozpaczy.

Mistrzu nasz, piszę do Was, żeby Was powiadomić, że minął tydzień
od czasu, gdy dwanaście naszych artykułów zostało zaprezentowanych
radzie miasta Willingen, która niezwłocznie odpowiedziała, przyjmując
tylko kilka zawartych w nich żądań. Część chłopów uznała przeto, że
nie da się osiągnąć więcej, i wybrała powrót do swoich domów. Ale
inna część, nie mniejsza od tamtej, postanowiła jednak przedłużyć
protest. Ja sam staram się dotrzeć do chłopów z pobliskich ziem, żeby
zebrać posiłki w tej słusznej walce, i piszę do Was w pośpiechu, jak
ktoś, kto ma już jedną nogę w strzemieniu, pewien, że oprócz Was nie
ma w całych Niemczech drugiego człowieka gotowego wybaczyć mi tę
zwięzłość, i z nadzieją w sercu, że ten list do Was dotrze.

Niech Bóg towarzyszy Wam zawsze,
przyjacielu chłopów,

Hans Müller von Bulgenbach
Z Willingen, 25 listopada roku 1524
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Müller, prawdopodobnie zabity. Szkoda, że nie poznałem go wtedy.
A nie minął jeszcze rok. Rok, który teraz wydaje się, jakby upłynął
gdzieś po drugiej stronie świata, tak jak i jego słowa. Rok, w którym
wszystko było możliwe, jeśli w ogóle było możliwe kiedykolwiek.

Znowu zanurzam rękę w torbie. Karta żółta i porozdzierana.

Do nauczyciela wieśniaków, pana Thomasa Mü̈nzera, obrońcy
wiary przeciwko bezbożnikom, w kościele Matki Boskiej w Mühl-
hausen.

Nauczycielu nasz, w dzień Świętej Wielkanocy, korzystając z nie-
obecności grafa Ludwiga, chłopi napadli na zamek w Helfenstein
i po złupieniu go i pojmaniu hrabiny i jej synów skierowali się
w stronę murów miejskich, gdzie schronił się graf i jego świta. Dzięki
wsparciu mieszkańców wdarli się do środka i pojmali ich. Następnie
zaprowadzili grafa i pozostałych trzynastu szlachciców na otwarte
pole i przymusili do przejścia pod jarzmem. Mimo że graf w zamian
za życie oferował dużo pieniędzy, zabili go wraz z jego rycerzami,
obnażyli i porzucili w środku lasu, z ramionami przywiązanymi do
jarzma. Wróciwszy do zamku, podłożyli pod niego ogień.

Wiadomość o tych wydarzeniach prędko dotarła do sąsiednich
zamków, siejąc panikę wśród szlachty, która wie teraz, że może ją
spotkać los grafa Ludwiga. Jestem pewien, że te wypadki będą
wsparciem najwyższej wagi dla uznania dwunastu artykułów we
wszystkich miastach.

W tym wielkanocnym dniu Chrystus wstaje z martwych, aby ożywić
ducha pokornych i tchnąć życie w serca zgnębionych (Iz 57, 15).
Niech łaska boża Was nie opuszcza.

Dowódca chłopskich zastępów z Neckar i Odenwaldu
Jäcklein Rohrbach

Z Weinsbergu, dnia 18 kwietnia roku 1525

Ściskam pokrytą pleśnią kartkę. Znam ten list, Magister Thomas
czytał go głośno, żeby przypomnieć wszystkim, że chwila zemsty się
zbliża. Jego głos — ogień, który podpalił Niemcy.
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Rozdział 8

Wittenberga, Saksonia, kwiecień 1519 roku

Zafajdana mieścina ta Wittenberga. Godna pożałowania, biedna,
zabłocona. Niezdrowy, chłodny klimat, żadnych winnic i sadów,
jedna zakopcona, lodowata piwiarnia. Co by jej zostało, gdyby odjąć
zamek, kościół i uniwersytet? Brudne zaułki, ulice pełne błota,
nieokrzesany ludek handlarzy piwem i starzyzną.

Siedzę na uniwersyteckim dziedzińcu, z głową pełną takich myśli,
zajadając obwarzanek prosto z pieca. Obracam go w rękach, żeby się
ochłodził, obserwując posilających się studentów, dla których jest to
pora obiadu. Podpłomyki i miski zupy, żakowska brać korzysta
z chłodnawego słońca i obiaduje na świeżym powietrzu, czekając na
następny wykład. Słychać różne akcenty, wielu z nas pochodzi
z sąsiednich księstw, ale także z Holandii, Danii, Szwecji, młodzież
z połowy świata ściąga tu, żeby słuchać głosu mistrza. Sława Marcina
Lutra rozeszła się na skrzydłach wiatru, a raczej za sprawą drukarskich
pras, dzięki którym to miejsce, jeszcze parę lat temu zapomniane od
Boga i ludzi, stało się sławne. Tyle wydarzeń... wydarzeń, które
następują po sobie z prędkością błyskawicy. Nikt nigdy nie słyszał
o jakiejś tam Wittenberdze, a teraz napływają tu zewsząd coraz liczniej
i coraz młodsi, albowiem ten, kto chce uczestniczyć w przedsięwzię-
ciu, musi tu być, w najgorętszym tyglu całego chrześcijańskiego
świata. I być może coś w tym jest, bo tu piecze się chleb, na którym
będzie sobie łamał zęby papież. Stąd wyjdzie nowa generacja dokto-
rów i teologów, którzy uwolnią świat od skażonych szpon Rzymu.

Oto właśnie nadchodzi, o parę lat starszy ode mnie, bródka w szpic,
chudy i skupiony jak tylko mogą być prorocy — filar klasycznej
wiedzy, Melanchton, którego książę Fryderyk zapragnął postawić
obok Lutra, aby dodać uniwersytetowi prestiżu. Jego wykłady są
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błyskotliwe, cytuje na zmianę Arystotelesa i wersety biblijne, które
może czytać po hebrajsku, tak jakby sięgał do niewyczerpanej studni
wiedzy. Obok niego rektor Andreas Karlstadt. Nieskazitelny, umiar-
kowany w ubiorze, o kilka dobrze wykorzystanych lat starszy od
tamtego. Za nimi Amsdorf i wierny Franz Günther, niczym małe
pieski uwiązane na niewidzialnej smyczy. Potakują, i nic więcej.

Dyskutują, przechadzając się. Ostatnio zdarza się to często. Dola-
tują oderwane zdania, jakieś strzępy łaciny, ale treść rozmowy
pozostaje niejasna. Ciekawość rośnie w uniwersyteckich murach
niczym pnącza: młode umysły pożądają nowych tematów, na których
można wypróbować mleczne zęby.

Karlstadt i Melanchton siadają na schodkach dokładnie naprzeciw-
ko mnie, po drugiej stronie dziedzińca. Żacy z udawaną obojętnością
otaczają ich półkolem. Słyszę młodzieńczy głos Melanchtona, przycią-
gający uwagę zarówno w auli, jak i wtedy, gdy rozlega się na dworze.

— ...i powinieneś uświadomić sobie raz na zawsze, mój dobry
Andreasie, że nie ma bardziej klarownych słów od tych, które
wypowiedział apostoł: „Każda dusza niech będzie zwierzchnościom
wyższym poddana, boć nie masz zwierzchności, tylko od Boga, a te,
które są, od Boga są postanowione, a przeto kto się zwierzchności
sprzeciwia, Bożemu się porządkowi sprzeciwia”. Tak pisze święty
Paweł w Liście do Rzymian.

Podnoszę się, żeby dołączyć do pozostałych słuchaczy, właśnie
w momencie, gdy Karlstadt odpowiada:

— Śmiesznie jest myśleć, że chrześcijanin, dla którego, według słów
tegoż samego świętego Pawła, „prawo jest martwe”, to moralne prawo
dane ludziom przez Boga, powinien być ślepo posłuszny niesprawiedli-
wym często prawom stworzonym przez ludzi! Chrystus powiada:
„Oddajcie co cesarskie cesarzowi, a co boskie Bogu”. Żydzi używali
cesarskich pieniędzy, uznając rzymską władzę. A więc słusznie uznali
też wszystkie te obywatelskie obowiązki, które nie szkodziły obowiąz-
kom religijnym. W ten sposób Chrystus swoimi słowami odróżnia
dziedzinę polityczną od religijnej i zgadza się na działanie władzy
cywilnej, ale tylko pod warunkiem, że nie wywyższy się ona ponad
władzę Boga, nie podszyje się pod nią. Gdy zaś zastępuje w istocie Boga,
to nie wspiera już publicznego dobra, ale czyni człowieka niewolnikiem.
Przypomnij sobie Ewangelię według Łukasza: „Panu, Bogu swemu,
będziesz oddawał pokłon i Jemu samemu służyć będziesz”.

Atmosfera gęstnieje, studenci nadstawiają uszu i rzucają sobie
ukradkowe spojrzenia. Utworzyła się arena, precyzyjne półkole
słuchaczy, tak jakby ktoś ograniczył kredą pole walki. Günther stoi,
zastanawiając się w milczeniu, po której stronie wypadnie się
opowiedzieć. Amsdorf już wybrał — pośrodku.
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Melanchton kiwa głową i mruży oczy, uśmiechając się wielko-
dusznie. Okazuje zawsze postawę ojca, który tłumaczy synowi, jak
się rzeczy mają. Tak jakby jego umysł rozumiał twój, zamykając go
w swoim, pojmując zawczasu wszystko to, co ty będziesz pojmował
odtąd aż po kres twoich dni.

Spogląda z zadowoleniem na publiczność, ma przed sobą Nowe
Chrześcijaństwo. Odmierza i waży słowa, zanim odpowie.

— Musisz kopać głębiej, Karlstadt, nie zatrzymuj się na po-
wierzchni. Sens słów „Oddajcie cesarzowi”, jest zupełnie inny...
Prawda, że Chrystus odróżnia dwa obszary, władzy cywilnej i władzy
boskiej. Ale czyni tak po to właśnie, aby każda otrzymała to, co się
jej należy, jako że te dwie postaci władzy są swoim lustrzanym
odbiciem. Taka jest wola Pana. Sam święty Paweł wyjaśnił nam tę
koncepcję. Powiada on: „Z tego samego też powodu płacicie podatki.
Bo ci, którzy się tym zajmują, z woli Boga pełnią swój urząd.
Oddajcie każdemu to, co się mu należy: komu podatek — podatek,
komu cło — cło, komu uległość — uległość, komu cześć — cześć”.
Co więcej, miły mój przyjacielu, jeśli wierni postępują uczciwie, nie
muszą obawiać się władców, a przeciwnie, będą przez nich chwaleni.
Kto natomiast popełnia czyny niegodziwe, powinien się bać, gdyż
jeśli monarcha nosi miecz, to ma po temu powody: jest on na służbie
u Boga, żeby słusznie karać tych, którzy czynią źle.

Karlstadt odpowiada powoli, poirytowany:
— Ale kto ukarze władcę, który nie postępuje uczciwie?
— „Najmilsi, nie czyńcie sami sprawiedliwości — odpiera pew-

nym głosem Melanchton — ale pozostawcie to Bożemu gniewowi”.
Pan mówi: „mnie pomsta, i ja oddam”. Niesprawiedliwa władza
karana jest przez Boga, Andreasie. Bóg ustanowił ją na ziemi, Bóg
może ją zniszczyć. A zresztą, gdzież można znaleźć jaśniejsze słowa,
niżeli u apostoła: „Błogosławcie tych, którzy was prześladują”?

Karlstadt:
— Z pewnością, Melanchtonie, z pewnością. Nie mówię, że nie

powinniśmy kochać także naszych nieprzyjaciół, ale zgodzisz się ze
mną, że musimy przynajmniej mieć się na baczności wobec tych,
którzy, usiadłszy na mojżeszowym tronie, zamykają królestwo nie-
bieskie przed ludźmi...

Dobrotliwy Melanchton:
— To fałszywi prorocy, mój dobry przyjacielu, to są fałszywi

prorocy... Świat jest ich pełen. Są nawet tu, w tym ośrodku nauki,
danym nam z łaski Pana... Albowiem to pośród uczonych zagnieżdża
się pycha, to oni mają czelność wkładać do własnych ust słowa
przypisywane Bogu, aby zyskać sobie sławę. Ale On powiedział
nam: „Wniwecz obrócę mądrość mądrych, a rozum rozumnych
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odrzucę”. My służymy Bogu i walczymy o prawdziwą wiarę przeciw-
ko światowemu zepsuciu. Nie zapominaj o tym.

Cios poniżej pasa, nieuczciwy. Postać rektora spowija się w welon
słabości, w cień sprzeczności, która go toczy. Wydaje się zakłopotany,
niezbyt przekonany, ale odczuwa zadaną mu ranę. Melanchton podnosi
się: zaszczepił zwątpienie, pozostaje mu tylko dobić przeciwnika.

W tym momencie z dziedzińca podnosi się głos. Głos pewny,
jasny, który nie może należeć do studenta.

— „A strzeżcie się ludzi, albowiem powiodą was przed sądy
i będą was biczować w swoich synagogach i z mojego powodu
będziecie wodzeni przed oblicza rządców i królów, abyście dali
świadectwo im i poganom...”. Może oto nasz mistrz Luter boi się
stanąć przed obliczem władzy, by zostać osądzonym przez trybunały?
Nie wystarcza wam jego świadectwo, żeby zrozumieć? Słowa Lutra
są wołaniem, które niesie się z pól i z kopalni przeciwko tym, którzy
uczynili zagładę prawdziwej wiary: „Ten, kto przychodzi z góry, jest
ponad wszystkimi; ale kto przychodzi z ziemi, należy do ziemi
i przemawia językiem ziemi”. Luter wskazał nam drogę: gdy władza
ludzi przeciwstawia się świadectwu, prawdziwy chrześcijanin ma
obowiązek przeciwstawić się jej.

Spoglądamy na twarz tego, który się odezwał. Jego wzrok jest
jeszcze twardszy i bardziej zdecydowany od słów. Nie odrywa się od
twarzy Melanchtona.

Melanchton. Zdumiony mruży oczy, przełykając wściekłość. Ktoś
ukradł mu słowo.

Dwa uderzenia dzwonu. Wzywają na wykład Lutra. Trzeba iść.
Cisza i napięcie rozpływają się w cichym gwarze żaków, pozo-

stających pod wrażeniem dysputy, i w obojętnych słowach Amsdorfa.
Wszyscy oddalają się w głąb dziedzińca. Melanchton nie rusza się

z miejsca, stoi, wpatrując się w tego, który odebrał mu pewne
zwycięstwo. Mierzą się nawzajem na odległość, dopóki ktoś nie
weźmie profesora pod ramię, żeby odprowadzić go do auli. W słowach
wypowiedzianych przed odejściem pobrzmiewa przyrzeczenie:

— Będziemy mieli jeszcze okazję porozmawiać. Z pewnością.
W zatłoczonym korytarzu, prowadzącym do auli, w której czeka

wielki Luter, dołączam do mego przyjaciela Martina Borrhausa,
którego wszyscy nazywają Cellariusem, Pustelnikiem z Celi, i który
także podniecony jest tym, co się wydarzyło.

— Widziałeś twarz Melanchtona? — pytam przyciszonym gło-
sem. — Dotknął go do żywego ten mistrz ciętego języka. Wiesz, kto
to jest?

— Nazywa się Münzer. Thomas Münzer. Przybył ze Stolbergu.



Tajne oko Carafy
(1521)



wakat



List wysłany do Rzymu z Wormacji, siedziby cesarskiego par-
lamentu, adresowany do Gianpietra Carafy, z datą 14 maja 1521 roku.

Do najdostojniejszego i wielmożnego Pana, Przewielebnego Gio-
vanniego Pietra Carafy, w Rzymie.

Najdostojniejszy, wielmożny Panie, dobrodzieju mój najczcigod-
niejszy!

Piszę do Waszej Wielmożności z powodu bardzo poważnego
i tajemniczego wydarzenia: dwa dni temu Marcin Luter został
porwany, kiedy wracał do Wittenbergi z cesarskim glejtem.

Gdy Wasza Wielmożność polecił mi śledzić tego mnicha na
zgromadzeniu cesarskim w Wormacji, nie uprzedził mnie ani słowem
o takim zamiarze; jeśli jest coś, co uszło mojej uwagi i co powinienem
wiedzieć, oczekuję z niepokojem, że Wasza Wielmożność poinfor-
muje o tym swego sługę. Jeżeli, jak myślę, moje informacje nie były
błędne, mogę w takim wypadku zapewnić, że nad Niemcami wisi
poważna i mroczna groźba. Tymczasem uznaję za rzecz najważniejszą
powiadomić Waszą Wielmożność, jakie były ruchy samego Lutra
i nastroje wokół niego w dniach zjazdu i jakie było zachowanie jego
pana, księcia elektora Fryderyka Saskiego.

We wtorek 16 kwietnia w porze obiadu straż miejska postawiona
na wieży katedralnej dała dźwiękiem trąby sygnał oznajmiający
przybycie jakiegoś szacownego gościa. Wieść o tym, że mnich
przybywa, rozeszła się już w godzinach rannych i wiele osób wyszło
mu naprzeciw. Za jego skromnym powozem, przed którym postępował
cesarski herold, jechało około stu ludzi na koniach. Drogę blokował
tłum na tyle gęsty, by uniemożliwić orszakowi prędką jazdę. Przed
wejściem przez szpaler ciżby do zajazdu Johanniterhoff Luter rozejrzał
się naokoło opętanym wzrokiem, wołając: „Bóg będzie ze mną”.
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Trochę dalej, w zajeździe Pod Łabędziem, rozgościł się książę elektor
saski ze swoim orszakiem. Od pierwszych godzin po przybyciu Lutra
zaczęła go odwiedzać drobna szlachta, mieszczanie i urzędnicy
magistratu, ale żaden z ważniejszych uczestników zjazdu nie chciał
kompromitować się publicznie wizytą u mnicha. Z wyjątkiem mło-
dziutkiego landgrafa Hesji Filipa, który zadał Lutrowi subtelne
pytania, odnoszące się do babilońskich zwyczajów seksualnych,
i otrzymał od niego surową odprawę. Sam książę Fryderyk spotkał
się z nim tylko w trakcie posiedzeń popołudniowych.

Prawdziwe układy zawarto zresztą nie podczas publicznych posie-
dzeń 17 i 18 kwietnia, ale raczej w toku prywatnych rozmów i podczas
wydarzeń, do których doszło w czasie pobytu Lutra w Wormacji. Jak
Wasza Wielmożność już z pewnością wie, mimo awersji młodego
cesarza Karola do tego zakonnika i jego tez zjazd nie zdołał zmusić
go do ich odwołania ani podjąć właściwych działań, zanim bieg
wypadków uległ przyspieszeniu. Stało się tak za sprawą zręcznie
obmyślonych manewrów kilku tajemniczych popleczników Lutra, do
których, jak myślę, mogę zaliczyć elektora saskiego, nawet jeśli nie
można tego potwierdzić z absolutną pewnością, z racji mrocznego
i podziemnego charakteru tych manewrów.

Rankiem 19 kwietnia cesarz Karol V zwołał elektorów i książąt,
żeby poprosić ich o zajęcie zdecydowanego stanowiska wobec Lutra,
i okazał ubolewanie, że nie postępowano dość energicznie przeciwko
zbuntowanemu zakonnikowi od samego początku. Cesarz potwierdził
wydanie glejtu na dwadzieścia jeden dni, pod warunkiem że mnich
ten nie będzie wygłaszał kazań w drodze powrotnej do Wittenbergi.
Po południu tego samego dnia książęta i elektorzy zebrali się, żeby
się zastanowić nad żądaniem cesarza. Potępienie Lutra zostało
przyjęte czterema głosami na sześć. Elektor saski z pewnością
głosował przeciwko, i to była jego pierwsza i ostatnia otwarta
manifestacja na korzyść Lutra.

W nocy 20 kwietnia nieznani ludzie rozwiesili jednak w Wormacji
dwa obwieszczenia: pierwsze zawierało groźby pod adresem Lutra;
drugie głosiło, że czterystu ludzi ze szlachty zobowiązało się pod
przysięgą nie opuścić „sprawiedliwego Lutra” i oświadczyć wrogość
wobec książąt i zwolenników Rzymu, a nade wszystko wobec
arcybiskupa Moguncji.

To wydarzenie rzuciło na zjazd cień wojny religijnej i dało do
zrozumienia, że istnieje luterańskie stronnictwo, gotowe się zbun-
tować. Przestraszony arcybiskup Moguncji uzyskał zgodę cesarza na
przeanalizowanie całej sprawy po to, by nie narażać Niemiec na
ryzyko podzielenia się na dwie części i nie wystawiać się na bunty.
Ci, co wywiesili obwieszczenie, osiągnęli więc cel, którym było
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odłożenie sprawy na kilka dni i zasianie strachu i nieufności wobec
ewentualnego potępienia Lutra.

23 i 24 kwietnia Luter stanął przed komisją ustanowioną przez
cesarza i, o czym Wasza Wielmożność być może już wie, w dalszym
ciągu nie zgodził się na odwołanie tez. Mimo to jego kolega z Wit-
tenbergi, Amsdorf, który towarzyszył mu w drodze na zjazd, rozsiał
plotkę, że znaleziono się blisko osiągnięcia pojednawczej ugody
między Lutrem, Świętą Stolicą Apostolską i cesarzem. Dlaczego
miałoby tak być, panie mój najczcigodniejszy? Ja myślę, wciąż za
sugestią elektora Fryderyka, że chciano tylko zyskać na czasie.

W wyniku tego, między 23 i 24 kwietnia, wzmogła się aktywność
rozjemców zmierzających do zniwelowania rozłamu między Lutrem
i Stolicą Apostolską, reprezentowaną tu w Wormacji przez arcybis-
kupa Trewiru.

25 kwietnia odbyło się spotkanie bez świadków Lutra i arcybiskupa
Trewiru, które to spotkanie, jak było do przewidzenia, przekreśliło
całą dyplomację poprzednich dni. W prywatnej rozmowie Luter, jak
to już oświadczył w czasie posiedzeń zjazdu w obecności cesarza,
odmówił, „z poczucia obowiązku”, odwołania swoich tez. Została
więc usankcjonowana przepaść nie do wypełnienia i ostateczna.
W godzinach tych po ulicach miasta krążyły wieści o bliskim
aresztowaniu Lutra.

Wieczorem tego samego dnia zauważono dwie owinięte płaszczami
postaci, które udały się do izby zajmowanej przez Lutra. Właściciel
zajazdu rozpoznał w nich panów Feilitzscha i Thuna, radców księcia
elektora Fryderyka. Co zostało ustalone w trakcie tego nocnego
spotkania? Wasza Wielmożność znajdzie być może odpowiedź w wy-
padkach następnych dni.

Nazajutrz rano, 26 kwietnia, Luter bez hałasu opuścił Wormację
z małą eskortą przychylnych sobie szlachciców. W dzień później był
we Frankfurcie, a 28 w Friedbergu. Tutaj nakłonił cesarskiego herolda,
żeby pozwolił mu jechać dalej samemu. 3 maja skręcił z głównego
gościńca i pojechał dalej bocznymi drogami, przedkładając jako
powód zmiany trasy wizytę u swoich rodziców, w pobliżu miasta
Möhra. Nakłonił także swoich towarzyszy podróży, żeby jechali
dalej inną karetą. Świadkowie twierdzą, że kiedy podjął podróż
z Möhry, był w karecie tylko z Amsdorfem i swoim kolegą Petzen-
steinerem. Po paru godzinach karetę zatrzymało kilku konnych.
Zapytali woźnicę, który z trzech jest Lutrem, i rozpoznawszy go,
uprowadzili siłą do lasu.

Wasza Wielmożność uzna za rzecz oczywistą, że nie można za
całą tą machinacją nie dostrzec Fryderyka, elektora saskiego. Ale
gdyby Wasza Wielmożność miał skrupuły w wyciąganiu zbyt prędkich
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wniosków, niech mi będzie wolno przedstawić oczom Waszej Wiel-
możności kilka zagadnień. Kto miał interes w tym, aby opóźnić
potępienie Lutra, podtrzymując otwarty spór? I w konsekwencji kto,
aby opóźnić wyrok, miał interes w rozpowszechnianiu pogłosek
o stronnictwie szlacheckim, które gotowe jest bronić mnicha mieczem,
występując przeciwko cesarzowi i papieżowi? Wreszcie, kto miał
interes w tym, żeby umieścić Lutra w bezpiecznym miejscu, in-
scenizując porwanie, bez otwartego odsłaniania się i kompromitowa-
nia w oczach samego cesarza?

Ośmielam się sądzić, że Wasza Wielmożność dojdzie do takiego
samego wniosku jak Jego sługa. Oddycha się atmosferą wojny,
czcigodny Panie, a sława Lutra rośnie coraz bardziej z każdym
dniem. Wiadomość o jego porwaniu rozpętała niewysłowioną panikę
i poruszenie. Nawet ci, co nie podzielają jego tez, uznają już w nim
autorytatywny głos reformy Kościoła. Wielka wojna religijna wisi na
włosku. Ziarna posiane przez Lutra w uniesieniu, płynącym z siły
przekonania, zaczynają dawać owoce. Uczniowie gotowi podjąć
działania dążą do wyciągnięcia z nieustraszoną logiką konsekwencji
z jego poglądów. Jeśli szczerość jest cnotą, Wasza Wielmożność
pozwoli mi być może stwierdzić, że protektorzy Lutra osiągnęli już
cel przemienienia tego mnicha w taran wymierzony w Stolicę
Apostolską, organizując wokół niego szerokie poparcie ludności.
A teraz czekają tylko najbardziej odpowiedniej chwili, aby wypowie-
dzieć bitwę na otwartym polu.

Nie wypada mi dodać nic więcej prócz tego, że całuję ręce Waszej
Wielmożności i polecam się całym sercem.

Z Wormacji, 14 maja 1521 roku,
wierny sługa Waszej Najczcigodniejszej Wielmożności
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List wysłany do Rzymu z saksońskiego miasta Wittenbergi,
adresowany do Gianpietra Carafy, z datą 27 października 1521 roku.

Do najdostojniejszego i wielmożnego Pana, przewielebnego Gio-
vanniego Pietra Carafy, w Rzymie.

Najdostojniejszy, wielmożny Panie, dobroczyńco mój najczcigod-
niejszy!

Piszę do Waszej Wielmożności, aby poinformować, że nie ma już
żadnej wątpliwości co do odpowiedzialności księcia Fryderyka za
porwanie Lutra. Tu, w Wittenberdze, mówi się o dobrowolnym
uwięzieniu mnicha w jednym z zamków elektora, w północnej części
Turyngii. Gdyby nawet nie wystarczyły głosy, które z dnia na dzień
mnożą się na potwierdzenie tej prawdy, wszelkie wątpliwości roz-
wiałby widok pogodnej twarzy światłego, subtelnego Melanchtona,
niezakłócony żadną troską codzienny tok nauczania i formowania
młodych zwolenników, a przede wszystkim obraz żarliwości rektora
Karlstadta. Luter nie został zatem porwany, ale wręcz uratowany
przez swego protektora.

Przechodzę bez zwłoki do odpowiedzi na kwestię postawioną
przez Waszą Wielmożność w ostatnim liście. Prawdą jest, że obecnie
uwaga i siły cesarza zwróciły się ku wojnie z Francją i dla zwolen-
ników Lutra mógłby to być właściwy moment do wyjścia z ukrycia.
Nie sądzę jednak, aby nastąpiło to wkrótce. Jeśli moje oczy są
cokolwiek warte, to mogę zapewnić, że książę Fryderyk i jego
sprzymierzeńcy poczekają na lepszą okazję. Fryderyk nie ma żadnego
interesu w tym, aby podżegać do buntu przeciwko papieżowi,
ponieważ wie, że mógłby stracić kontrolę i ponieść klęskę. Cesarz
pospieszyłby w obronie katolicyzmu, a jest on wciąż zbyt potężny,
aby można było rzucić mu otwarte wyzwanie.
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Ale jest także inne uzasadnienie ostrożności elektora. Drobna
szlachta bez ziemi skupiła się wokół dwóch zbiedniałych szlach-
ciców, sympatyzujących z Lutrem, niejakich Huttena i Sickingena,
którzy w przyszłym roku mogliby próbować wzniecić powstanie.
Myślę więc, że książęta, z Fryderykiem na czele, nie zechcą
zostawić wolnej drogi tym niespokojnym wasalom i połączą się,
żeby ich obalić i pozostawić tylko sobie kontrolę nad wszelkimi
zmianami.

Ale jeszcze jeden powód popycha elektora do zyskania na czasie.
Tym, z czego nie zdałem jeszcze relacji Waszej Wielmożności, są
nastroje ludności, panujące od kilku miesięcy w tych stronach.
W szczególności wydarzenia w Wittenberdze podczas nieobecności
Lutra ostrzegają elektora z bliska. Rektor uniwersytetu Andreas
Karlstadt kieruje reformą, która wywołuje szeroki oddźwięk wśród
ludności. Zniósł śluby zakonne i celibat dla ludzi Kościoła. Cicha
spowiedź, porządek mszy i święte obrazy podzieliły ten sam los.
Sprowokował ludność do wściekłych ataków na obrazy świętych,
i doszło do gwałtownych zajść, które oszpeciły kościoły i kaplice.
Sam ożenił się pospiesznie z młodą, zaledwie piętnastoletnią panną.
Wkłada wór pokutny i na drogach głosi po niemiecku kazania,
w których mówi o pokorze i zniesieniu wszelkich przywilejów
kościelnych. Bez skrupułów utrzymuje, że Pismo Święte należy
oddać ludowi, który powinien przyjąć je na własność i interpretować,
jak potrafi. Nawet Luter nie zdobyłby się na tak wiele. Karlstadt
ustanowił wybieralną radę miejską, która będzie rządzić miastem na
równi z księciem, i to w niemałym stopniu przeraża Fryderyka. To,
co w istocie miało mu przynieść korzyść, może obrócić się przeciwko
niemu: reforma Kościoła i uniezależnienie od Rzymu mogłyby
przemienić się w reformę władzy i uniezależnienie się od książąt.

Z tego powodu myślę, że elektor nie będzie zwlekał z uwolnieniem
Lutra z nory, w której trzyma go w ukryciu, aby ten mnich przepędził
Karlstadta. Mogę zapewnić Waszą Wielmożność, że gdyby Luter
wrócił do Wittenbergi, Karlstadt zostałby zmuszony do opuszczenia
miasta. Nie jest on bowiem w stanie zmierzyć się w bezpośrednim
starciu z prorokiem niemieckiej reformy: pozostaje wciąż nic nie-
znaczącym rektorem uniwersytetu, podczas gdy Luter, po Wormacji,
jest już dla wszystkich Niemców germańskim Herkulesem. A przeto
myślę, panie mój, że ten Herkules położy swoje łapy na Karlstadcie
i na każdym, kto zagraża jego sławie, jeśli tylko elektor pozwoli mu
na to. Ze swej strony Fryderyk dobrze wie, że jedynie Luter jest
w stanie poprowadzić reformę w kierunku, który byłby mu najużytecz-
niejszy; obaj potrzebują siebie nawzajem, tak jak sternik potrzebuje
wioślarza, aby mogli pokierować okrętem. Jestem pewien, że Luter
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nie będzie się zbytnio ociągał z powrotem do Wittenbergi i oczyści
pole z uzurpatorów, którzy chcieliby zająć jego miejsce.

Tak więc ze wszystkich tych powodów książę Fryderyk i jego
sprzymierzeńcy nie wystąpili jeszcze otwarcie przeciwko Kościołowi
i cesarzowi.

A teraz, gdyby wolno było słudze dawać rady jego panu, jestem
pewien, że powiedziałby tak: „Jak się wydaje, mój Panie, aby
wymierzyć jednocześnie cios elektorowi i wszystkim książętom,
którzy zamierzają zbuntować się przeciwko władzy Kościoła rzym-
skiego, trzeba będzie uderzyć wprost w germańskiego Herkulesa,
który służy im za tarczę. Lud, wieśniacy i chłopi, są niezadowoleni
i niespokojni, chcieliby znacznie ostrzejszych reform od tych, na
które książę Fryderyk i być może sam Luter skłonni są pójść. Prawda
jest taka, że obecnie by chciano, żeby brama otwarta przez Lutra
została na dobre zamknięta. Ten Karlstadt nie jest wiele wart i będzie
miał krótki żywot. Ale fakt, że wielu ludzi w Wittenberdze poszło za
nim, jest jasnym znakiem uczuć, jakie ożywiają prosty lud. Gdyby
więc z fal burzliwego niemieckiego oceanu wyłonił się inny Luter,
jeszcze bardziej diaboliczny od tego diabelskiego mnicha, gdyby był
to ktoś, kto przyćmiłby jego sławę i udzielił głosu żądaniom pospól-
stwa... ktoś, kto swoimi słowami rzuciłby całe Niemcy na pastwę
ognia i miecza, zmuszając Fryderyka i wszystkich książąt do wojny
i przymuszając ich do zwrócenia się o wsparcie do cesarza i Rzymu
w celu stłumienia buntu... Ktoś, Panie mój, kto chwyciłby młot
i uderzyłby w Niemcy z taką siłą, że zadrżałyby od Alp po Morze
Północy.... Gdyby człowiek takiego pokroju objawił się w jakichś
stronach, powinno się go uważać za skarb cenniejszy od złota,
albowiem stanowiłby najpotężniejszą broń przeciwko Fryderykowi
saskiemu i Marcinowi Lutrowi”.

Gdyby Bóg w swojej niezmierzonej opatrzności zesłał takiego
proroka, nie pozostałoby nic innego, jak tylko pamiętać, że Jego
ścieżki są niezmierzone, jak niezmierzona jest Jego chwała, której
służą te pokorne oczy i służyć będą także Waszej Wielmożności, do
dobroci którego odwołuję się, całując Jego ręce.

Z Wittenbergi, 27 października 1521 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



Rozdział 9

Wittenberga, styczeń 1522 roku

Drzwi ledwo się trzymają na zawiasach. Popycham je i wślizguję
się do środka. Jeszcze ciemniej niż na dworze i ten sam przeklęty
chłód. Z witraży pozostały tylko odłamki, posągi okaleczono w wielu
miejscach. Obrazoburcza wściekłość nie oszczędziła kościoła. Nie
pojmuję, dlaczego Cellarius umówił się ze mną tutaj, powiedział
tylko, że musimy porozmawiać. Od pewnego czasu jest bardzo
wzburzony. Od pewnego czasu wzburzeni są wszyscy mieszkańcy
Wittenbergi. Krążą po niej kaznodzieje, przybywają z Zwickau i każą
nazywać się prorokami. Jednego z nich znamy, to Stübner, studiował
tu kilka lat temu. Kazania wywołują wielkie poruszenie i wielu ludzi
darzy sympatią ich głosicieli. Nowe, skrajne idee stanowią mieszankę,
której Cellarius nie potrafi się oprzeć. Trzeszczeniu starej ławki, na
której siadam, towarzyszy skrzypienie drzwi za moimi plecami. To
on, Cellarius. Dysząc ciężko, porusza się między kolumnami głównej
nawy. Podchodzi do mnie, otrząsając z butów błoto.

Rzut oka naokoło: jesteśmy sami.
— Dzieją się wielkie sprawy. Dysputa z Melanchtonem była

prawdziwym widowiskiem. Dotknęli fundamentów: ochrzczenie
dziecka ma być tym samym, co umycie psa, by wspomnieć o tej
jednej sprawie. Wyobraź sobie Melanchtona! Zrobił się fioletowy!
Zdołał odciąć się jakoś, ale takiego ataku na pewno się nie spodziewał.
Teraz mają nadzieję, że wróci Luter i zmierzą się z nim...

— Och, będą musieli poczekać. Luter nie pokaże się przez dłuższy
czas, zadekował się na dobre. Elektor przetrzymuje go w jednym ze
swoich zamków, gdzie ma ciepło przy piecu. Cała ta historia z Wor-
macją i porwaniem wydaje mi się komedią wymyśloną przez pana
Spalatina. Luter, germański Herkules... podwórzowy pies na smyczy
u elektora.
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Warczy i śmieje się.
— Zobaczysz, nie zadadzą sobie trudu, żeby poluzować mu tę

smycz. Tylko tyle, ile trzeba, żeby się tu zjawił, poszczekał na
poczciwego Karlstadta i przywołał go do porządku.

— Można przysiąc. Karlstadt przeciągnął strunę.
Kiwa potakująco głową.
— Ale teraz nie jest już sam. Są ci prorocy. Poza tym Stübner

opowiadał mi o Münzerze, pamiętasz go? Był u nich w Zwickau
i w Czechach. Zdaje się, że wyłącznie siłą swoich słów porwał lud
i wywołał zamieszki. Nie jest powiedziane, że to, co zrobił Karlstadt,
jest już stracone...

— Co do małżeństw księży, kazań po niemiecku i tego rodzaju
rzeczy nie ma już powrotu, ale organizacja zarządu miasta nie
przechodzi. Karlstadt nie jest człowiekiem, który pali się do walki.
Zobaczysz, zamiast oprzeć się twardo Lutrowi, spakuje manatki.
Potrzebny byłby ktoś taki jak Münzer. Kiedy zjawił się tutaj, był
bardziej Lutrem niż sam Luter, ale teraz, kiedy Luter jest skończony,
mógłby dać jakąś nadzieję. Trzeba by go odszukać.

— Musimy zapytać Stübnera. On na pewno wie coś więcej.

* * *

Śnieg i błoto sięgają powyżej kostek. Zimno przejmuje do szpiku
kości. Cellarius mówi, że Stübner prawie ciągle siedzi w piwiarni
Klausa Schachta. Idealne sanktuarium dla niemieckiego Izajasza.
Zamiast kadzidła ciężki zapach piwa i kuchni, w miejsce psalmów
pijackie śpiewy i złorzeczenia gości.

Wokół stołu z tuzin osób, trzech albo czterech studentów w grupie
obdartych rzemieślników. Ośrodek zainteresowania wszystkich —
gruby typek z rudą brodą i gęstymi włosami. Bezustannie mówi,
wymachując w powietrzu ręką.

— Nie pośćcie więcej tak, jak to robicie dzisiaj, po to tylko, żeby
tam w górze usłyszano wasze żale. Czy to takiego właśnie postu
pragnie Pan, takiego dnia, w którym człowiek się umartwia? Zginać
łeb jak trzcina, używać worka i popiołu za łoże, nazywacie to
wszystko postem i dniem miłym Panu? Bóg chce innego postu...
zrzucenia haniebnych pęt, zerwania więzadeł jarzma i uwolnienia
uciśnionych. To jest prawdziwy post, dzielenie chleba ze zgłodniałym,
przygarnięcie pod własny dach biedaka i bezdomnego, przyodzianie
nagich, bez odrywania oczu od ludu. Powiedzcie to temu służalcowi
Melanchtonowi...

Widać, że jest pijany. Kazanie skierowane do wszystkich i do
nikogo, ale przyjmowane z entuzjazmem przez biesiadników, być
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może bardziej jeszcze pijanych niż ten prorok. Gdy mówca siada na
swoim miejscu, wszyscy wracają do spokojniejszych rozmów.

Podchodzę bliżej. Stół pełen jest wyciętych w drewnie napisów
i rysunków. Najwyraźniejszy obrazek — papież gwałcący dziecko.
Przedstawiam się jako przyjaciel Cellariusa. Nie spoglądając na
mnie, mówca zamawia następne piwo.

— Cellarius powiedział, że możesz przekazać mi wieści o tym, co
się działo w Zwickau.

Sięga po kufel, pociąga dwa tęgie łyki, które plamią mu wąsy pianą.
— A czemuś tego ciekaw?
— Bo Wittenberga już mnie znudziła.
Po raz pierwszy mierzy mnie uważnie oczyma, które rozjaśniają

się niespodziewanie; widać, że nie żartuję.
— Brat Storch zbuntował się razem z tkaczami przeciwko radzie

miejskiej. Przypuściliśmy atak na bractwo franciszkanów, obrzuciliś-
my kamieniami jakiegoś zuchwałego katolika i kazaliśmy przepędzić
precz kaznodzieję...

Przerywam mu.
— Opowiedz mi o Münzerze.
Kiwa potakująco głową.
— Ach, Münzer, wymawiaj po cichu to nazwisko, bo na jego

dźwięk Melanchton mógłby dostać białej gorączki! — Śmieje się. —
Kazania mistrza rozpalają umysły wszystkich. Echo jego słów dotarło
aż do Czech, rada miejska Pragi wezwała go, żeby przemawiał
przeciwko fałszywym prorokom.

— Przeciwko komu się opowiada?
Celuje wskazującym palcem przez ramię, na dwór.
— Przeciwko wszystkim, którzy zaprzeczają, że duch boży może

bezpośrednio mówić do ludzi, do takich jak ja i ty, i ci rzemieślnicy.
Przeciwko wszystkim, którzy chcą Boga milczącego i niemego.
Przeciwko wszystkim, którzy mówią, że chcą nieść ludowi strawę
dla duszy, zostawiając go z pustym żołądkiem. Przeciwko oratorom
na żołdzie książąt.

Czuję się lekko, znika gniotący mnie ciężar. Rzeczy, o których
zawsze myślałem, stają się oczywiste.

Chętnie bym cię uściskał, proroku.
— A co Münzer myśli o Wittenberdze?
— Tu nie robi się nic, tylko gada. Prawda jest taka, że Luter jest

w rękach elektora. Lud podniósł się już, ale gdzie jest jego pasterz?
Obrasta w tłuszcz w jakimś wytwornym zamku! Wierz mi, zagrożone
jest wszystko to, o co walczono. Celowo przyszliśmy tu, żeby
przeciwstawić się publicznie Lutrowi i zdemaskować go, jeżeli tylko
starczy mu odwagi, żeby wyleźć z nory. Tymczasem rzuciliśmy

62



wyzwanie Melanchtonowi. Ale w oczach Münzera obaj są już martwi.
Kieruje swoje słowa tylko do chłopów, którzy pragnęliby odżyć.

Porzucić umarłych, dołączyć tam, gdzie jest życie. Wyrwać się
z tego bagna.

— Gdzie Münzer jest teraz?
— Krąży po Turyngii, wygłaszając kazania. — Dość mu mojego

spojrzenia, aby zrozumiał. — Nietrudno go wytropić. Po jego
przejściu pozostaje ślad.

Podnoszę się i płacę za jego piwo.
— Dzięki, udzieliłeś mi cennych informacji.
Przed odejściem spogląda mi prosto w oczy, niemal rozkazująco.
— Odszukaj go, chłopcze... Znajdź Mincerza.



Rozdział 10

Wittenberga, marzec 1522 roku

Idę szybkim krokiem, ślizgając się, brnę po błocie, mój oddech
wyprzedza mnie, tnąc chłód poranka. Na dziedzińcu uniwersytetu
Cellarius rozmawia z paroma przyjaciółmi. Podchodzę i odciągam
go na bok, jego koledzy milkną nagle.

— Karlstadt jest skończony.
Ma posępną minę, tak jak ja.
— Mówiłem ci, że tak będzie. Poluzowali Lutrowi smycz. Nasz

dobry rektor zostanie przepędzony.
— Niestety. Zbyt dobry. Jego dni są już policzone. — Chwila

ciszy, żeby mógł odczytać determinację w moim spojrzeniu. — Już
postanowiłem, Cellariusie. Opuszczam Wittenbergę. Nie ma tu już
nic, dla czego warto by zostać.

Błysk przerażenia na jego twarzy.
— Jesteś pewien, że tak właśnie powinieneś zrobić?
— Nie, ale jestem pewien, że nie powinienem tu zostawać...

Słyszałeś, co ten podły Luter twierdzi, od czasu jak wrócił? — Kiwa
głową, spuszczając oczy, ale ja mówię dalej: — Powiada, że obowiąz-
kiem chrześcijanina jest ślepe posłuszeństwo władcom, bez pod-
noszenia głowy... Że nikomu nie wolno ośmielić się na słowa
sprzeciwu... On sam wypowiedział posłuszeństwo papieżowi, Cel-
lariusie, papieżowi i Kościołowi rzymskiemu! Ale teraz on jest
papieżem i nikomu nie wolno pisnąć ani słowa! — Posępnieje
i markotnieje pod ciosami moich słów. — Powinienem był wynieść
się stąd dwa miesiące temu, razem ze Stübnerem i innymi. Zasiedzia-
łem się za długo... Ale chciałem posłuchać Lutra, chciałem usłyszeć
z jego własnych ust to, co usłyszałem. Wierz mi, jedyna nadzieja jest
poza tym miastem. — Jedną ręką omiatam pola rozciągające się za
murami. — Ten, kto przychodzi z góry, jest ponad wszystkimi; ale
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kto przychodzi z ziemi, należy do ziemi i mówi językiem ziemi...
Pamiętasz?

— Tak, to słowa Münzera...
— Odnajdę go, Cellariusie. Mówią, że jest teraz w okolicach Halle.
Uśmiecha się w milczeniu, z błyskiem w oczach. Wiemy obaj, że

chcielibyśmy wyjść stąd razem. Wiemy także, że Martin Borrhaus,
zwany Cellariusem, nie jest człowiekiem, który rzuca się w tego
rodzaju awantury.

Ściska mi mocno rękę, prawie obejmuje.
— A więc powodzenia, przyjacielu. I niech Bóg będzie z tobą.
— Do zobaczenia. W jakimś lepszym miejscu i w lepszych

czasach.



Rozdział 11

Halle, Turyngia, 30 kwietnia 1522 roku

Człowiek, który prowadzi mnie do Mincerza, to istna góra: czarna
chmura włosów i brody, otaczająca głowę jak u byka, potężne łapska
kamieniarza czy górnika. Ma na imię Elias, przyłączył się do Münzera
jeszcze w Zwickau i trwa przy nim przez cały czas, niczym wielki,
ochronny cień. Przygląda mi się, tak jakby chciał zważyć to, co ma
przed sobą — parę kilo surowego mięsa — oczami człowieka, który
tłukł kamienie w Górach Harcu. Żaczka z głową pełną łacińskich
przepowiedni, który prosi o rozmowę z Magistrem Thomasem, jak
sam go nazywa.

— Dlaczego szukasz Magistra? — zapytał mnie z miejsca.
Odparłem, że pragnę tego od czasu, gdy głos Münzera zamienił

Melanchtona w kamienny posąg, a potem od spotkania z prorokiem
Stübnerem.

— Jeżeli brat Stübner jest prorokiem, to ja jestem arcybiskupem
Moguncji! — wykrzyknął ze śmiechem. — Ale głos Magistra, o tak,
z pewnością sięga trzewi!

Jest to dom rzemieślników. Trzy uderzenia i wejściowe drzwi
otwierają się. Młoda kobieta z dzieckiem przy piersi, olbrzymi Elias
wprowadza mnie do jedynej izby. Odwrócony plecami do nas męż-
czyzna goli się w kącie, podśpiewując popularną piosenkę, którą
słyszałem już w jakimś zajeździe.

— Mistrzu, jest tu ktoś, kto przyszedł z Wittenbergi, żeby z tobą
porozmawiać.

Odwraca się z nożykiem w ręku.
— Dobrze. Ktoś opowie mi wreszcie, co się dzieje w tym ryn-

sztoku!
Okrągła głowa, duży nos, płonące oczy, które mącą dobrotliwą

twarz.
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Walę bez wahania.
— Nic już nie może się tam zdarzyć. Karlstadt został odsunięty

od wszystkiego.
Potakuje, jakby do siebie... usłyszał potwierdzenie swoich przypu-

szczeń.
— Myślał, że z kim ma do czynienia? Za bratem Marcinem stoi

Fryderyk — kręci ze złością nożykiem. — Dobrotliwy Karlstadt...
Myślał, że przeprowadzi reformę w domu elektora! Za pozwoleniem
brata Kłamczucha! W tej menażerii mieszczuchów i doktorków,
którzy odnoszą się do ludzkich losów, jakby były owocem ich
kałamarzy... To nie pióra napiszą reformy, których oczekujemy. —
Po raz pierwszy zdaje się zwracać bezpośrednio do mnie. — Luter
i Melanchton przepędzili także ciebie?

— Nie. Odszedłem z własnej woli.
— A dlaczego tu przyszedłeś?
Ogromny Elias podsuwa mi stołek, siadam i zaczynam opowieść

o dobrotliwym Karlstadcie, o farsie z porwaniem Lutra, o przybyciu
proroków z Zwickau.

Przysłuchują się z uwagą, rozumiejąc moją frustrację, moje roz-
czarowanie reformą Lutra, nienawiść do biskupów i książąt, doj-
rzewającą latami. Z moich ust płyną z łatwością słowa takie, jakie
powinny. Kiwają głowami z powagą. Münzer odkłada brzytwę na
stolik i zaczyna się ubierać. Olbrzym nie spogląda już na mnie
z drwiącym rozbawieniem.

Nauczyciel pokornych wkłada płaszcz i staje w drzwiach.
— Dzień pełen rzeczy do zrobienia! — uśmiecha się. — Dokoń-

czysz po drodze.
Ciągnąc moją opowieść, uświadamiam sobie, że już się nie

rozłączymy.



wakat



Torba, wspomnienia
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Rozdział 12

Eltersdorf, jesień 1525 roku

Mięśnie zbolałe od pracy. Zimno, z każdym dniem coraz bardziej
dokuczliwe, mrozi palce, które kładę znowu na pożółkłym, podartym
papierze: eleganckie pismo, które odczytuje się bez wysiłku mimo
mdłego światła świecy i plam.

Do Pana Thomasa Münzera z Quedlinburga, wielebnego doktora,
pastora miasta Allstedt.

Przede wszystkim błogosławieństwo boże temu, kto niesie pokornym
Słowo Pana i bierze w dłoń miecz Gedeona przeciwko bezbożności,
która nas otacza. A następnie pozdrowienie brata, który miał możność
słuchać na żywo oracji Mistrza, nie mogąc porzucić więzienia
kodeksów i pergaminów, w jakim zamknęło go przeznaczenie.

Człowiek, który przebył labirynt korytarzy w poszukiwaniu ostatecz-
nego sensu Pisma, wie, jak posępnym i smutnym można się stać, gdy taki
sens nas opuszcza. I oto dzień za dniem umiera wraz z wiedzą dostępną
nielicznym, wraz z przejrzystą jasnością Słowa, zaciemnianą przez
tysiące Spalatinów, którzy robią z tych meandrów twierdzę, a z ksiąg
wznoszą mury przywilejów książąt. Gdybyśmy za sprawą jakichś czarów
mogli zamienić się swymi losami i ja znalazłbym się w Allstedt
z wieśniakami i kamieniarzami, a Wy, Mistrzu, tutaj, z uchem przylepio-
nym do tych drzwi, zza których sączą się niezliczone intrygi unicestwiane
przez litościwego i miłościwego Boga, jestem pewien, że nie zwlekali-
byście z napisaniem do mnie listu, żeby zachęcić mnie do chwycenia za
bicz przeciwko tym handlarzom wiary. Dlatego też nie wątpię, że
zrozumiecie powód, który popycha mnie, aby chwycić za pióro.

Słowa apostoła znajdują potwierdzenie: „Albowiem już działa
tajemnica bezbożności. Niech tylko ten, co teraz powstrzymuje, ustąpi
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miejsca...” (2 Tes 2, 7). Świętokradcze przymierze bezbożnych władców
i fałszywych proroków przygotowuje swoje zastępy, ale bliska zapo-
wiedź wielkich wydarzeń popycha wybranych, aby trwali niezachwia-
nie w wierze i przygotowali się do jej obrony wszelkimi sposobami.

Niegodziwy człowiek, apostata, siedzi w świątyni Pana i stamtąd
rozpowszechnia fałszywą doktrynę. I tak jeden z owych Medyceuszów
z Florencji, Juliusz, zasiadł na rzymskim tronie jako Klemens.
Z pewnością będzie dalej niszczył dziedzictwo Chrystusa w Jego
imię, jak to czynili w większości ci, co go poprzedzili.

Rzym zapatrzony jest we własny pępek i nie widzi nic poza nim,
głuchy na trąby, które wszędzie wokół zwiastują oblężenie. Pogrążony
w grzechu, który zaciemnia zmysły, nie będzie zdolny przeciwstawić
się temu, kto da nowy impuls i światło Ducha Świętego dziełu
naprawy Kościoła.

I to właśnie jest wielkim zmartwieniem, Mistrzu: kto weźmie na
siebie ciężar miecza, który przeszyje niegodziwców?

Brat Marcin okazał swą prawdziwą twarz wojownika książąt
i godne pożałowania, ukrywane tak długo zadanie. Tak więc to nie
Luter poniesie Ewangelię prostemu człowiekowi, nie on, który przepę-
dził Karlstadta i każdego dnia przyjmuje hołdy wielkich tej ziemi. Cel
niemieckich władców jest oczywisty. Ich serca nie wypełnią się wiarą
i nie wiara będzie kierować ich czynami, ale chciwość. Przywłaszczają
sobie chwałę i uwielbienie Najwyższego, przekształcając w ten sposób
poddanych w pożałowania godnych bałwochwalców.

Tylko słowa, jakie miałem szczęście usłyszeć z Waszych ust, zasiały
nadzieję w moim sercu, wraz z wieściami, które nadchodzą z Allstedt.
Nowa liturgia, która dzięki Wam i Waszym tak uczonym pismom jest
obecnie wprowadzana, stanowi początek przebudzenia. Słowo Boże
może wreszcie dotrzeć do wybranych i odzyskać cały swój blask. Czyż
trzeba lepszego znaku, że to Wy jesteście wykonawcą Jego woli?
Czegóż trzeba więcej ponad dobrowolny orszak, który za Wami
podąża? Orszak pokornych, którzy podnoszą głowę i zabiegają
o przyrzeczone przez Pana wyzwolenie?

A przeto w tym, co Was dotyczy, powiadam, żebyście stali wytrwale
i nigdy nie tracili ducha; co do mnie, to tkwiąc na tym moim
posterunku, dopilnuję, żeby przesyłać Wam w nadchodzących czasach
każdą wiadomość, jaka może posłużyć większej chwale bożej.

Pewien, że opieka Pana będzie zawsze z Wami,

Qoèlet*
W dniu 5 listopada roku 1523

* Kohelet, czyli Eklezjasta.
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Składam kartkę i dmucham na świecę. Wyciągnięty, z oczami
otwartymi w ciemność, rozpalam na nowo pożar kaplicy w Mal-
lerbach.

Byliśmy w Allstedt od roku; Magister Thomas został tam wezwany
przez radę miejską. Jego kazania porywały każdej niedzieli serca
wszystkich i w tamtych dniach mogliśmy zrobić wszystko, a w pierw-
szym rzędzie odpłacić franciszkanom z Neudorfu, plugawym chciw-
com, którzy dławili chłopów. Oddaliśmy sprawiedliwość za lata
objadania się kosztem biedaków.

Najpierw go złupiliśmy, potem dwie wiązki chrustu, trochę smoły,
i ich kościółek stoi w płomieniach. Podczas gdy czekamy tam, żeby
zobaczyć, jak się będzie zapadał, zjawiają się dwaj pomocnicy
poborcy podatków Zeissa, zawiadomieni przez zakonników. Natych-
miast gnają do studni, każdy z dwoma wiadrami; ich pan strzelił
palcami i gotowi byli rzucić się nawet w ognie piekieł. Ale zanim
zdążyli wylać choć kroplę wody, wychodzimy z cienia, czarni od
sadzy i z zasuwami w rękach.

„Gdybym był na waszym miejscu, martwiłbym się raczej tym
laskiem... Tu nic nie da się już zrobić”.

Dziesięciu przeciwko dwom. Przyglądają się nam. Popatrują po
sobie. Zostawiają wiadra i odchodzą.

Znikają płomienie, przekręcam się na łóżku na drugi bok. Z ciem-
ności wyłania się gęba tego wieprza Zeissa. Poborcy podatków na
rzecz księcia elektora. Tamte płomienie tak przypiekły mu tyłek, że
przywołał ludzi z zewnątrz, żeby wytropić podpalaczy. Świetny gość
z ciebie, Zeiss! Miasto pełne obcych zbrojnych? Nie trzeba nic
lepszego, żeby podburzyć przeciwko tobie mieszkańców. Wystarczy
raz tylko wypowiedzieć nazwisko mistrza, żeby się zbiegli jego
aniołowie stróże, setka mężczyzn z łopatami i oskardami — górników,
którzy wyleźli z trzewi ziemi i gotowi cię tam wciągnąć. I kobie-
ty z miasta, które chcą urżnąć ci wisiorki. Sprawy wymykały ci się
z rąk, więc jak przestraszone dziecko uczepiłeś się spódnic mamusi
i poszedłeś płakać do elektora. Wyobrażam sobie tę scenę: pełzasz
przed nim i starasz się wyjaśnić, jak straciłeś kontrolę nad miastem,
a Fryderyk Mądry cię beszta.

ZEISS: Wasza Wysokość, z Waszą dobrze znaną przenikliwością,
wyczuł już powód wizyty swojego sługi.
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FRYDERYK: Wyczułem, Zeiss, wyczułem. Ale nie ma powodu,
żeby niepokoić moją przenikliwość. Już od jakiegoś czasu graf von
Mansfeld bez przerwy narzeka na miasteczko Allstedt. Wydaje się,
że nowy kaznodzieja stwarza wam poważne kłopoty. A zresztą to
właśnie wy nie zawiadomiliście mnie o tym, że objął parafię, i mam
nadzieję, że problemy, jakie z tego wynikły, nauczą was większej
przezorności.

ZEISS: Wasza Wysokość wie, że nie ja za to odpowiadałem: rada
miejska postanowiła nie informować księcia o wyborze mistrza
Thomasa Münzera. Wiecie dobrze, panie, że z mojej strony...

FRYDERYK: Nie próbujcie się tłumaczyć, Zeiss! Wiedzcie, że
przed tym tronem nie ma miejsca na opróżnianie beczki z grzechami.
W gruncie rzeczy ten Münzer mnie osobiście nie sprawił żadnego
kłopotu. To fakt, że w Turyngii jest trochę za dużo osób myślących
tylko o sobie. Najpierw Luter wścieka się na Spalatina, żeby przywołał
do porządku kaznodzieję, który nie ma dla niego dość respektu,
potem graf von Mansfeld pisze mi, że wasza rada broni podżegacza,
który go otwarcie znieważył. I co dalej?

ZEISS: No cóż, w rzeczy samej przyszedłem tu porozmawiać. Do
Waszej Wysokości dotarły już zapewne wieści, chociaż wydarzenia
w naszym mieście z pewnością nie są tak znaczące.

FRYDERYK: No więc? Powiadają, że spaliła się wiejska kapliczka.
ZEISS: Mówiąc dokładnie, kaplica Najświętszej Marii Panny

w Mallerbach, przy drodze z Allstedt do Querfurtu, własność fran-
ciszkanów z klasztoru w Neudorfie. Podczas niedzielnej mszy ukra-
dziono dzwon, a dzień później podłożono ogień. Wysłałem dwóch
zaufanych ludzi, żeby ugasili pożar, ale oni poszli tam tylko po to, by
się gapić, i oświadczyli później, że trzymali się z boku, żeby pilnować
przed płomieniami zagajnika, bo kaplica była już stracona.

FRYDERYK: Aż dotąd nic nowego. Zakonnicy z Neudorfu wyjąt-
kowo dokładnie opisali sytuację, prosząc o moją interwencję. Jeśli
dobrze pamiętam, poleciłem wam, żebyście się nie spieszyli z tymi
sprawami, znaleźli jakiegokolwiek winnego, zamknęli go na jeden
dzień w więzieniu i kazali mu zapłacić symboliczną kwotę tytułem
odszkodowania. Żeby ci zakonnicy zrozumieli, że jestem obrońcą
wiary, ale nie darzę zbytnią sympatią tych, którzy zatrzymują sobie
część moich podatków!

ZEISS: Ależ wszyscy w mieście wiedzieli, że podpalaczami byli
akolici tego kaznodziei. Niech Wasza Wysokość wyobrazi sobie, że
utworzyli związek, nazywają go Związkiem Wybranych, i mają broń.
Trudno było uniknąć bezpośredniego starcia, nie tracąc twarzy...

FRYDERYK: Zatem odpowiedzialność za to wszystko ponosi
Münzer?
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ZEISS: Z pewnością... i jego żona, Otylia von Gersen! Kiedy
szukałem winnego, to właśnie ta wiedźma podburzyła przeciwko
mnie całą ludność.

FRYDERYK: Widzę, że teraz mieszają się w te sprawy także
kobiety...

ZEISS: Z tego, co widziałem, wynika, że jest to opętana wariatka,
godna swojego męża. Lecz budzi nawyższy podziw w innych kobie-
tach i w mężczyznach.

FRYDERYK: Streszczajcie się, Zeiss, jak więc zakończyła się cała
sprawa?

ZEISS: Musiałem wezwać posiłki z zewnątrz i żona kaznodziei
zaczęła wrzeszczeć, że obcy ludzie chcą napaść na Allstedt, że ja się
im zaprzedałem... Chcieli mnie zlinczować!

FRYDERYK: Nie ma powodu, żeby nie przyznać jej racji. Zrobiliście
głupi ruch.

ZEISS: Ale co mogłem zrobić! Franciszkanie nie dawali mi spokoju.
W końcu przyszła do mnie grupa górników z hrabstwa Mansfeld,
z pięćdziesięciu, żeby mnie zapytać, czy Magister Thomas dobrze się
czuje, czy panuje spokój i czy nie trzeba ich pomocy, bo gdyby ktoś
strącił mu włos z głowy, miałby do czynienia z nimi... Po ich
odwiedzinach zrezygnowałem z jakiejkolwiek siłowej akcji. Nie
chcę brać odpowiedzialności za wybuch buntu w posiadłościach
Waszej Książęcej Mości.

FRYDERYK: Dobrze, Zeiss. A teraz powiem wam, co myślę o tej
sprawie. Chcieliście ognistego i nowatorskiego kaznodziei, który
przydałby splendoru waszej małej mieścinie. Ale ten typek okazał się
trudny do prowadzenia, przeciągnął na swoją stronę radę miejską,
a ludkowi podrzucił parę kamieni i wideł, a wy i graf von Mansfeld
daliście sobie narobić na głowę. I teraz przychodzicie prosić o pomoc.

ZEISS: Ależ Wasza Wysokość...
FRYDERYK: Milczeć! Myślę, że wszystko to leży na was jak nowe

ubranie. A jednak od jakiegoś czasu tego rodzaju fakty powtarzają
się prawie wszędzie. Zaczyna się od łupienia kościołów, a kończy na
prośbach o zaprowadzenie porządków w byle jakiej dziurze. Chłopi
są w stanie wrzenia w całych Niemczech i nie jest wskazane
zostawianie gorącym głowom zupełnej swobody. Za jakieś dwa
tygodnie zatrzyma się u was mój brat, książę Jan, i mój wnuk Jan
Fryderyk. Przygotujecie im godne przyjęcie; dacie do zrozumienia,
że książę elektor nie życzy sobie zbytnich niepokojów i że jeśli lud
ma jakieś skargi na franciszkanów z Neudorfu, powinien zwrócić się
do jego przedstawicieli, to znaczy burmistrza albo kaznodziei.
W każdym razie zorganizujecie spotkanie z tym Thomasem Mün-
zerem. Powiecie mu, że zwracamy się do niego umyślnie, niech
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przygotuje kazanie, w którym przedstawi swoje poglądy. W gruncie
rzeczy przechodzi on jeszcze próbę, musi otrzymać naszą aprobatę,
żeby zostać pastorem waszego kościoła.

ZEISS: Wasza Wysokość ma zawsze najlepsze rozwiązanie dla
wszystkich spraw.

FRYDERYK: Tak, ale zbyt często podwładni, którzy mają wprowa-
dzić je w życie, okazują się podstarzałymi głupcami.

Śmieję się szyderczo do siebie, ciemność połyka ich sylwetki,
ukazując mi na nowo postać Magistra Thomasa o świcie tego
pięknego, letniego dnia...



Rozdział 13

Allstedt, Turyngia, 13 lipca 1524 roku

— Otwórz Biblię, mój przyjacielu.
Głos rozlega się niespodziewanie, dobiega od stołu, przy którym

mistrz pracował pewnie przez całą noc. Ledwo przebudzony, z kleją-
cymi się ustami, odwracam się, mrucząc niewyraźnie:

— Słucham?
Zapuchnięte oczy człowieka, który pisał przy zbyt skąpym świetle,

wskazują księgę leżącą na stole.
— Pierwszy List do Koryntian, rozdział piąty, od dziewiątego do

jedenastego. Przeczytaj, proszę cię.
— Mistrzu, musicie przespać się choć trochę, bo inaczej nie

będziecie mieli siły mówić... Odłóżcie pióro i wyciągnijcie się na łóżku.
— Jeszcze zdążę to zrobić... — uśmiecha się. — Przeczytaj mi

wersety od dziewiątego do jedenastego z rozdziału piątego.
Kręcąc głową, otwieram Biblię i zaczynam szukać. Jego wy-

trzymałość na brak snu wciąż jeszcze nie przestaje mnie poruszać.
— „Pisałem wam w liście, abyście się nie mieszali z wszetecz-

nikami; jeśliby kto, mieniąc się być bratem, był wszetecznikiem,
albo łakomcą, albo bałwochwalcą, albo obmówcą, albo pijanicą, albo
ździercą, żebyście z takowym i nie jadali. Przetoż uprzątnijcie tego
złośnika z pośrodku samych siebie!”.

Podczas gdy czytam, kiwa w milczeniu głową. Zdaje się za-
stanawiać nad tymi słowami, utrwalać je w pamięci. Niespodziewanie
podnosi oczy, cudownie przebudzone.

— Jak myślisz, co apostoł chciał przez to powiedzieć?
— Ja, mistrzu...?
— Tak. Co te słowa znaczą, jak myślisz?
Prędko odczytuję po raz drugi wersety świętego Pawła i odpowiedź

idzie mi prosto z serca:
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— Że zrobiliśmy dobrze, podpalając świątynię bałwochwalców.
Że franciszkanie z Neudorfu nazywają siebie braćmi, ale żyją jak
chciwcy i popychają lud, żeby oddawał cześć obrazom i posągom.

— Zrobiliście to z gorliwości. Ale nie wydaje ci się, że jest ktoś,
kto otrzymał od Boga miecz właśnie w tym celu? Kto jest „na służbie
u Boga dla sprawiedliwego potępienia tych, co czynią źle”?

— Paweł zapewnia, że zwierzchność postawiona jest w tym
właśnie celu. Ale gdyby nie było nas, nikt nie ukarałby tej bandy
bałwochwalczych zdzierców!

Rozjaśnia się.
— Dokładnie tak. Gorliwość wybranych kazała im wyrwać miecz

możnym, żeby uczynić to, czego oni nie czynili: bronić ludu i chrześ-
cijańskiej wiary. Czyż to nie uczy nas, że kiedy rządzący pozwalają
szerzyć się niegodziwości, zdradzają swoje obowiązki i stają się
wspólnikami zła? A więc, zgodnie ze słowami apostoła, powinni
zostać usunięci jako niegodziwcy.

Uderza mnie doniosłość tych słów, tak jakbym dostał pięścią
w głowę, on zaś zabiera się do odczytywania tego, co napisał:

— „Ja twierdzę za Chrystusem i za świętym Pawłem, i w zgodzie
z nauką całego prawa bożego, że należy wytracić niegodziwych
władców, a w szczególności księży i mnichów, którzy zarzucają
herezję Ewangelii Świętej i mimo to twierdzą, że są dobrymi
chrześcijanami”.

Przełykam ślinę, nie wierząc własnym uszom.
— Mistrzu, to właśnie... to właśnie zamierzacie powiedzieć dziś

w obecności saksońskich książąt?
Drwiący uśmiech, błysk w oczach przebudzonych w tym momencie

jak nigdy.
— Nie, nie tylko to, mój przyjacielu. A jeśli się nie mylę, będą

także sekretarz dworu Brück, radca von Grefendorf, nasz Zeiss,
burmistrz i cała rada miejska Allstedt.

Siedzę jak skamieniały, podczas gdy on podnosi się i przeciąga.
— Dzięki, żeś mi pomógł przepędzić resztę wątpliwości. Zdaje

się, że skorzystam z twojej rady i prześpię się trochę. Obudź mnie,
proszę, jak odezwie się dzwon.



Rozdział 14

Eltersdorf, Boże Narodzenie 1525 roku

Dziś pastor Vogel nie mówił do mnie, nie zwracał się do swojego
brata Gustava. Jego głos brzmiał jak głuchy, daleki grzmot. Jestem
sam. Żadne słowo nie jest w stanie mnie przekonać. Nie po rzezi
niewinnych, po tym krzyku, który padł w próżnię. Może sobie
zachować pocieszenie płynące ze Słowa, ja znajdowałem się pośród
tych, którzy wierzyli w jego moc.

Wieczorem, trzęsąc się z zimna, czytam w mojej izbie listy.
I czuję, że toruje sobie drogę i przybliża się z każdym dniem coś
nieokreślonego, coś, co stara się wynurzyć na powierzchnię, ale ja ze
wszystkich sił wciskam to coś z powrotem, w głąb trzewi. Z każdą
nocą jest mi coraz trudniej.

Do najczcigodniejszego Magistra Thomasa Münzera, pastora
i kaznodziei miasta Allstedt.

Najczcigodniejszy Mistrzu!
Duch boży, który napełnia nas mądrością i odwagą, będzie z Wami

w tych niespokojnych godzinach.
Piszę do Was w pośpiechu i ze wzburzeniem kogoś, kto widzi, jak

za plecami człowieka, w którym pokładał wszystkie swoje nadzieje,
pełznie milczące zagrożenie, aby uderzyć znienacka. Miałem już
okazję pokazać Wam, w jaki sposób moje uszy mogłyby Wam pomóc,
z uwagi na bliskość pewnych drzwi kryjących intrygi. Mimo to nie
umiałbym powiedzieć, co we mnie przeważa, radość z tego, że po
wielu miesiącach od mojego pierwszego listu mogę być Wam wreszcie
użyteczny, czy niepokój i oburzenie z powodu machinacji, które
szykuje się przeciwko Wam.

Wasz Związek Wybranych nie przypadł do gustu księciu elektorowi,
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który aż dotąd zajmował wyczekujące stanowisko. Tak samo kazanie,
które wygłosiliście w obecności jego brata. Niepokoi go zwłaszcza
fakt, że macie do dyspozycji drukarnię i że Wasze słowa mogą dotrzeć
do ognisk buntu, które powoli zapalają się na całych jego ziemiach
i poza nimi. Nie zamierza on zaatakować Was wprost: myślę, że
obawia się możliwych reperkusji nieprzemyślanego kroku. Chce
jednak wydalić Was z Allstedt, odsunąć od Waszej prasy drukarskiej
i od jego Saksonii. Kilka dni temu był tu z wizytą niejaki Hans Zeiss,
który długo naradzał się z panem Spalatinem, radcą dworu. Chcą
Was izolować. Zeiss będzie udawał, że stoi po Waszej stronie, ale
tymczasem, zgodnie ze złożonymi obietnicami, zbuntuje przeciwko
Wam jeśli nie całą radę miejską, to przynajmniej burmistrza. Zapew-
niał, że mu się uda, i nie wyglądało to na zwykłą obiecankę.

Ze swej strony Spalatin napisze do Was list w imieniu księcia
elektora Fryderyka, z zaproszeniem do Weimaru, gdzie otrzymacie
możliwość przedstawienia w szerszy sposób, przed kilkoma wybitnymi
teologami, Waszych tez. Nie ujmujcie ręki, która zdaje się wyciągać
do Was! Nie myślcie, że odegracie rolę lwa. Nie liczcie na poparcie
Zeissa i jego towarzyszy: opuszczą Was, gdy tylko znajdą się z dala
od Waszych ludzi, zaklinając się na wszystkie świętości, że Wasze
przybycie wywołało tylko zamieszanie w ich mieście, że Wasze teorie
są niebezpieczne, że brak Wam zupełnie owej uległości wobec
rządzących, o której mówił w swoich kazaniach Luter.

Macie potężną broń, jaką jest moc Słowa Bożego, które z waszych
ust płynie do Jego ludu. W tych murach, z dala od waszych chłopów
i górników, ta moc zostanie Wam odjęta, niczym nowemu Samsonowi.
Waszą Dalilą będzie Zeiss, który już ściska w rękach nożyczki.
Powtarzam: nie opuszczajcie Allstedt. Boją się Was, gdy jesteście
właśnie tam, Waszych kazań i Waszej prasy drukarskiej, obawiają się
reakcji pospólstwa na jakąkolwiek gwałtowną akcję przeciwko Wam.
Nie odważą się Was tknąć. Nie jedźcie do Weimaru.

Niech Pan Bóg oświeca Was i wspiera.

Qoèlet
W dniu 27 lipca roku 1524

Ten list został z pewnością dostarczony Magistrowi zbyt późno, po
jego powrocie z Weimaru, gdy kości zostały już rzucone. W tych
trudnych dniach być może nie miał nawet czasu, żeby ocenić go
należycie, w każdym razie nie wspomniał o nim.

Pewne jest, że list informował z wyprzedzeniem o tym, co miało
się wydarzyć. Człowiek, który pisał te słowa, przebywał rzeczywiście
blisko książęcych komnat.
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Uratowała nas w tych dniach jasność umysłu Otylii. Mogliśmy
ponieść ostateczną klęskę, ale ta kobieta podniosła nas i wypro-
wadziła z czarnego bagna szaleńczej rozpaczy. Otylio... zabraknie
cię teraz, żeby wyprowadzić stąd mnie. Nie wiem, jaki był twój
koniec, padłaś pastwą najemników albo kruków. Moje wyschłe
serce podsyca we mnie nadzieję, że nie przeżyłaś, aby znaleźć
się w tej nicości, w tej lodowatej samotności, która w tym roku
śmierci naznacza Narodzenie Pana.



Rozdział 15

Allstedt, 6 sierpnia 1524 roku

Otylia jest silna, pewna siebie i ma wspaniałe piersi. Kiedy produkty
fermentacji ziół i winogron uwolnią język, który wesoło ześlizguje się
ku niższym rejonom zarówno ciała, jak i ducha, Magister powiada, że
te wielkie i jędrne cycki kryją tajemnicę i potęgę stworzenia, i właśnie
od nich pochodzi impet objawień ostatnich gorączkowych miesięcy,
a potem dodaje, chichocząc kpiąco, że nowi wierni będą mieli z tego
wszystkiego ledwo wieści z drugiej ręki. Jednak tego rodzaju stwier-
dzeń i przechwałek nie wygłasza w jej obecności, jako że roztacza ona
nad tą potężną masą ciała, ducha i intuicji aurę, jakiej nikt, książę,
biskup czy przedstawiciel władzy, nie mógłby roztoczyć.

Pewne błyski w oczach tej kobiety nierzadko przewyższają jaś-
niejącą intensywnością płomienie, którymi wraz z głoszonym słowem
Magister rozpala liczne zgromadzenia. Na Boga, męska siła, choćby
tak wielka jak ta, która wypełnia Thomasa Münzera z Quedlinburga,
znajduje często źródło i zdyscyplinowanie w kobietach, które kierują
nią i pilnują jej strumienia.

Często siła Magistra ginie w posępnej rozpaczy albo objawia się
w wybuchach złości, uniesieniach dumy i ostrych urazach człowieka,
na którego włożono straszliwy ciężar przedsięwzięcia, być może nie
na ludzką miarę. W takich razach jedynie Otylia może uspokoić
gwałtowne wybuchy, narzucić rozsądek i przywrócić bystrość myśli,
które pozwolą znowu wypłynąć strumieniowi, aby zrosił serca
prostego ludu całych Niemiec.

Gorąca nocy pod księżycowym nowiem sierpnia, oddaję tobie
i siedzącej przede mną kobiecie nadzieję i tę odrobinę rozumu, które
pozwolą wydobyć wszystkich nas z sytuacji, jaka wytworzyła się
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w ciągu kilku tygodni, gęstej od pułapek i duszącej niczym sznur na
szyi. Podczas gdy wpatrujemy się w nasze zmartwione, spięte
i rozognione twarze, siedząc przy stole, na którym pastor Allstedt
pisze swoje kazania, Magister krąży po ulicach i zaułkach miasta,
zdając się na łaskę gróźb czających się w gęstym mroku, nakłaniając
wiernych, żeby szli za nim, niczym wilk, który właśnie podczas nocy
takich jak ta wyje samotnie do księżyca, prosząc o pomoc. Czuwa
nad pastorem i strzeże jego nietykalności niezmordowany Elias,
który podąża za nim, parę kroków z tyłu, w ciemności, gotów zmieść
tego, kto by go zaatakował.

Wszystko burzy się trudnymi do zrozumienia wypadkami oprócz
tej jednej wyraźnej i jasnej prawdy, że obecnie tu, w Allstedt, zaciska
się pętla, że czyha pułapka, żeby się zamknąć nad naszymi losami
i nad losami zbuntowanych chłopów. Nie ma czasu, Magister po-
trzebuje pomocy.

— Węże, które rządzą tym miastem, nie dosięgną nas. Wynosimy
się.

Głos jest stanowczy, cechuje go pewność kontrastująca z młodą
twarzą.

— Co takiego? — słowa Otylii usuwają nagle ciężar z powiek. —
Ale... co z Magistrem?

— Nie będzie się ociągał, zobaczysz. Trzeba jednak popracować
głową, zanim zgniotą nas jak robaki.

Z pewnością, Otylio, głową. Tym niespokojnym ulem, który nie
przestaje brzęczeć. Odwracam się do okna. Staram się usłyszeć
w ciszy dalekie wołania Magistra. Nie wiem, czy je słyszę, czy też
tylko wyobrażam sobie, że je rozumiem. Krzyki, że oto jest wśród
nas Dawid z procą w ręku. Słowa z jego ostatniego kazania do
Związku Wybranych, kiedy ludzie niemal odwracali głowy, żeby
odszukać małego króla Dawida z kamieniem w procy, bo moc słów
Magistra brała się z prawdziwego natchnienia, nie zaś z retorycznej
sztuczności. Gdybyśmy mieli chwalić cię, Panie, jak na to zasługujesz,
nasze wargi płonęłyby żarem twojego Słowa. Za to strach gasi ten
ogień.

— Przypuszczam, że Magister ma już jakieś pomysły, jeśli o to
chodzi. — W moim głosie pobrzmiewa nadzieja.

— Pomysły... — uśmiecha się. — Widziałeś jego oczy, gdy stąd
wychodził? Z pewnością tysiąc pomysłów i tysiąc kontaktów, od
Morza Północnego po Schwarzwald. Ale teraz to my musimy zdecy-
dować...

— Czemu nie mielibyśmy jeszcze trochę poczekać? Ten wyjazd,
to taka pilna sprawa?

Bez wahania usta zaciskają się w dwie wąskie kreski.
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— Tak, braciszku, po Weimarze tak.
— Wystarczyły zaledwie trzy dni... trzy dni bez Magistra, żeby

wszystko utracić...
— To był tylko dobijający cios. Już wcześniej sprawy zaczęły

iść źle.
— Nie, dopóki Magister był tu z nami. To bagno zapełniło się

morzem zrozpaczonych, pamiętasz? Przybyli tu ze wszystkich sąsied-
nich miast, przepędzeni przez panów... Ta fala mogła pochłonąć
nawet księcia Jana!

Wracam na stołek i przez moment wydaje mi się, że i ona nadstawia
uszu. Potem przeciąga dłonią po stole, pełnym okruszyn po kolacji.

— Widzisz? — pyta, zmiatając wszystkie na dłoń i zaciskając
ją. — Tak zrobili — otwiera dłoń i dmucha. — A teraz zamierzają
wymieść nas precz.

Słowa z trudem przechodzą przez ściśnięte gardło.
— Ale jedno jest pewne, Otylio. Boją się Magistra Thomasa tak,

jak zwierzęta boją się ognia. Musieli oddalić go z miasta, żeby
rozpocząć zastraszanie i zadawanie razów. Nikt nie odważyłby się
wygnać naszego Wycharta i zamknąć na zasuwy drukarni, gdyby
Magister tu został.

— I nawet dzisiejszej nocy nie będą próbowali go tknąć. Pewnie,
pewnie... nikt nie mówi, że musimy uciekać na sam koniec świata.
Trzeba tylko pomyśleć o innym miejscu, żeby kontynuować to, co
zostało zrobione tutaj.

Potrząsam głową.
— Jak mogę pomóc? Wiem na pewno, że w Bawarii chłopi

starają się narzucić swoje racje. Ale wydaje mi się, że tam nas nie
potrzebują.

— To prawda. Na południu sprawy toczą się własnym trybem. —
Przepatruje ciemności za oknem. — Czy Thomas mówił ci kiedy
o Mühlhausen?

— Cesarskim mieście?
— Tak. Rok temu ludność zmusiła radę do przyjęcia aż pięć-

dziesięciu trzech artykułów. Dziś władza jest w rękach reprezentantów
wybranych spośród mieszkańców miasta.

Grymas niedowierzania.
— Znowu chcemy mieć do czynienia z radą miejską wrogą

papistom z czystej chęci zysku? Zrobimy lepiej, szukając sprzymie-
rzeńców w zagrodach i na polach. To oni są pokornymi synami ziemi.

Kiwa potakująco głową, patrząc mi prosto w oczy. Sprawa roz-
trząsana od dawna.

— No tak. Ale jak już raz ma się w garści miasto, nie jest tak
trudno zwrócić się do ludności wiejskiej. Tak było również z gór-
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nikami w Mansfeld, no nie? Natomiast startując z zewnątrz, ma się
do pokonania mury i armaty.

Dopijam ostatnie, spienione krople piwa.
— ...Lecz gdy się znajdziesz w mieście, armaty stoją już po

twojej stronie.
— Tak, nie tylko armaty, ale i inne rzeczy; wszystko przeciw

książętom!
— Hmm. Mieszczuchy to ludzie bardzo podatni na kierowanie.

Magister mówił mi, że także w Mühlhausen jeden z przywódców
buntu ma dziwne kontakty z księciem Janem.

Podsuwa mi napełnioną znowu szklankę, pociągnąwszy z niej
przedtem jeden łyczek.

— Domyślam się, że mówisz o Heinrichu Pfeifferze. Tak, wspo-
minano nam o jego kontaktach z księciem. Powiadają, że Jan Saski
ostrzy sobie zęby na to miasto i przygląda się z wielkim zadowoleniem
panującemu tam zamieszaniu. Dzięki niemu może zaprezentować się
jako gwarant spokoju i sprawować kontrolę.

Rozkładam ręce, demonstrując logiczną konkluzję:
— Więc i ty myślisz, że powinniśmy się wtrącić i wykorzystać

zamieszanie do naszych celów w taki sposób, żeby ten Pfeiffer
pracował dla nas.

— Sam powiedziałeś, że to ludzie, którymi można kierować.
Śmiejemy się. Błyski ciepła w oczach podkreślają wilgotność

nocy. Otylia odrzuca z czoła kosmyk jasnych włosów i wsuwa je za
ucho. Przez chwilę jest tylko małą dziewczynką, prawie niczym
więcej.

— Pominęliśmy problem nie bez znaczenia: jak się stąd wydostać?
— To nie powinno być trudne. Myślę, że przetrzymywanie nas

tutaj i przeciąganie struny z górnikami przez zamykanie w więzieniu
ich kaznodziei, to ostatnia rzecz, jakiej chce Zeiss. Wierz mi, panowie
nie mogą się doczekać, kiedy się nas pozbędą.

— Nigdy nie wiadomo... także dzisiejsza wieczorna prowokacja
mogła wyrządzić wiele zła, mogli wykorzystać ją jako pretekst albo
próbować upokorzyć Thomasa Münzera, żeby go unieszkodliwić.
Lepiej nie ryzykować.

Zagryza dolną wargę, żeby zebrać myśli.
— W takim razie wyniesiemy się nocą.



Rozdział 16

Eltersdorf, styczeń 1526 roku

Krowa Vogla zdechła na febrę. Zostałem, żeby zobaczyć jej koniec,
coraz wolniejszy oddech, zduszone rzężenie i szkliste oczy, które
wypełniały się obojętnością dla świata, dla życia.

Mówią, że Magister Thomas przed straceniem napisał list do
mieszkańców Mühlhausen. Mówią, że poprosił ich o złożenie broni,
gdyż i tak wszystko było już stracone.

Myślę o człowieku, który próbuje odpowiedzieć sobie na pytanie:
Dlaczego? Dlaczego Pan opuścił swoich wybranych i pozwolił, żeby
wszystko stracili?

Widzę cię, mistrzu, jak leżysz w mroku celi ze śladami ran po
torturach, oczekując kata, który położy kres twojej wędrówce. Ale to
rana, jaką miałeś w sercu, musiała popchnąć cię do napisania
ostatniego posłania. Nie tamte rany... one nigdy nie zdołałyby... może
stało się tak dlatego, że myśleliśmy zbyt wiele o nas samych? Może
dlatego, że posunęliśmy się w naszym bezwstydzie aż do zgorszenia
Pana? Gdyż rościliśmy sobie prawo do interpretowania Jego woli?
Może dlatego, że zabijaliśmy, że wściekłość pokornych nie znalazła
litości dla niegodziwych krwiopijców? Czy to napisałeś, mistrzu?
O tym myślałeś w tych ostatnich chwilach, gdy wojska książąt
maszerowały, żeby oblec bohaterskie miasto Mühlhausen?

Powód. Jakikolwiek powód, bo nawet niezbadana wola Pana Boga
nie może wystarczyć, aby przepędzić rozpacz. Bo jest jeszcze krzyk
rozpaczy, rzucony z głębin mrocznej celi. Jest jeszcze posępna udręka
klęski, która przykuwa mnie do tego łóżka.

Pojawia się przed moimi oczami miasto wyraziste niczym któraś
z rycin wielkiego artysty z naszych stron, nie zawsze jednakowo
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surowych pod względem smaku, czasami wręcz przenikniętych
łagodną afektacją. Zdawało się wybuchać w ciasnocie swoich murów.
Domy i wieżyczki kościołów wznosiły się jedna nad drugą niczym
kolonie grzybów na pniu drzewa.

Pewnie mógłbym przedstawić wspomnienie pierwszego wejścia
do Mühlhausen następująco: cztery konie na drodze, pobudzone
naszymi głupimi krzykami do galopu, jakieś dwie mile od murów
cesarskiego miasta, grzmiący śmiech Eliasa i rzucane na wiatr
wymówki Otylii. Potem równy, żołnierski niemal krok w pobliżu
olbrzymiej bramy wjazdowej, żeby przydać sobie godności i nienad-
szarpniętej niczym powagi, ze śmiałym spojrzeniem prosto przed
siebie, w ten gorący ranek połowy sierpnia.

Można już było dostrzec gęste, różnorodne ludzkie mrowie,
przypominające menażerię, w której chciano pomieścić jeden obok
drugiego egzemplarze każdego gatunku, typu, kształtu foremnego
albo oszpeconego spośród tych, którzy noszą właśnie nazwę ludzi;
zwierzęta i małe wozy, rozgwar, bezładne krzyki, echa złorzeczeń
i przekleństw. Woń chmielu i żywiołowy zgiełk ulicy Steinweg, przy
której znajdują się sklepy i handluje się piwem. Piwem, które
wzbogaciło kupców z Mühlhausen jak w żadnym innym niemieckim
mieście.

Słowo Boże słychać na każdym rogu; pałace spowijają czarne
skrzydła Rycerzy Krzyża; zepsucie mnichów wywołuje przekleństwa
na ulicach, na potwierdzenie normy i reguły całego świata: gdzie jest
zysk, tam jest zawsze dużo księży. W labiryncie uliczek, wysuszonych
i pokrytych kurzem po tygodniach suszy, okolonych ścianami domów
mieszkalnych i sklepów, gospód i warsztatów, pełnych napisów,
zadrapań, symboli wszelkiego rodzaju, najczęściej wszakże na chwałę
Herkulesa Niemiec — Lutra, właśnie tak, LUTRA, obecnego na
wszystkich ścianach, wzdłuż których prowadziło nasze pierwsze
przejście w kierunku kościoła Świętego Jakuba; poprzedzała nas
i szła z nami jego wzgarda, uczciwie zresztą przez nas odpłacona.

Uderza mnie wyraźne i hałaśliwe wspomnienie zapachu potu
i zwierząt na rynku przy głównym placu, który za parę tygodni miał
oglądać zupełnie inne sceny, przyprawiające o drżenie, podczas gdy
„sprawiedliwi wzywali o młot Pana Boga”, aby spadł nieubłagany na
głowy uzurpatorów Jego Słowa. Napięcie narastające w zaułkach,
silny zapach niesprawiedliwości, która domagała się odpłaty i wrzała
niespokojnie pod strzelistymi wieżami katedry Marii Panny i na
wielkim rynku. Jakby w oczekiwaniu jakiejś iskry.

— Byłem już tu, w tym zadupiu łachmaniarzy i cesarskich
sługusów! — mówi torujący nam drogę Elias. Postępuję za nim,
potykając się, zdezorientowany wrzaskami kłócących się sklepikarzy
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i wyzywającymi zaczepkami dam, które lepiej poznały najemnych
żołnierzy księcia Jana niż ich dowódców. Nie byłem w stanie iść
prosto przed siebie, jako że tygodnie lubieżnych snów dręczyły mnie
chęcią użycia, ale złośliwy uśmieszek idącej tuż za mną Otylii
zniechęcał i sprawiał, że moja twarz czerwieniała jak płonąca głownia.

— Witajcie w tej beczce prochu!
Wciąż wyraźnie pamiętam pierwszy uśmiech i słowa, jakimi nas

powitał Heinrich Pfeiffer w kościele Świętego Jakuba w pobliżu
bramy Felchta, punkcie zbornym mieszkańców przedmieścia Święte-
go Mikołaja. Ten niejasno wysławiający się kaznodzieja, syn mle-
czarki, były kucharz, były spowiednik i przyjaciel księcia Saksonii,
okazał się sprytnym orędownikiem sprawy prostych ludzi. Wykorzys-
tał zażyłość z księciem, aby wpłynąć na wybór do rady aż pięć-
dziesięciu sześciu reprezentantów ludu. Jego kazania popchnęły do
rabunku dóbr kościelnych i niszczenia świętych obrazów. Bez oparcia
w księciu nie utrzymałby się długo w tym mieście. Podziwialiśmy
jego przebiegłość i inteligencję; nietrudno było pojąć, że razem, on
i Magister, mogli dokonać wielkich rzeczy.

I rzeczywiście, pogrążają się zaaferowani w spieszną dyskusję
o rzeczach do zrobienia i podburzających kazaniach, które trzeba
wygłosić do mieszczan i żebraków, do wydziedziczonych, do ludzi
ze wsi, a także do szlachciców, którzy „cierpieli, doświadczając
pragnienia, aby wsadzić gęby tych upasionych wieprzy w talerz
dymiący ekskrementami”.

Teraz, z mojej dalekiej kryjówki, Mühlhausen wydaje mi się
miastem ze snu, zjawą, która odwiedza cię w nocy i opowiada swoje
dzieje, ale tak, jakbyś nie przeżył ich osobiście, obrazem malowanym
pędzlem i żłobionym rylcem. Takim je pamiętam, jakbym widział je
oczami naszego genialnego malarza, mistrza Albrechta Dürera.



Rozdział 17

Mühlhausen, Turyngia, 20 września 1524 roku

Artykuł pierwszy: (...) Ośmielamy się prosić pokornie, aby od tej
chwili cała wspólnota mogła korzystać z prawa do wyboru i bezpo-
średniej nominacji swojego proboszcza (...).

Artykuł drugi: (...) Jest naszą wolą, aby od tej chwili i w przyszło-
ści dziesięcina ze zboża zbierana była przez gremium wywodzące się
ze wspólnoty i aby pozostawiono proboszczowi tyle, ile trzeba na
odpowiednie utrzymanie jego i rodziny. To, co zostanie, ma być
podzielone między biednych wedle ich potrzeb (...).

Artykuł trzeci: (...) Aż dotąd istniał zwyczaj uważania nas za
osobistą własność pana, rzecz naganna, jeżeli się pomyśli, że
Chrystus swoją bezcenną krwią wszystkich nas wykupił i wyzwolił,
bez wyjątku (...). Nie wątpimy przeto, że wy, jako prawdziwi chrześ-
cijanie, wyzwolicie nas z poddaństwa.

Niedługo po nieszporach, z zapachem piwa rozlewanego do
szklanic miesza się wieść: wsadzili do więzienia jednego, który
trochę się upił i znieważył burmistrza.

Przez pewien czas nie mówi się o niczym innym. Kto to był? Co
mu dokładnie powiedział? Gdzie to się stało? Wiemy już, że zamknęli
go w lochach magistratu, i to denerwuje wszystkich. Wielu zrywa się
nerwowo na nogi, wali pięściami w stół, wychodzi, żeby powiadomić
jak największą liczbę ludzi.

Wychylam nos z gospody. Połowa przedmieścia Świętego Mikołaja
wyległa na ulicę i podnosi coraz głośniejsze krzyki, od jednej osoby
do drugiej. Najbardziej wzburzeni, jeszcze z kuflami albo tkackimi
grzebieniami w rękach, niczym ludzie zaskoczeni nagłym alarmem
w środku nocy, kroczą w podnieceniu po bruku, który prowadzi do
bramy Felchta i do kościoła Świętego Jakuba. Szukają Magistra.
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Wychodzi, otoczony falowaniem niespokojnych głosów, żeby przed-
stawić im własny pogląd na to, co trzeba zrobić. Trochę wyżej od nas
grupa zwalnia i zaczyna się powiększać naprzeciwko gospody Pod
Niedźwiedziem, gdzie ulica poszerza się w pobliżu pralni.

W czasie naszego miesięcznego pobytu miałem możność przekonać
się, że upiór rebelii jest jednym z nadliczbowych mieszkańców tego
miasta. Mimo to zupełnie nie rozumiem aż takiej reakcji z powodu
aresztu, w którym nie ma nic nadzwyczajnego. Nie wiadomo nawet,
kto się w nim znalazł. Tylko jeden szczegół zdaje się podsycać
plotkę: nieszczęsnego sprawcę zamknięto w lochach magistratu,
podczas gdy powinien trafić do wieży.

— Co to za historia z wieżą i lochami? — pytam jakiegoś starca,
który obserwuje wydarzenia, stojąc koło mnie.

— Ósmy artykuł naszego prawa miejskiego: nigdy więcej więzie-
nia w lochach, ale wyłącznie w wieży. Jakbyś zobaczył, co to za
rynsztok te lochy, zrozumiałbyś, że to nie jest tylko kwestia kodeksu!

Spoglądam ponad głowami: Magister Thomas stoi już na przy-
drożnym słupku. Peroruje przeciwko krzywdzie i prześladowaniu
ludu. Poniżej krzątanina tych, którzy biegną, żeby zawołać innych,
albo idą po narzędzia i kamienie. W środku tej ciżby Elias przepycha
się w moją stronę. A potem wrzeszczy, zagłuszając innych:

— Idź poszukać Pfeiffera! Powiedz mu, że niedługo będziemy
pod oknami magistratu, niech zbierze jak najwięcej ludzi, tylu, ilu
zdoła.

Biegiem w kierunku murów. Daję się rozpoznać strażnikowi; nie
ma problemu, najwyraźniej nie spodziewają się żadnej reakcji.
Biegiem wpadam w Kilansgasse. Wrzawa w głębi ulicy, w pobliżu
kościoła Świętego Błażeja, uzmysławia mi, że Pfeiffer nie tracił czasu.

Zaledwie skręcam na rogu i już go widzę; on także stoi na
przygodnej ambonie, przerywa przemówienie w połowie i wskazując
mnie, woła:

— Oto, oto posłaniec z przedmieścia Świętego Mikołaja. Bez
wątpienia biegnie, żeby nam powiedzieć, że Thomas Münzer i jego
ludzie są wzburzeni decyzją tego wieprza burmistrza... Nieprawdaż,
bracie?

Głowy słuchaczy odwracają się ku mnie niczym pole słoneczników.
— Z pewnością, bracie Pfeiffer! Od bramy Felchta ludzie z przed-

mieścia Świętego Mikołaja idą już pod magistrat.
Kiedy zbliżam się do małego zbiegowiska, Pfeiffer zeskakuje na

ziemię i podbiega do mnie. Kładzie mi ręce na ramionach i szepce:
— Mów, bracie, ilu będzie waszych?
— Możecie liczyć na dwustu — odpowiadam, przesadzając nieco.
Ściska mnie za obojczyk.
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— Dobrze, tym razem wystrychniemy ich na dudków. — Potem
dodaje głośniej: — Pożałują tego afrontu, przysięgam. Pod magistrat,
bracia, pod magistrat!

Jego słowa są wezwaniem do bitwy.
Nie wiem, skąd się wzięły widły, pochodnie i żelazne sztaby. Po

prostu w pewnej chwili ukazują się nad lasem głów, o wiele bardziej
groźne niż halabardy strażników, którzy zamykają drogę do pałacu.
Jeden z nich biegnie schodami na górę, żeby prosić o instrukcje.
Wraca wraz z piętnastoma innymi strażnikami.

W pierwszych rzędach rozpala się ogień dyskusji. Krąży wieść, że
Willi Pustola obraził burmistrza, mówiąc do niego: „Pocałuj mnie
w tyłek”, czemu towarzyszyło pokazanie tej części ciała. Wielu
rozumie to jako aż nadto wyraźne zaproszenie do powtórzenia tego
gestu, toteż dziesiątki tyłków celują w magistrat.

Niespodziewanie na przedzie rozlega się huk. Kręcę się i wyciągam
szyję, żeby zobaczyć, co się tam dzieje, przewidując już scenę
ostatecznego upokorzenia Rodemanna. Widzę Eliasa, który unosi
ponad głowę małego człowieczka w średnim wieku, z prawie łysą
głową i opuchniętym, fioletowym nosem. Krzyki radości i wyciągnięte
ramiona witają go i niosą nad głowami.

— To Willi! Sukinsyny! Niech żyje Willi! Gnojki! Wielki Willi!
Tłum niesie go triumfalnie wokół placu, dziewczyna siedząca na

czyichś ramionach pokazuje mu cycki i Willi rzuca się na tę przynętę
jak zaczarowany. W jego stronę lecą warzywa i słodycze, brudząc go
od góry do dołu. Wołam do niego ze śmiechem:

— Niech żyje król Willi! Niech żyje bohater Mühlhausen!
Pijaczyna, jakby mnie usłyszał, odwraca się w moją stronę i robi

w powietrzu znak błogosławieństwa, a w tym samym momencie
trafia go prosto w twarz kalafior.



Rozdział 18

Eltersdorf, Wielkanoc 1526 roku

Pamiętam, że w noc koronowania Williego niewielu mieszkańców
Mühlhausen poszło spać. Z pewnością nie udało się to dwom
burmistrzom, Rodemannowi i Kreuzbergowi, pod których oknami
rozegrał się na ich cześć nadzwyczajny turniej obraźliwych okrzyków,
przekleństw i gróźb. Nie mogły też dobrze wypocząć zastępy włó-
częgów liczących na okazje do rabunków, bo od następnego ranka
było ich pełno na ulicach.

Niestety Morfeusz uśpił w swych ramionach dwóch wartowników
postawionych na tyłach pałacu magistratu, zatem nietrudno było obu
burmistrzom uciec w kierunku Salzy z chorągwią miasta zwiniętą
pod pachą.

Tak więc o świcie zaczęła krążyć nowa wieść, pojawił się
nowy nieporządek i nowe zbiegowisko pod oknami magistratu,
z żądaniami o interwencję rady. Ośmiu delegatów ludowych, wy-
branych jeszcze przed naszym przyjazdem, próbowało przekonać
dowódcę straży o powadze postępku obu burmistrzów i o po-
trzebie starcia jak najprędzej tej hańby. Ten odparł jednak, że
nie słucha niczyich rozkazów oprócz wydawanych przez prawo-
witych reprezentantów ludności. I podczas gdy my szliśmy uje-
dnolicić poglądy na przedmieściu Świętego Mikołaja, dowódca
zdołał zgromadzić wokół siebie znaczną część społeczności,
uprzedzając wszystkich, żeby się strzegli tych, którzy korzystając
z trudnej sytuacji miasta, chcieliby uzależnić od siebie siły po-
rządkowe.

Nie trzeba było wiele, żeby na ścianach domów pojawiły się
komentarze w rodzaju STRAŻNICY SĄ ZAWSZE TACY SAMI.
Tymczasem wielu mistrzów rabunku, odbywających podróż w inte-
resach i znudzonych oczekiwaniem na wybuch zamieszek, przystąpiło
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bez dalszej zwłoki do działania, siejąc strach wewnątrz murów
i w szeregach obrońców pałacu. My zaś staraliśmy się ocenić
z maksymalną dokładnością, czy należy użyć siły. Został wysłany
posłaniec do zwolenników Magistra Thomasa w Salzie, z pytaniem,
czy nie byłaby możliwa nasza bezpośrednia interwencja w tym
mieście, żeby odpłacić dwom zbiegom i stworzyć atmosferę sprzyja-
jącą buntowi. Odpowiedzią była serdeczna rada, żebyśmy zajęli się
swoimi sprawami.

Mühlhausen szykowało się do następnej bezsennej nocy. Miasto
obchodziły ronty mieszczan z pochodniami w rękach, podczas gdy
straże pilnowały bramy Felchta i wejścia do pałacu. Zbyteczna
ostrożność, bo z łatwością mogliśmy przełamać tę pikietę, ale
w obrębie murów miasto mogło zamienić się w pułapkę; z każdego
okna mógł się polać wrzący olej, z każdych drzwi mogła wyjść
śmierć. Co więcej, trzeba było wziąć pod uwagę, że tam w środku
dysponowano co najmniej setką arkebuzów, podczas gdy po naszej
stronie było ich co najwyżej pięć.

Tak więc czekaliśmy. I cień zmierzchu okrywał powoli sylwetki
tego wojska biedaków, zajętego zgłębianiem sztuki rzucania kamie-
niami i posługiwania się kijami, obalania przeciwnika na ziemię,
spania na kamieniach po posiłku z żytniego chleba i gęsiego tłuszczu,
jednym uchem słuchając ostatniego kazania Magistra, a drugim
erotycznych wyczynów bliźniego.

Następnego dnia, parę godzin po świcie, Otylia i Magister,
widząc, że konfrontacja na odległość zaczyna męczyć ludzi i wie-
lu nalega, żeby pozwolić im wrócić do swoich zajęć, zaczęli
szukać pomocy w Biblii. „Tedy Bóg wsparł swój lud i mury
miasta padły pod dźwiękiem trąb. Przypomnijcie sobie upadek
Jerycha. I nam, swoim wybrańcom, Bóg pozwoli na równie łatwe
zwycięstwo. Ale trzeba mieć wiarę i ufać, że Bóg nie opuści
swoich zastępów”.

Magister Thomas umiał być przekonywający, i jego słowa zostały
przyjęte przez około pięćdziesięciu naszych konfratrów. Uzbrojeni
w siedem potężnych rogów myśliwskich, takich z metalowym stroi-
kiem, wyruszyli ścieżką okrążającą baszty, śpiewając i grając naj-
głośniej, na ile pozwalały im płuca. Ta scena, jeśli nie co innego,
obudziła zapał u wszystkich i z pewnością wywarła wielkie wrażenie
na bogatych piwowarach, którzy zabarykadowali się na miejskim
rynku.

Pięćdziesięciu żołnierzom Jozuego nie udało się siedem razy
okrążyć murów. Kończyli dopiero piąte okrążenie i wrzeszczeli
nieprzytomnie: „Służalce gówniarzy!” w stronę strażników stojących
w szeregu pod bramą Felchta, gdy w oddali ukazało się to, co miało
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ostatecznie rozładować napięcie tych dni. Bardzo liczna grupa
ludzi, nad którymi sterczał gęsty las długich kijów, zbliżała się
pospiesznie w kierunku miasta. Gdyby były to posiłki przyby-
wające z Salzy, Mühlhausen wpadłoby w nasze ręce jeszcze
przed wieczorem. Ale brat Leonard, którego posłaliśmy im na-
przeciw, wrócił z wiadomością, że są to mieszkańcy wiosek,
idący z pomocą radzie miejskiej. W krótkim czasie wiadomość
przedostała się przez mury do miasta i prędko wzięto nas w dwa
ognie: z jednej strony chłopi wspinający się już brukowaną drogą,
a z drugiej mieszczanie, z zadowoleniem przyglądający się tej
scenie zza pleców pierwszego szeregu straży. W sumie było
tego za wiele.

Oto co się dzieje, gdy przy zdobywaniu miejskich armat pomija
się chłopów! Obiecują im obniżenie kopytkowego przy wnoszeniu
towarów na sprzedaż, i w mgnieniu oka masz ich przeciwko sobie.
W takim dniu jak ten, z chłopami po naszej stronie... A tak siły
biedaków prędko stopniały bez rozlewu krwi, jak masło w piecu.
Chłopi uścisnęli rękę mieszczanom, rozbili w drzazgi nasze myśliw-
skie rogi i wrócili do domu w porze kolacji.

Tak więc postanowienie rady o wyborze dwóch nowych bur-
mistrzów miało wydźwięk pewnego ustępstwa i okazało się prostym
sposobem na wyeliminowanie dwóch głupców i wzmocnienie kontroli
nad miastem.

Nazajutrz rano miejski rynek wypełnił się znowu wielkim tłumem
oczekujących na obwieszczenie nazwisk nowych burmistrzów.
Jeden z wybranych, warzący najlepsze piwo w mieście, uczcił to
natychmiast, darowując ludziom dwie ogromne beczki. Potem
zabrał głos drugi, właściciel składu z tkaninami. Powiedział, że
dzięki dalekowzroczności rady zostało zażegnane niebezpieczeń-
stwo poważnego zamętu. Dodał, że Rodemann i Kreuzberg słusznie
zapłacili za swój postępek i nie powinni wracać do miasta. Ale nie
tylko oni działali przeciwko interesom mieszkańców; jak można
było spodziewać się tego po obcym przybyszu, Thomas Münzer
zrobił wszystko, żeby pogrążyć przedmieście w chaosie, a messer
Heinrich Pfeiffer podążał za nim ślepo w tym dziele podburzania.
Mühlhausen nie potrzebuje takich ludzi. Thomas Münzer i Heinrich
Pfeiffer zostali zatem poproszeni o opuszczenie miasta w ciągu
dwóch dni. Gdyby zatrzymali się tu dłużej, zasłużyliby na uwięzie-
nie w wieży.

Wciąż zadaję sobie pytanie, jakie to dziwne sztuczki rozegrały się
poprzedniej nocy i jaki paraliżujący fluid spłynął w tym momencie
na bruk rynku. Nadejście chłopów było z pewnością ciężkim ciosem,
i to poczucie wzięcia nas w dwa ognie także. A jednak musi istnieć
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jakiś inny powód tego milczenia, które zawładnęło tłumem tak mocno,
że przez chwilę nie czuło się nawet smrodu. Coś, co Magister
Thomas musiał wyczuć prędzej ode mnie, bo tego ranka pozostał
u Świętego Jakuba i kiedy do niego dołączyłem, był w trakcie
pakowania swoich manatków.

Poza murami Mühlhausen zrozumieliśmy, że popełniliśmy błąd.
Błąd nie do naprawienia. Gdy zostawiliśmy miasto za naszymi
plecami, Otylia wyszeptała do mnie:

— Miałeś rację. Bez chłopów nic nie zdziałamy.



Rozdział 19

Norymberga, 10 października 1524 roku

Artykuł czwarty: (...) A przeto zanosimy tę prośbę: jeżeli kto ma
strumień i wystarczająco dowodnie może wykazać, że to jego
własność, jako że kupił ten wodny ciąg w dobrej wierze, w takim
razie nie chcemy wywłaszczać go gwałtem, ale dojść z nim do
braterskiej ugody. Kto jednak nie może wykazać odpowiednio tego
wszystkiego, musi zwrócić go wspólnocie, po sprawiedliwości.

Artykuł piąty: (...) ażeby wspólnota miała swobodę zezwalania
każdemu, iżby mógł zebrać i zanieść do domu bez zapłaty drewno,
które jest mu niezbędne do palenia i także do budowania (...).

Artykuł szósty: (...) Jesteśmy straszliwie obciążeni powinnościami,
które musimy wykonywać na rzecz pana i które ciągle się powiększają
(...). Prosimy przeto, żeby zostało teraz uznane, jak jest sprawiedliwie,
nie obciążać nas więcej w ten sposób, ale pozwolić nam (...)
wykonywać te świadczenia tak, jak czynili to nasi ojcowie i tylko
według Słowa Bożego.

Wchodzimy do Norymbergi bramą położoną najbardziej ku pół-
nocy. Po lewej stronie imponujące wieże cesarskiej fortecy przypo-
minają nam o tym, co już wiemy, że to miasto jest jednym z najwięk-
szych, najpiękniejszych i najbogatszych w całej Europie. Przed nami
pną się aż do nieba smukłe sylwetki wież Świętego Sebalda, a po obu
stronach ulicy malarze i rzeźbiarze pracują w swoich pracowniach.
Otylia klnie się, że dom wielkiego Albrechta Dürera znajduje się parę
kroków stąd. A Johannesa Dencka, z którym mamy spotkać się tego
ranka, położony jest bliżej Königstrasse, na południowym rogu rombu,
który ogranicza serce miasta.

Mijamy wielki rynek, oszałamiający zapachem kadzideł, woniami
indyjskich korzeni i kolorami chińskich jedwabi, które mienią się
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w słońcu, potem Siedmiu Elektorów, którzy chylą się przed Cesarzem
dokładnie nad naszymi głowami, na zegarze kościoła Marii Panny.

Odkąd weszliśmy do miasta, księgarz Hans Hut natychmiast zostaje
z Magistrem trochę z tyłu, celowo zwalniając kroku. Powód: utrzy-
muje, że wszedłszy do Norymbergi którąkolwiek bramą, ktoś, kto
instynktownie będzie szedł śladem płynącej rzeszy, znajdzie się
prędzej czy później na placu Świętego Wawrzyńca, przyciągnięty
tam przez niewidzialny prąd. Tak więc, żeby nie wpływać na wynik
eksperymentu, trzyma się na odległość, jako że ulice miasta nie mają
dla niego żadnych tajemnic. Mimo tej ostrożności dowód ulega
jednak zafałszowaniu, bo wieże Świętego Laurentego ukazują się
w całej swojej wspaniałości, gdy tylko przekraczamy most na rzece
przecinającej miasto.

* * *

W drukarni panuje ożywiony ruch. To dzień ważnych spotkań,
rozmów, projektów, które zapowiadają nowe tygodnie trzęsień ziemi
i zawirowań. Chłopi burzą się, nie ma dnia bez wiadomości o rabun-
kach, buntach, banalnych kłótniach, które przeradzają się w zamieszki,
od jednego do drugiego regionu. Sieć kontaktów, jakie Magister
podtrzymuje z upartą precyzją od lat, jest szeroka i rozgałęziona, nie
przestaje się rozrastać i dostarczać wiadomości. Temu właśnie służą
wydawnictwa; ta zdumiewająca technika, która jak pożar w wietrznej
i suchej letniej porze rozwija się dzień po dniu, podsuwa nam mnóstwo
pomysłów na przekazywanie jak najdalej i jak najszybciej orędzi, które
docierają do braci rozsianych jak grzyby w każdym zakątku kraju.

Dwaj czeladnicy pracują jak szaleni w wielkiej drukarni mistrza
Hergotta w Norymberdze. W ich rękach atrament ze zwykłej kartki
przemienia się w ołowiane litery, które powielają słowa. Szybkie
spojrzenia i zręczne palce odtwarzają teksty Magistra, te naboje,
które zostaną wystrzelone we wszystkich kierunkach z najpotężniej-
szego ze wszystkich dział. Prasa w kącie zdaje się drzemać w oczeki-
waniu na wydrukowanie ostatniej odbitki.

Nietrudno było ich przekonać. Hergott jest przez tydzień poza
miastem, a jednoczesna obecność Huta, Pfeiffera, Dencka i Magistra
Thomasa przekonałaby każdego; wir rozmów, pasja i wiara tych
ludzi zachęciłyby umarłych, żeby wrócili do pracy.

Zamyślone, ale uważne uśmiechy towarzyszą dyskusji toczącej się
przy stole na zapleczu drukarni. Rozmawiają z zapałem. Hans Hut
pochodzi z tych stron, mieszka niedaleko, w Bibrze, i już od kilku lat
jest doskonałym dystrybutorem druków. Wydrukował pierwsze części
Nowego Testamentu przełożonego przez Lutra i to dało mu wielki
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kredyt, którego jednak nie uznają banki książąt. W związku z masą
roboty próbuje otworzyć własną drukarnię w Bibrze; to ważna
inicjatywa, która być może zostanie urzeczywistniona w tych tygo-
dniach. W każdym razie zna wszystkie bieżące techniki druku i jego
opinii nie sposób pominąć.

Johannes Denck wygląda na mojego rówieśnika, chytry jak kuna,
także pochodzi z tych stron i jest dobrze znany lokalnym władzom,
lecz już od długiego czasu wędruje po prowincjach i ziemiach aż po
regiony przylegające do Morza Północnego. Prowokator, zawodowy
agitator, trzeba się z nim przyjaźnić, żeby jego wolny duch nie
zwrócił się przeciwko tobie. Błyskotliwą inteligencję demonstruje
także w korzystaniu z Pisma Świętego; miasto jest pod wrażeniem
jego przemówienia, podczas którego wymienił czterdzieści paradok-
sów odnalezionych w ewangeliach. Powiada, że dla wierzącego „nie
ma innego przewodnika” w trakcie lektury „niż wewnętrzny, boski
świat, który przychodzi od Ducha Świętego”. Magister docenia jego
bystrość, spryt i ogrom wiadomości nabytych podczas licznych
podróży. W tekście, który napisał w Mühlhausen i który przywieźliś-
my tu, mówi także o tych sprawach.

— Ta kupa sflaczałego mięsa, która siedzi w Wittenberdze, brat
Pokryjomek, chce trzymać Pismo z dala od chłopskich oczu. Boi się
strącenia z tronu, na którym opiera tyłek! Chłopi powinni pochylać głowy
nad pługiem, podczas gdy on udaje nowego papieża! Ta hańba nie może
trwać wiecznie, trzeba go zdemaskować! Słowo Pana musi być dostępne
wszystkim, przede wszystkim biedacy powinni spotykać się z nim
bezpośrednio i medytować nad nim w swoich sumieniach, a niekoniecz-
nie słuchać go z zaślinionych ust uczonych w piśmie skrybów.

To właśnie mówi Magister. Denck kiwa głową.
— Bez wątpienia to prawda — odpowiada. — Ale trzeba liczyć się

też z innymi problemami. Chłopi to nie wszystko. Są także miasta;
widzieliście sami w Mühlhausen. Jak ci wspominałem, spędziłem
niewiarygodne miesiące w porcie nad Morzem Północnym, w Antwer-
pii. Kupcy są tam bogaci i potężni, ruch okrętów powiększa się
z godziny na godzinę, a miasto roi się od niespokojnych dusz. Jest tam
jeden brat, dekarz, dla wielu człowiek nieokrzesany i ciemny, a jednak
wygłasza kazania i podburza do buntu ludzi wolnego ducha przeciwko
bezbożnikom. Widziałem, kogo udaje mu się przyciągnąć — kuśnierzy,
właścicieli okrętów, handlarzy drogimi kamieniami i ich znakomite
rodziny, a także producentów piwa, cieśli i włóczęgów. Jednym słowem,
nie brakuje tam forsy i służy ona podtrzymaniu wszelkich spraw.
Przeklęci mieszczanie z naszych miast to świętoszki skłonne do
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czerpania drobnych korzyści z poddaństwa chłopów i dalszego utrzy-
mywania książąt. To ich trzeba obudzić kopniakami w tyłki!

— Jeżeli uda się nam zawładnąć ich sklepami, nie zabraknie
pieniędzy na drukowanie naszych pism! — śmieje się pod nosem Hut.

— Siedź cicho, od miesięcy planujesz otwarcie swojej drukarni,
a tymczasem zmuszasz nas, żebyśmy uciekali się do sztuczek! —
pokpiwa Pfeiffer.

— Nie, nie, tym razem już ją otworzę! Będzie gotowa za niecały
miesiąc. Zapewniono mnie, że drukarska prasa jest w drodze i gdyby
wokół nie było tak wielkiego zamieszania, byłaby gotowa od tygodni.

Denck daje mu kuksańca łokciem.
— Wiem, że tobie, człowiekowi o lwim sercu, nie podoba się

zamieszanie...
Wybuchamy śmiechem.
Tymczasem czeladnicy Hergotta nie podnieśli na chwilę głów

znad zecerskich stołów; zostało im już niewiele roboty. Od pewnego
czasu obserwuję koszyk pełen pasków papieru różnych rozmiarów.
Wskazuję go Hutowi.

— Do czego to służy?
— Do niczego. To są odpady: ta prasa drukuje cztery stronice na

każdej dużej karcie. Kiedy się je złoży i obetnie, zostają zawsze okrawki.
— Czy można by ścieśnić czcionki, żeby otrzymać większy

margines do przycięcia?
— Tak, ale po co? Nie wystarcza ci ten zmarnowany papier?
— Może to głupstwo, przyszło mi jednak do głowy, że oprócz

tego, co napisał Magister, z każdej drukowanej partii udałoby się
otrzymać oddzielne kartki, na których można by wyrazić w paru
sugestywnych wierszach nasze posłanie, żeby było wygodnie nosić
je ze sobą i rozdawać po wsiach, w okolicy. Moglibyśmy rozpo-
wszechniać je za pośrednictwem braci rozsianych wszędzie, mogli-
byśmy dotrzeć do wszystkich, sam nie wiem, ot, taki pomysł...

Cisza. Pfeiffer uderza dłonią w stół.
— Moglibyśmy drukować to setkami! Tysiącami!
Oczy Magistra błyskają jak wtedy, gdy rozpoczyna swoje kazanie.

Czerwienieję na widok jego uśmiechu.
— Jesteś już dorosły, chłopcze. Będziesz musiał nauczyć się

jeszcze tylko podtrzymywania ze wszystkich sił swoich pomysłów.
Hut chwyta pasek papieru z koszyka, bierze pióro i kałamarz

i zaczyna robić obliczenia.
— To może działać, może działać... — mamrocze do siebie.
Prawie spada z krzesła, odwracając się do drukarzy.
— Wstrzymajcie się, wy dwaj! Wstrzymajcie robotę!



Rozdział 20

Eltersdorf, jesień 1525 roku

Naprawiam klatki dla kur na zimę, przybijam deski, żeby biedactwa
nie cierpiały zbyt wielkiego chłodu. Wieczorem pogrążam się znowu
we wspomnieniach.

Pamiętam nadejście południowego wiatru, który ma tu nazwę
Föhn i teraz wieje również, w jakże odmiennym świecie.

Ten ciepły wiatr, niosący wilgotne wyziewy z południa, przeciska
się przez łańcuch alpejskich szczytów i spada na doliny i pola
z ładunkiem szalonych humorów i gwałtownych pasji, z jakich słynie.
Obejmował w posiadanie nas i tę porę gorączki i obłędu, przejmował
ciała niekontrolowanym drżeniem, a potem rzucał je w taniec śmierci,
żłobiący we mnie wciąż jeszcze wszystkie te imiona. Imiona i nazwy.
Miejsca, twarze. Imiona umarłych. Już przedtem odczytywałem je
w Piśmie, wyskakiwały z kart zamkniętych w grubych foliałach,
jednocząc się nierozerwalnie z radością w oczach sióstr, przyjmując
promienne miny ich dzieci i ostre, surowe profile chłopów i kamie-
niarzy wyzwolonych w Duchu Świętym.

Jacob, Mathias, Johannes, Elias, Gudrun, Otylia, Hansi.
Teraz to imiona umarłych. Nie będę już miał tych imion, nigdy.

Nie przywrócę życia trupowi żadnego imienia. Takimi już odtąd będą
dla mnie. Żyję dziś, żeby je wspominać, słucham deszczu tłukącego
o dach, podczas gdy jeszcze jedna jesień przemija w gonitwie czasu
i Eltersdorf gotuje się na przyjęcie pierwszego śniegu, pierwszego
lodowatego uścisku po tym ostatnim ciepłym oddechu.

Październik 1524 roku skończył się jeszcze jednym wyrzuceniem
poza obręb murów. Tym razem stało się to w Norymberdze. Od
prawie tygodnia dwaj czeladnicy drukarni Hergotta przekazywali
nam owoce nieprzespanych nocy i dni obłąkańczej pracy; dwa pisma,
które Magister przyniósł ze sobą z Mühlhausen: pięćset egzemplarzy
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Pełnego obnażenia fałszywej wiary i tyle samo Obalonych zarzutów.
Ponadto modyfikacje wprowadzone w układ ćwiartek każdego arkusza
pozwoliły uzyskać parę tysięcy oddzielnych stroniczek małych
rozmiarów, na których była wydrukowana bardzo skrócona wersja
naszego programu wraz z podburzającymi tekstami, skierowanymi
przede wszystkim do kobiet, oraz błogosławieństwem Pana, który
miał chronić nas także mieczem, gdyby zaszła taka potrzeba. Rozpo-
wszechniliśmy je swobodnie w trakcie przemierzania wiejskich
okolic, osiedli, wsi. Po dyskusji niewolnej od momentów wesołości
postanowiliśmy nazwać je Flugblätter, czyli ulotki, ze względu na
to, że były to pojedyncze, małe kartki, które mogły łatwo przechodzić
z rąk do rąk, zrozumiałe dla wszystkich, gdyż zostały napisane
prostym językiem i wielu mogło je zrozumieć bez niczyjej pomocy,
czytając samemu albo prosząc kogoś o odczytanie.

Tydzień minął na ożywionym ruchu emisariuszy i posłańców,
którzy zapewniali pierwszy krąg dystrybucji pism Magistra w różnych
regionach. Sto egzemplarzy wysłano do Augsburga. Ale nastroje
w mieście nie dodawały zbytnio otuchy. Na przykład wielką wrzawę
obudziło po raz kolejny wystąpienie Dencka, który 24 albo 25
października poruszył ponad wszelką miarę studentów u Świętego
Sebalda, otwarcie wzywając do rzezi tych, którzy rezerwowali sobie
wyłączne prawo do interpretowania Słowa Bożego. Po jego przemó-
wieniu Johannes, zwany Lisem, ni stąd, ni zowąd ogłosił się rektorem
tejże uczelni, witany z entuzjazmem przez studentów. Wszystko to
bardzo mało podobało się miejscowym władzom, niepokojonym
także ustawicznymi wieściami o rozszerzaniu się buntów w Lesie
Turyńskim i w całej przyległej okolicy, toteż następnego dnia rozeszła
się plotka o rychłym wyrzuceniu Dencka poza mury miasta.

I tak też się stało. 27 października ładunek książek został za-
trzymany przy bramie Spittler, gdy brat Höltzl opuszczał miasto,
żeby udać się do Moguncji. Straż miejska, najwyraźniej postawiona
w stan gotowości, odnalazła pomiędzy książkami dwadzieścia egzem-
plarzy Pełnego obnażenia fałszywej wiary, no i zasekwestrowano
wszystko i wypędzono za bramę Höltzla, któremu Magister poruczył
rozprowadzenie i wydrukowanie nowego nakładu tej broszury. W cią-
gu tego samego dnia wieść o bliskim wypędzeniu Dencka zamieniła
się w pewność. O świcie 28 października wszyscy byliśmy już
w areszcie. Strażnicy potrzebowali jeszcze jednego dnia, aby wytropić
nasz magazyn; Hergott wrócił, oskarżył nas bez wahania i zezwolił,
aby straże mogły dokładnie przesłuchać obu czeladników. Cały nakład
został skonfiskowany. Tylko Hut dzień wcześniej zdołał przewieźć
do Bibry ulotki wraz z paroma egzemplarzami pism Magistra.

Rada nie chciała kłopotów. Późnym wieczorem dwaj burmistrzowie
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odwiedzili nas w celi i zakomunikowali nam, że decyzja została
powzięta: przed świtem zostaniemy wyprowadzeni za miasto, bez
ogłaszania o aresztowaniu i wydaleniu.

Magister Thomas, Otylia, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias i ja. Znowu
znaleźliśmy się na gościńcu, kontemplując niewiarygodny spektakl
świtu, który wstawał nieśmiało zza wież Norymbergi, okrywając je
różową poświatą. Tym razem Magister zdawał się nie przejmować
wypadkami. Hut zaprowadził nas do swojego domu w Bibrze,
bezpiecznego miejsca, odległego o parę mil marszu, gdzie mogliśmy
zdecydować, co robić dalej.

Mistrz powiedział nam, że musimy się rozdzielić, i to obudziło
w nas niemałe zaniepokojenie; przeżywając wspólnie nieszczęścia
ostatnich miesięcy, zżyliśmy się bardzo i wydawało się rzeczą
niemądrą rozrywanie tak zgranej kompanii.

Pamiętam determinację w jego oczach.
— Wiem, ale w siódemkę musimy wykonać robotę za stu —

powiedział — i jeśli pozostaniemy razem, nigdy temu nie podołamy.
Są zadania, które mają absolutne pierwszeństwo i które musimy
rozdzielić między siebie. Czas dojrzał, połowa Niemiec się buntuje
i możemy pogrążyć bezbożnych niegodziwców w tarapatach, nie ma
chwili do stracenia. — Odwrócił się do Huta. — Przede wszystkim
trzeba być ostrożnym, żeby przynajmniej książki wysłane do Augs-
burga dotarły do miejsca przeznaczenia, i starać się rozpowszechnić
je jak najszybciej. — Hut kiwnął głową bez słowa. To była jego
misja. Magister mówił dalej: — Jeśli chodzi o mnie, to muszę
dotrzeć do Bazylei. Muszę się zobaczyć z Oekolampadiusem i spraw-
dzić, czy rzeczywiście sprawy są tak palące, jak mi pisali tamtejsi
bracia. Jeśli najważniejsze miasto Konfederacji Szwajcarskiej przej-
dzie na naszą stronę, przed książętami ciężkie życie... — Jego wzrok
pada na Dencka. — Myślę, Johannes, że powinieneś udać się tam ze
mną. Działałeś już w wielkim mieście i twoje rady byłyby mi bardzo
pomocne.

— A my? — Pfeiffer wydawał się zaniepokojony. — Co mamy
robić?

Magister uniósł ciężki jutowy worek i otworzył go na stole, żeby
rozłożyć przed naszymi oczami część jego zawartości. Posypały się
ulotki, jakby poruszyła je jakaś niewidzialna ręka.

— To są ziarna. Będziecie rozsiewać je na terenach wiejskich.
Mój zdezorientowany wzrok spotkał się ze spojrzeniem Pfeiffera.
Otylia wzięła do ręki parę ulotek.
— Z pewnością chłopi... chłopi... — spogląda na mnie — muszą

się dowiedzieć, trzeba ich oświecić, że ich bracia w całych Niemczech
podnoszą głowy. A jeśli ktoś nie będzie umiał czytać, przeczytamy
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mu... — Potem odwraca się do Pfeiffera: — Wojsko, Heinrich, armia
chłopów, która oczyści tę ziemię kawałek po kawałku od niegodziwo-
ści... — szuka potwierdzenia u Magistra. — Pomaszerujemy z chło-
pami na Mühlhausen, tam jest jeszcze wielu, którzy chcą zrzucić
jarzmo tyranii i fałszywych proroków!

Poczułem, że serce i mięśnie wypełnia mi zapał i odwaga, oczy
i słowa tej kobiety zapaliły ogień, którego nikt i nigdy nie zdołałby
ugasić.

Magister odwrócił się do niej i powiedział z uśmiechem, wskazując
nas ręką:

— Żono, powierzam ci tych troje ludzi. Dopilnuj, żebym po
powrocie odnalazł ich zdrowych i bezpiecznych. Będziecie musieli
być ostrożni, książęta rozpuszczają swoich zbirów po wiejskich
okolicach, nigdzie nie zatrzymujcie się na długo, nie śpijcie przez
dwie noce z rzędu w tym samym miejscu, nie ufajcie nikomu, czyje
serce nie byłoby dla was otwartą księgą. I w każdej chwili polecajcie
się Bogu. Jego jest światło, które oświetla nasze drogi. Baczcie, by
nigdy go nie utracić. Mam nadzieję, że w dzień Nowego Roku
odnajdziemy się wszyscy w kościele Marii Panny w Mühlhausen.
Życzę wam szczęścia i niech Pan będzie z wami wszystkimi.



Rozdział 21

Eltersdorf, Nowy Rok 1527

Wiatr tłucze o drzwi jak oszalały. Świece zdają się chwiać
także tu w izbie, tak jakby dochodził do nich lodowaty oddech
zimy. Wspomnienia również mieszają się i drżą, wciąż jeszcze
przeniknięte dreszczem wściekłości, czas bowiem był burzliwy.
Legowiska, w porównaniu z którymi to posłanie jest królewskim
łożem; dzieci wychudzone i brudne, o pełnych godności, niezdol-
nych do lamentu twarzach, na których malowała się wola zemsty;
ciągle w drodze, przez zagrody, osiedla, wioski. Byliśmy praco-
witymi siewcami, którzy zapalali iskrę walki przeciwko uzurpatorom
bożej chwały, gnębicielom ludu bożego. Widziałem, jak kosy za-
mieniały się w miecze, motyki w halabardy, a prości ludzie porzucali
pługi, aby przerodzić się w nieustraszonych wojowników. Widziałem
drobnego stolarza, jak ciosał wielki krzyż, który miał prowadzić
zastępy Chrystusa niczym wódz jakiegoś niewidzialnego wojska.
Widziałem to wszystko i widziałem, jak ci mężczyźni i kobiety
skupiali się na swojej wierze, czyniąc z niej sztandar zemsty.
Miłość przenikała serca ogniem, który płonął w naszych duszach:
byliśmy wolni i równi w imię boże, gotowi obalać góry, wstrzy-
mywać wichry, zabijać naszych tyranów, aby urzeczywistnić Jego
królestwo pokoju i braterstwa. Mogliśmy tego dokonać, w końcu
staliśmy się do tego zdolni; życie należało do nas.

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, nigdy dwa dni
w tym samym miejscu. W połowie listopada postanowiliśmy za-
trzymać się w maleńkiej wiosce Grünbach, niewiele dalej niż o dzień
marszu od Mühlhausen. W wiosce mieszkali wyłącznie chłopi pozo-
stający na służbie u rycerza Entzenbergera, u którego wiele lat temu
wszechstronny Pfeiffer pełnił obowiązki kucharza i spowiednika.
Zapewnił nas, że szlachcic ten jest zaprzysiężonym wrogiem cesar-
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skiego miasta i że z pewnością nie zabroni ewangelizacji w swoich
posiadłościach.

W zamian za pomoc przy najcięższych pracach mogliśmy mieszkać
w starej nieużywanej stodole, obok małego domku wdowy o imieniu
Frida. Jako łóżko słoma, przykrycie z surowego wełnianego sukna.
Od pierwszego ranka po naszym przybyciu kobieta okazywała wielkie
zadowolenie, że może nas gościć, i twierdziła, że przez cały poprzedni
tydzień miała przeczucie, że do jej domu przybędą bardzo szacowne
osoby. Po raz pierwszy doświadczyłem dziwnego wrażenia, że
słuchając kogoś mówiącego moim językiem, nie rozumiem dosłownie
niczego. Oprócz Pfeiffera, który urodził się w tych stronach, jedyną
osobą zdolną do wychwycenia czegokolwiek z jej paplaniny była
Otylia, która w swoich włóczęgach u boku męża zaczęła nadstawiać
ucha na tysiąc sposobów, w jakie może zostać zniekształcony ten
sam dialekt.

Wdowa Frenner miała szesnastoletnią prawie córkę, która zaj-
mowała się krowami pana i doiła je co rano. Dziewczynka była
najmłodsza z rodzeństwa, ale wszyscy jej bracia skończyli w oddziale
walecznego kapitana na żołdzie grafa Mansfeldu.

Już następnego dnia po naszym przybyciu do Grünbach wcześnie
rano zaczęliśmy odwiedzać pola, ogrody i stajnie i nawiązywać
kontakty z ludźmi, rozdając im ulotki i zapowiadając nieuchronny
upadek możnych. Mieliśmy konkurentów, bo tego samego dnia
spotkaliśmy luterańskiego kaznodzieję i dwóch włóczęgów objaś-
niających Biblię i przepowiadających przyszłość w zamian za gościnę
i jedzenie; ostatnim był osobnik werbujący najemników, który chwalił
żołnierskie życie, szczodre i łatwe zarobki oraz chwałę.

Większość z napotkanych chłopów słuchała nas z pewnym zainte-
resowaniem, zadawała bardzo drażliwe pytania o koniec świata,
wbijała się w dumę, słysząc, że nazywamy ich ludem wybranych,
i okazywała pewne obawy wobec myśli, że Bóg nie zstąpi we
własnej osobie, żeby zmienić ich położenie i zniszczyć możnych, ale
musieliby to zrobić sami za pomocą kos i wideł. Dzięki ulotkom,
które wetknęliśmy im w ręce, niektórzy z nich zapoznali się z drukiem,
podczas gdy inni pokazali, że są w stanie coś tam przeczytać,
i wyjaśnili nam, że zawdzięczają to wędrownemu sprzedawcy alma-
nachów i proroctw. Wielką sławą cieszyła się u nich rycina z wizerun-
kiem Marcina Lutra, który grzmocił kijem biskupów i papistów.
Postanowiliśmy, że w następnych ulotkach będziemy drukować przede
wszystkim obrazki: monarchów zmuszonych dziobać ziemię motyką,
zbuntowanych chłopów pod opiekuńczym spojrzeniem wszechmogą-
cego i tym podobne.

Wieczorem w Grünbach zostaliśmy zaproszeni do warsztatu nieja-
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kiego Lamberta, który był kowalem i naprawiał narzędzia. Niedawno
wygaszone palenisko promieniowało na izbę swoim ciepłem. Po-
częstowano nas chlebem zaprawionym kminkiem i kolendrą, Elias
zaś, starając się nie zwracać zbytniej uwagi, przekonał także Otylię,
która nie cierpiała smaku tych przypraw, żeby zjadła choć trochę.
Później, kiedy owijaliśmy się w szorstkie koce, wyjaśnił, że tylko
wiedźmy i czarownicy odmawiają jedzenia zaprawionego kminkiem,
gdyż, jak wieść niesie, unicestwia on całą ich władzę.

Natomiast kowal Lambert rzucił wyzwanie naszym śpiewkom,
proponując swoją: Wyszedłem dziś rano jeszcze po ciemku, z kosą na
ramieniu spulchnić rolę, po drodze wszedłem na dąb i zjadłem
wszystkie czereśnie, przybiegł właściciel tej jabłoni i kazał mi zapłacić
za swoje winogrona.

Nastąpiły dalsze z powtarzającymi się w kółko wyliczankami,
które opowiadały o beczących wilkach, strąkach zjadających ślimaki,
kurczątkach zamieniających się w jaja. Ale na finałową nagrodę
zasłużył sobie Elias, który zaśpiewał głosem wilkołaka: A ja za to
znam piosenkę, zaraz tu ją wam zaśpiewam, tłumaczyłem Ewangelię
proboszczowi, który upierał się, żeby mówić po łacinie, powiedziałem
mu, że musi zapłacić za zboże, a to, co zostaje, należy do tego, co nie
ma nic. Sam wszedłem do pałacu, we dwóch poszliśmy do pana,
w pięciu powiedzieliśmy mu, że ziemia należy do nas, w dziesięciu
przekonaliśmy go do tego, w dwudziestu sprawiliśmy, że uciekł,
w pięćdziesięciu przejęliśmy zamek, w stu spaliliśmy go, w tysiąc
przeszliśmy rzekę, w dziesięć tysięcy kroczymy do ostatecznego
zwycięstwa!

Dzięki tej piosence, która prędko stała się prawdziwym hymnem,
z miejsca zdobyliśmy sympatię chłopów z Grünbach. Elias przygoto-
wywał ich do decydującej bitwy — prowadził ćwiczenia, przez całe
dni aż do zmierzchu ucząc posługiwania się mieczem i sztyletem,
rozbrajania przeciwnika, obalania go na ziemię i wykańczania gołymi
rękami. Aż dotąd nie posługiwałem się nigdy żadnym rodzajem broni
i muszę przyznać, że chłopi okazali się dużo lepszymi uczniami
ode mnie.

Ponieważ ludzie ze wsi nie lubią czystej abstrakcji, po kilku
dniach postanowiliśmy wypróbować nasze małe wojsko. Obyło się
jednak bez większej walki: proboszcz dał nogę, gdy tylko dojrzał
długie widły nad głowami, toteż bez trudu zarekwirowaliśmy zboże
z ostatniej dziesięciny, żeby rozdać je ludziom z okolicznych wiosek.

Kilka dni później urządziliśmy wielką fetę w Sneedorfie. Wybrano
nowego proboszcza parafii i po raz pierwszy po wielu latach religijna
władza zezwoliła na „taniec koguta”. Był on dotąd zabroniony
z powodu pewnych bardzo lubieżnych piruetów, przy których od-
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słaniały się nogi kobiet. Zanim upiłem się tak jak tylko niewiele razy
w życiu i dopóki nogi nie odmówiły mi posłuszeństwa, towarzyszyłem
w tańcach Danie, młodej córce wdowy Frenner.

W następnych dniach wiadomość o wybraniu proboszcza przez
wiernych dotarła do pobliskich parafii, które wysłały do Grünbach
posłańców z prośbą, żeby przyjść im z pomocą, już to przeciwko
proboszczowi, już to przeciwko panu. Nasi konfratrzy bez wahania
porzucali swoje zajęcia i biegli tam, gdzie trzeba było, aż do momentu
gdy szalejąca przez trzy kolejne dni śnieżyca uniemożliwiła jakiekol-
wiek poruszanie się.

Naszą wieś nawiedziła inna jeszcze nawałnica, prócz wiatru
i zimna. Krótko przed świtem zbudziły nas krzyki chłopów, którzy
wyszli na pole, żeby sprawdzić skutki mrozu.

Gdy wyszliśmy przed stodołę, Frida biegała jak szalona w kółko,
a Dana płakała, klęcząc w śniegu. Pfeiffer podbiegł do wdowy, żeby
wypytać ją, co się dzieje, ale jej mowa w tym stanie była jeszcze
bardziej niezrozumiała. Zbliżyłem się więc do Dany i pochylając się
nad nią, zapytałem powoli:

— Co się dzieje, siostro? Powiedz nam coś...
— Lancknechci — załkała — znowu tu są... Zabili mojego ojca,

zabrali braci, a mnie i mojej matce... — Nie miała siły mówić dalej.
Przybyły nie wiadomo skąd, wezwany na nie wiadomo jaką wojnę,

wygłodniały, zmarznięty i wymęczony oddział najemników zmierzał
prosto do wioski, z nadzieją na zdobycie tu jakiegokolwiek jedzenia,
grożąc gwałtami, podpaleniami i zabójstwami, jeśli nic nie znajdą.

Elias jako pierwszy zabrał się do szukania jakiegoś rozwiązania.
— Jeżeli się nie mylę, jest nas w tej wiosce trzydziestu chłopa

i dwadzieścia bab. Ich jest na pewno więcej. Bić się nie możemy.
Proponuję podsunąć im krowy rycerza, cztery sztuki powinny za-
spokoić ich głód. — Powiedziawszy to, pobiegł zawiadomić innych.
Poszedłem za nim, a Pfeiffer został z kobietami.

Chłopi byli przyzwyczajeni do bronienia mienia ich pana za cenę
życia, gdyż inaczej latami oddawaliby mu prawie całą swoją część
zbiorów, żeby zapłacić za szkodę przez niego poniesioną. Dlatego
nie było łatwo przekonać ich tak jak wtedy, gdy ich pan przyszedł,
żeby domagać się respektowania swoich przywilejów — wówczas
odpowiedzieliśmy mu, jak na to zasługiwał, podczas gdy teraz, ze
względu na izolację, trzeba było myśleć tylko o ratowaniu skóry.

Przywitaliśmy żołnierzy na prowadzącej przez wioskę drodze,
stojąc po kolana w śniegu i z wszelkiego rodzaju narzędziami
w rękach. Było ich co najmniej stu, ale natychmiast zorientowaliśmy
się, że marsz i zimno wyczerpały ich. Wielu ledwo trzymało się na
nogach ze względu na odmrożone stopy, innym brakowało niewiele
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do zupełnego zamarznięcia. Było z nimi także sporo kobiet, praw-
dopodobnie nierządnic, wszystkie w opłakanym stanie.

— Potrzebujemy jedzenia, ognia i jakichś ziół na gorączkę —
powiedział dowódca, gdy znalazł się na odległość głosu.

— Dostaniecie wszystko — odparł kowal Lambert.
— Ale — dodał Elias, który wyczuł sytuację — zostawicie tu

wszystkich mężczyzn i kobiety, które nie będą chciały iść z wami
dalej.

— Nikt nie ma zamiaru opuścić mojego oddziału! — odpowiedział
dowódca, starając się zachować pewność siebie, ale jeszcze nie
skończył mówić tych słów, gdy co najmniej trzydzieści osób, męż-
czyzn i kobiet, brnąc w śniegu, podeszło i ukryło się za naszymi
plecami.

Dowódca znieruchomiał, zaciskając zęby. Potem odezwał się
znowu:

— No dalej, pokażcie nam to jedzenie i drewno na ogień.
Przekazaliśmy kucharzom cztery krowy raczej okazałej tuszy.

Zaczęli je natychmiast zarzynać i oprawiać tak, że sypki śnieg
zabarwił się krwią.

Tej nocy Dana, zdrętwiała z zimna i strachu, położyła się koło
mnie na moim słomianym posłaniu, prosząc, żebym pozwolił jej
zostać i chronił ją, gdyż bała się, że żołnierze powtórzą znowu to, co
musiały wycierpieć z matką dwa lata temu.

Przytuliła się do mnie, zanim zdążyłem odetchnąć i pomyśleć.
Była chuda, miała wystające łokcie, długie, proste nogi i sterczące
małe piersi, wycelowane we mnie tak, że wstrzymałem oddech,
mając dokładnie przed sobą jej twarzyczkę, wypełnioną w całości
wielkimi, czarnymi oczami. Skuliła się, przyciskając buzię do moich
piersi, i powoli opasała mnie jedną nogą.

Nikt nie zrobi ci krzywdy.
Zanurzyłem się w niej, roztopiłem bez żadnej porywczej gwałtow-

ności po dniach i miesiącach napięć i pożądania, dysząc przy każdym
dotknięciu i lżejszym poruszeniu. Ciche westchnienia Dany nie
wymagały słów i obietnic: zgiąłem się, usta poszukały jej piersi,
najpierw musnąłem, potem przycisnąłem wargi do jej sutka. Ująłem
w obie dłonie jej twarz i włosy krótsze niż u chłopaka z warsztatu
i pozostałem w niej długo, przez czas, którego nie pamiętam, póki nie
zasnęła przytulona do mnie.

Poszli sobie trzy dni później, porzucając resztki krowich szkieletów
i czarne dziury w śniegu po ogniskach oraz tę trzydziestkę desperatów
bez żołdu od miesięcy. Nasze nowe nabytki okazały się pożyteczne;
prawie wszyscy byli ludźmi ze wsi, ale potrafili posługiwać się
bronią i stawać w bojowym szyku.
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W każdy pierwszy piątek miesiąca odbywał się w Mühlhausen
wielki rzemieślniczy targ, na który przybywali ludzie ze wszystkich
stron Turyngii, z Halle i z Fuldy, z Allstedt i z Kassel. Zdaniem
Pfeiffera powinniśmy próbować wrócić do miasta właśnie w ten
dzień, ukryci w wielkiej ludzkiej ciżbie płynącej przez bramy. Zbliżał
się grudzień. Zaczęliśmy nawiązywać kontakty za murami Mühl-
hausen, z górnikami z Mansfeldu, z mieszkańcami Salzy i Sanger-
hausen. W pierwszy piątek grudnia miasto właścicieli browarów
powinno wypełnić się tłumem zainteresowanym zupełnie czym innym
niż jakieś tam plecione koszyki.



Rozdział 22

Mühlhausen, 1 grudnia 1524 roku

Artykuł siódmy: Odtąd i w przyszłości pan nie będzie mógł
zwiększać powinności według swojej woli. (...) Lecz gdy pan będzie
potrzebował jakiejś usługi, chłop wykona ją posłusznie i chętnie;
zrobi to jednak w dniach i godzinach, które nie narażą go na szkodę,
i w zamian za odpowiednie wynagrodzenie pieniężne.

Artykuł ósmy: (...) Prosimy, ażeby pan polecił dokonanie oceny
ziem (które użytkujemy) przez godnych zaufania ludzi, a to dla
ustalenia sprawiedliwego wymiaru powinności, aby chłop nie praco-
wał bez zapłaty, albowiem ten, kto wykonuje pracę, ma prawo do
wynagrodzenia.

Artykuł dziewiąty: (...) Jest naszym przekonaniem, że należy
nawiązać do kar dawnego systemu prawnego, który przewiduje
obiektywne sądzenie, a nie narzucone przez możnych według ich
własnego upodobania.

Ostry, nieprzyjemny zapach odczynników do wyprawiania skór
zmusza do pośpiechu strażnika strzegącego bramę. Po bardzo pobież-
nej kontroli przepuszcza kuśnierza wraz z jego licznym orszakiem,
w którym nikt nie jest w stanie rozpoznać starych znajomych
z cesarskiego miasta, byłego studenta z Wittenbergi, olbrzymiego
kamieniarza i młodej kobiety o zielonych oczach.

Ulice Mühlhausen pełne są wozów ciągniętych z trudem pośród
ludzkiej ciżby przez woły, konie, osły, a nierzadko i ludzi. Ogromne,
wypchane worami powiązanymi plątaniną taśm i powrozów, są
czasami tak wysokie, że zasłaniają okna domów. Wiozą ładunki
narzędzi używanych we wszelakich zawodach, meble do wszelkiego
rodzaju domów, ubrania dla wszelkiego pokroju ludzi. Wyskakują
zza każdego rogu, gdy najmniej się ich spodziewasz, poprzedzane
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spóźnionym wołaniem woźniców domagających się wolnej drogi,
zawsze ze zbyt dużą prędkością, która nie pozwala uniknąć potrąceń,
zderzeń albo i rozjechania.

Po obu stronach szerszych ulic ustawiają się skromniejsi sprze-
dawcy, rozkładający swój towar na ziemi, podczas gdy miejsce na
rynku zajmują kupcy mający przynajmniej dwa paliki i płachtę dla
osłony albo wystawne wozy, które dzięki przemyślnym, składanym
stelażom zamieniają się w prawdziwe sklepy. Niektórzy krzyczą,
zachwalając swoje towary, inni wolą zapraszać szeptem, tak jakby
wyczuwali, że właśnie ty będziesz umiał docenić ich bajeczną ofertę;
jeszcze inni rozsyłają chłopców, żeby zagadywali klientów, i częstują
piwem tych, którzy przystają, żeby się potargować. Wiele rodzin
wędruje, trzymając się sznurka w obawie, żeby ktoś nie zgubił się
w tłumie.

Elias bacznie przepatruje tłum. W strefie, w której sprzedaje się
naczynia, rozpoznał już przybyszów z Allstedt. Rzut oka w stronę
szklarzy potwierdza przybycie chłopów z Hainich. Ci trochę dalej,
unoszący Biblię na powitanie, powinni być z Salzy.

Otylia unosi głowę, czekając na znak. Rozpoznała już swoją
ofiarę, członka rady miejskiej, którego wskazał jej Pfeiffer. Trzeba
zaczekać na górników z Mansfeldu, którzy jeszcze się nie pokazali.
Bez nich nie da się nic zrobić.

Przez ciżbę przepycha się mały chłopiec.
— Panie, potrzebujecie nowego ubrania! Zajrzyjcie do sklepu

mojego ojca, zaprowadzę was, panie... — Czepia się mojego
kaftana.

Odwracam się poirytowany i słyszę szept:
— Bracia górnicy są tu, za wozem z cegłami.
Trącam łokciem Eliasa.
— Możemy zaczynać, jesteśmy w komplecie.
Rzucam monetę w wyciągniętą dłoń malca, głaszczę go po głowie

i szykuję się do obejrzenia widowiska.
Otylia podchodzi do człowieka w samym środku ciżby, przed

stoiskiem z instrumentami muzycznymi. Staje za nim i delikatnie
przyciska piersi do jego pleców, po czym pochyla się, szepcząc mu
coś do ucha. Jej jasne włosy opadają mu na ramiona. Potem jedną
ręką zaczyna miętosić mu okolice krocza. Widzę, że kark biednego
głupka okrywa się szkarłatem. Gładzi sobie nerwowo brodę, nie jest
w stanie się oprzeć. Stojąc do niej plecami, pochyla się lekko i wsuwa
rękę pod jej sukienkę. Gdy jego dłoń dociera już prawie do celu,
Otylia zabiera rękę, którą go prowokowała, odwraca się do niego
tyłem, blokując jego dłoń w gorszącym położeniu, a potem zaczyna
krzyczeć, wymierzając mu jednocześnie z całej siły policzek.
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— Bękart, podlec, wstrętny świntuch, niech cię Pan Bóg
pokarze!

To jest sygnał. Wokół Otylii robi się wielkie zamieszanie, a z czte-
rech stron placu zaczynają zbliżać się grupki naszych braci. Wy-
wracają stosy towarów, rozpędzają kupców, poniewierają handlarzy
piwem.

— Panowie z Mühlhausen potrafią tylko wsadzać łapy pod su-
kienkę?

Jako pierwszy dociera do nas chłop, który przebojem otworzył
sobie drogę, chwytając zawadzających mu mieszczuchów za kołnierze
i rozwalając im nosy uderzeniami głowy. Zaraz po nim zjawia się
jeden z górników z paroma arkebuzami, lagami i nożami ukradziony-
mi jakiemuś rusznikarzowi.

— To dla was — mówi. — Ale jest tego jeszcze cała góra!
— Przeklęty piwowar! — krzyczy ciągle Otylia. — Poznaję go,

to jeden z rady!
Ktoś wrzeszczy na całe gardło:
— Sprzedali nas handlarzom piwa!
Słychać coraz więcej coraz to donośniejszych głosów.
— Podli rajcy, sprzedawczyki, precz z Mühlhausen!
Wielu z krzyczących nie widziało nawet zainscenizowanego

widowiska, myślą, że zamieszanie na rynku ma na celu wysadzenie
z siodła rady miejskiej. I mają rację.

Wszystko przebiega z błyskawiczną prędkością. Ludzka fala
zaczyna zalewać Kilansgasse prowadzącą z rynku do magistratu,
tak jakby przyciągał ją niewidzialny magnes. Mniejsze strumyki
rozchodzą się tu i tam, pobożne duszyczki chronią się po kościołach.

W pewnej chwili łapię się na tym, że zostałem sam; Elias, Heinrich
i Otylia gdzieś zniknęli. W pobliżu jakiś wieśniak uderzeniem łokcia
w szczękę i pięścią pod żebra rozkłada na ziemię przeciwnika,
ubranego trochę zbyt strojnie.

— Tak, bracie, trzeba walić tych bezbożników ile wlezie! —
wołam do niego w podnieceniu.

Straże myślą tylko o tym, żeby pochować się po kątach. Miasto
należy do nas.

* * *

Rozbrzmiewa pierwszy wieczorny dzwon. Odnajduję moich przy-
jaciół przy Studni Archanioła, umówionego miejsca na wypadek,
gdybyśmy się pogubili. Widzę dwóch ludzi, których twarzy sobie nie
przypominam.

Pfeiffer przyjmuje na siebie obowiązki gospodarza.
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— Och, jest nareszcie nasz zbuntowany student! To są Briegel
i Hülm, dwaj z ośmiu przedstawicieli mieszkańców Mühlhausen.

— A to — zwraca się do mnie jeden z nich, potrząsając czymś, co
przypomina wielkie dzwonki — są klucze do naszego miasta!

— ...znaczy się — dodaje drugi — prawo do decydowania, kto
ma pozostać poza murami, a kto może wejść.

— Udało się. Thomas będzie mógł wrócić — oznajmia z uśmie-
chem Otylia.

— A więc, bracia — ciągną Briegel i Hülm — wolne, cesarskie
miasto Mühlhausen wita was serdecznie.



Rozdział 23

Mühlhausen, 15 lutego 1525 roku

Artykuł dziesiąty: Jesteśmy zaniepokojeni tym, że niektórzy przejęli
na własność pastwiska i pola, które w przeszłości należały do
wspólnoty. Odbieramy je tym ludziom i zwracamy wspólnocie, chyba
że zostały zakupione w sposób legalny.

Artykuł jedenasty: Pragniemy całkowicie znieść zwyczaj zwany
prawem martwej ręki.

Artykuł dwunasty: Jest naszym ostatecznym postanowieniem
i przekonaniem, że w przypadku, gdyby jeden albo więcej z wymie-
nionych artykułów nie były zgodne ze Słowem Bożym, naszym
zdaniem nie powinny one zachować swojej ważności. (...) Pragniemy
modlić się do Boga, aby wszystko to zostało nam dane od Niego i od
nikogo innego. Niech Chrystus zachowa nas wszystkich w pokoju.

Wiadomość o jego przybyciu biegnie z ust do ust wzdłuż ulicy.
Ustawia się gęsty szpaler, aby powitać człowieka, który rzucił
wyzwanie książętom, nadbiegają prości ludzie i wieśniacy z najbliż-
szych przedmieść. Jestem bliski płaczu ze wzruszenia. Muszę opo-
wiedzieć ci wszystko, mistrzu, jak walczyliśmy i w jaki sposób udało
się nam znaleźć tu dzisiaj, żeby cię powitać bez jednego strażnika
w pobliżu. Czują potężnego stracha, chowają się, a jeśli próbują
gdzieś się pokazać, narażają się na wielkie niebezpieczeństwo.
Jesteśmy tu, mistrzu, i razem z tobą możemy wywrócić to miasto do
góry nogami i wykurzyć radę. Otylia stoi koło mnie, z błyszczącymi
oczami i w czystej sukience, która swoją bielą wyróżnia ją spośród
nieokrzesanych mieszczuchów. Oto i on! Wyłania się zza zakrętu na
czarnym koniu, przy jego boku Pfeiffer, który wyjechał mu na
spotkanie. Dwa żelazne ramiona ujmują mnie z tyłu i unoszą w po-
wietrze.
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— Elias!
— Przyjacielu, teraz, po jego powrocie, ci z rady narobią w portki,

zobaczysz!
Śmieje się na cały głos; także i on, nieokrzesany kamieniarz z Gór

Harzu nie potrafi opanować podniecenia.
Magister Thomas zbliża się, a za nim rusza tłum witających.

Dostrzega powitalny gest swojej żony i pochyla się na koniu. Mocny
uścisk i jakieś słowo szepnięte do ucha, słowo, którego nie słyszę.
A potem odwraca się do mnie.

— Witaj, przyjacielu, cieszę się, że mogę cię oglądać w zdrowiu
w taki dzień jak dzisiejszy.

— Nie zabrakłoby mnie, mistrzu, nawet gdybym stracił obie nogi.
Bóg był z nami.

— I z nimi... — ruch ręki w kierunku tłumu.
Pfeiffer uśmiecha się.
— Idziemy, musisz teraz przemówić w kościele, oni chcą po-

słuchać twoich słów.
Magister wyciąga rękę do żony.
— Ruszaj się, nie chcesz chyba zostać z tyłu?
Podaje Otylii dłoń i pomaga jej wsiąść na konia.
Biegnę co sił w stronę wejścia do kościoła Marii Panny.

Główna nawa jest wypełniona. Ludzie gromadzą się także na
placu przed kościołem. Magister ogarnia spojrzeniem z ambony to
morze oczu, które da siłę jego słowom. W jednej chwili zapada cisza.

— Niech spłynie na was błogosławieństwo boże, bracia i siostry,
i pozwoli wam przyjąć te słowa mocnym i otwartym sercem.

Cisza jak makiem zasiał.
— Zgrzytanie zębów, jakie dziś podnosi się przeciwko wam

z pałaców i klasztorów, przekleństwa i obraźliwe słowa, które szlachta
i mnisi kierują przeciwko temu miastu, nie wstrząsną waszymi
umysłami. Ja, Thomas Münzer, witam tu zgromadzonych, witam
wspaniałe, wreszcie przebudzone miasto Mühlhausen!

Pod sklepienie kościoła podnosi się owacja... odpowiedź miesz-
kańców na powitanie.

— Posłuchajcie. Obecnie słyszycie wokół siebie bezładne, gniew-
ne, wściekłe pokrzykiwania tych, którzy gnębią nas od niepamiętnych
czasów: książąt, tłustych opatów, biskupów, co znaczniejszych miesz-
czan. Słuchacie ich wydzierania się tam, na zewnątrz, pod murami!
To jest ujadanie psów, którym wyrwano zęby, bracia i siostry. Tak,
psów, które wraz z hordami żołnierzy i poborców podatkowych
nauczyły nas, co to strach, nauczyły nas nieustannego posłuszeństwa,
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pochylania głowy w ich obecności, padania przed nimi tak, jak
niewolnicy padają przed swoimi właścicielami. To oni podarowali
nam niepewność, głód, podatki, klechów... Dziś, bracia i siostry, ci
ludzie płaczą z wściekłości, ponieważ lud Mühlhausen stanął na
nogach. Gdy jeden z was odmawiał zapłacenia podatków albo złożenia
im przymusowego uszanowania, mogli kazać swoim najemnikom
wychłostać go, mogli go uwięzić i zabić. Ale dziś są tu was tysiące.
I nie będą już mogli smagać was batem, gdyż to wy macie dziś
w ręku ten bat, nie będą mogli was uwięzić, ponieważ przejęliście
więzienia i rozbiliście ich odrzwia, nie będą już mogli was zabić ani
wykraść Panu przywiązania i pobożności Jego ludu, bo Jego lud stoi
wyprostowany i kieruje spojrzenie ku Jego królestwu. Nikt nie będzie
już mógł powiedzieć wam: rób to, rób tamto, bo od dziś będziecie
żyć w braterstwie i wspólnocie, zgodnie z prawem miłym Bogu, i nie
będzie już podziału na tych, co orzą ziemię, i tych, co spożywają jej
płody, albowiem wszyscy będą uprawiać ziemię i cieszyć się jej
owocami we wspólnocie jak bracia. I zostanie oddana cześć Bogu,
albowiem nie będzie już panów!

Absydę kościoła wypełnia kolejny grzmot entuzjazmu, tak jakby
dobywał się z dziesięciu tysięcy gardeł.

— Mühlhausen stało się kamieniem obrazy podłych władców
i zwiastunem gniewu Boga, który postanowił ich zniszczyć. To
dlatego wściekają się jak psy. Ale to miasto nie jest samotne. Wszędzie
po drodze, którą przebyłem, żeby dotrzeć tu z Bazylei, w każdej
wiosce, od Schwarzwaldu po Turyngię, oglądałem chłopów bun-
tujących się w imię swojej wiary. Za waszymi plecami powstaje
armia biedaków, którzy pragną zerwać łańcuchy niewolnictwa. Po-
trzebują tylko znaku. Wy musicie wystąpić jako pierwsi. Zrobić to,
czego wielu w innych stronach obawia się jeszcze uczynić. Ale
bądźcie pewni, że za waszym przykładem pójdą inne miasta, i te
bliskie, i te dalekie, których nazw nawet nie znamy. Wy musicie
otworzyć drogę Panu. Nikt i nigdy nie odbierze wam dumy z tego
pierwszego kroku. Pozdrawiam w was wolne Mühlhausen, miasto,
ku któremu Pan skierował swoje spojrzenie i swoje błogosławieństwo,
miasto odwetu upokorzonych na niegodziwych władcach! Stąd,
bracia, z waszego przykładu czerpie nadzieję cały świat!

Ostatnie słowa toną w zgiełku okrzyków, Magister Thomas musi
krzyczeć na całe gardło. I ja zanurzam się w tej radości: nie wyrzucą
nas więcej z żadnego miasta.



Rozdział 24

Mühlhausen, 10 marca 1525 roku

Zebranie w domu Briegla. Pfeiffer i Magister będą musieli omówić
z przedstawicielami ludu żądania, które należy przedstawić radzie
miejskiej. Zaprosili także i mnie, podczas gdy Otylia pójdzie przema-
wiać do kobiet z miasta. Briegel jest skromnym rzemieślnikiem,
podobnie jak Hülm, i wytwarza naczynia stołowe, a także zajmuje się
rytownictwem. Rzecznikiem chłopów jest niski, kudłaty Peter o su-
rowej twarzy, czarnych oczach i nieproporcjonalnie szerokich barach,
zaprawionych do pracy w polu.

Dom skromny, ale solidny i czysty, zupełnie odmienny od ruder,
jakie oglądaliśmy w Grünbach.

Jako pierwszy zabiera głos Briegel, który pokrótce przedstawia
sytuację.

— A więc rzeczy mają się tak. Możemy pozostawić w mniejszości
przedstawicieli cechów. Zaproponujemy poszerzenie kręgu wyborców
także o mieszkańców, którzy nie uprawiają rzemiosł, aby tylko
mieszkali w obrębie murów albo na przedmieściach pod ich osłoną.
Paru tłuściochów będzie może głośno protestować, lecz wiedzą oni
dobrze, że cała ludność jest po naszej stronie, i myślę, że choćby dla
uniknięcia rozruchów zgodzą się na nowy system.

Głos zabiera Hülm.
— Tak. I ja uważam, że można będzie narzucić im nasz program,

z pewnością nie będą chcieli ryzykować swoich majątków. W gruncie
rzeczy żądamy tylko, żeby ludność mogła sama decydować o sobie,
bez konieczności dalszego podporządkowywania się regułom wymu-
szanym przez nich.

Na krótką chwilę zapada cisza, Pfeiffer wymienia szybkie spoj-
rzenie z Magistrem. Pod stołem wielki szary pies przysiada na
moich butach; drapię go za uchem, podczas gdy Pfeiffer zabiera głos.
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— Przyjaciele, pozwólcie, że zapytam was, dlaczego mamy
paktować z wrogiem, którego już pokonaliśmy? Jak powiedzieliście,
ludność jest po naszej stronie, miasto może się obronić bez uciekania
się do pomocy straży miejskiej, możemy zrobić to bez trudu sami.
Jaki interes mamy w pozostawianiu w radzie opasłych kupców? —
Odczekuje chwilę, żeby jego słowa dotarły do celu, a potem mówi
dalej: — Thomas Münzer ma propozycję, którą chciałbym poprzeć
z całego serca. Wyrzućmy cechy i piwowarów i powołajmy do życia
nową radę.

Magister wtrąca porywczo:
— Radę zmienną, wybieraną przez wszystkich mieszkańców bez

żadnych ograniczeń. Taką, żeby każdy przedstawiciel i publiczny
urzędnik mógł być w każdej chwili odwołany, jeśli wyborcy dojdą do
wniosku, że nie reprezentuje ich i nie zarządza miastem należycie.
Lud mógłby później organizować okresowe zgromadzenia, żeby
całościowo oceniać działania rady.

Zakłopotany Hülm nerwowo gładzi się po brodzie.
— To śmiała myśl, ale być może macie słuszność. A jaki system

podatków proponujecie?
Odpowiada mu Pfeiffer.
— Żeby każdy wpłacał do miejskiej kasy według tego, co po-

siada. Należy zezwolić wszystkim na to, żeby mogli wyżywić
i ubrać swoje rodziny. Dlatego część podatków zostanie przezna-
czona na pomoc dla biednych i niemających niczego, coś w rodzaju
kasy wzajemnej pomocy na zakup chleba, mleka dla dzieci i wszyst-
kiego co konieczne.

Cisza. Pomruk z głębi piersi Petera. Chłop skrobie się po głowie.
— Wszystko to jest dobre dla miasta — słowa z trudem wychodzą

z bezzębnych ust — ale co się zmieni, jeżeli chodzi o nas?
— Mam nadzieję, że nie chcecie, żeby Mühlhausen wzięło na

swoje barki wieśniaków z całego regionu! — odpowiada Briegel.
Pies znudził się mną i zmienia miejsce, kopniak gospodarza domu

sprawia, że oddala się niechętnie. Kuli się w kącie i zaczyna gryźć
zakurzoną kość.

Peter odzywa się znowu:
— Chłopi walczą. Chłopi muszą wiedzieć, po co to robią. Chcemy,

żeby to miasto, a także i wszystkie inne, które zdecydują się nas
poprzeć, wsparły też nasze żądania wobec panów.

Nie patrzy na Hülma ani na Briegla, ale wpatruje się prosto w oczy
Pfeifferowi.

— Chcemy, żeby wszyscy zaaprobowali dwanaście artykułów.
Śmieję się w duchu na myśl, że to ja im je przeczytałem, właśnie

wczoraj, kiedy tekst trafił do miasta prosto z drukarni.
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— Wydaje mi się, że propozycja jest rozsądna — mówi Pfeiffer
i spogląda na Hülma i Briegla, którzy milczą. — Przyjaciele, mias-
to i wieś nic nie znaczą jedno bez drugiego. Front musi pozostać
zjednoczony, mamy wspólne interesy: jak tylko przepędzimy wielkich
kombinatorów, przyjdzie kolej na książęta!

Jego podburzające słowa zdają się wisieć przez chwilę nad stołem.
— Niech będzie — stwierdza z żachnięciem Hülm. — Niechaj

miasto uzna dwanaście artykułów i włączy je do naszego programu.
Ale przede wszystkim rozwiążmy kwestie, które mamy tutaj, bo
inaczej wszystko diabli wezmą.



Rozdział 25

Eltersdorf, koniec stycznia 1527 roku

Tej nocy śnił mi się Elias.
Szedłem nocą na bosaka krętą ścieżką, on szedł koło mnie. Nagle

wyrosła przed nami ściana białej skały, w której rysowała się nad
naszymi głowami wąska szczelina. Elias uniósł mnie i udało mi się
wcisnąć do niej głowę. Wsunąłem w szczelinę pochodnię, żeby lepiej
widzieć: ujrzałem coś w rodzaju długiego, wilgotnego korytarza.
Gdy wcisnąłem się do środka, uświadomiłem sobie, że Elias nie
pójdzie za mną, bo w ścianie nie ma żadnych uchwytów. Wróciłem
więc, ale on gdzieś zniknął. Zacząłem pełznąć tym wąskim przejściem
z pochodnią w ręku.

Obudziłem się i odczekałem, aż kogut Vogla oznajmi początek
jeszcze jednego męczącego dnia. Widmo Eliasa towarzyszyło mi aż
do wieczora. Ta jego niezmierna siła i jego głos są ciągle ze mną.

* * *

16 marca mieszkańcy zgromadzili się w kościele Marii Panny,
żeby wybrać nową radę. Od tej chwili miasto było nasze.

Zobowiązano mnie do tego, abym wraz z Eliasem zorganizował
miejską milicję. W razie ataku książęta nie zaskoczyliby nas nie-
przygotowanych. Elias uczył tych prostych ludzi, jak stawać w bo-
jowym szyku, celować włóczniami, walczyć wręcz. Podzielił ich
z pomocą Magistra na drużyny liczące około dwudziestu mężczyzn
i każdej z nich przydzielił na wypadek szturmu obronę odcinka
miejskich murów. Jeśli któryś z tych ludzi miał najmniejsze choćby
doświadczenie wojskowe, sama milicja mianowała go swoim do-
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wódcą. Mnie obarczono odpowiedzialnością za utrzymanie łączności
między drużynami, wybrałem więc paru bystrych, godnych zaufania
chłopaków, którzy mogli pełnić funkcję gońców przekazujących
rozkazy. Wciśnięto mi w rękę krótki miecz i wieczorami zapra-
wiałem się w jego używaniu z niepokonanym Eliasem.

Potem, w kwietniu, zbuntowali się mieszkańcy Salzy. Propozycja,
żeby iść im z pomocą, została poddana pod głosowanie i przyjęta
jednogłośnie. Zebraliśmy czterystu ludzi przekonanych, że będzie to
dobra okazja do poddania się próbie po tych paru miesiącach ćwiczeń.
Magister i Pfeiffer odbyli długie rozmowy z przywódcami zbun-
towanych, ale ci zdawali się martwić bardziej tym, żeby wymusić na
panach minimalne choćby ustępstwa, niż przejmować się wydarze-
niami, które działy się wokół nich. Obiecali, że podarują naszym dwa
tysiące litrów piwa za przybycie do Salzy, i był to z ich strony jedyny
odruch wdzięczności.

Tego wieczoru, gdy biwakowaliśmy przy świetle księżyca, słysza-
łem, jak Magister i Pfeiffer rozmawiali długo o ryzyku podejmowania
przez poszczególne miasta nieuzgodnionych akcji. Ogromne zmę-
czenie uciszyło wreszcie ich ożywione głosy.

W drodze powrotnej dotarł do nas posłaniec, pchnięty przez Otylię
z Mühlhausen. Do miasta przybył z bardzo ważnymi wiadomościami
i listami Hans Hut. Magister przeczytał niektóre z nich naszym
żołnierzom: bunt ogarniał już całą Turyngię, od Erfurtu po Harz,
od Naumburga po Hesję. Za przykładem Mühlhausen szły inne
miasta — Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen, Nebra, Stol-
berg... i jeszcze, w górniczym regionie Mansfeld — Allstedt, Nord-
hausen, Halle. Wreszcie Salza, Eisenach i Bibra, do tego chłopi
z Schwarzwaldu.

Wiadomości te podniosły nas na duchu; nie zatrzymamy się już,
godzina wybiła. Wracając do Mühlhausen, złupiliśmy jeden zamek
i klasztor. Nie było zabitych, właściciele poddali się bez oporu,
starając się tylko obudzić w nas litościwe uczucia w nadziei, że
oszczędzimy ich majątki i nałożnice. Co do kobiet, to nie tknięto
nawet jednej. Zabraliśmy za to złoto, srebro i żywność. Mühlhausen
powitało nas jak zwycięzców, a spragnieni towarzysze opróżnili
w błyskawicznym tempie dwie ogromne beki piwa.

Świętowanie ze śpiewami i tańcami trwało całą noc w tym naszym
pępku świata, w tym wyśnionym miejscu, jakim było tej krótkiej
wiosny wolne, pełne chwały Mühlhausen. Wydawało się, że wszystkie
witalne siły wyznaczyły sobie spotkanie w tych murach, aby uhono-
rować wiarę wybrańców. Nikt nie zdołałby w tej chwili wyrwać nas
stamtąd. Żadne wojsko, żaden armatni wystrzał.

Przed świtaniem zobaczyłem Eliasa, który siedział na stołku
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i próbował ożywić zamierające błyski ognia. Żarzące się węgle
rzucały dziwne odblaski na jego posępną twarz, na której zdawał się
malować cień zmęczenia i niepokoju. Tak jakby w myślach naszego
Samsona pojawiło się coś niepokojącego.

Gdy się zbliżyłem, odwrócił się do mnie.
— Wielkie święto, no nie?
— Największe, jakie kiedykolwiek oglądałem. Co ci jest, bracie?
— Myślę, że... że nie wiem, czy stawiliby opór w prawdziwej

bitwie — odrzekł, nie patrząc na mnie, z rzadką szczerością, jaka
zdarza się tylko w pewnych chwilach.

— Wyćwiczyłeś ich całkiem dobrze. A co do... przypuszczam, że
prędko się o tym przekonamy.

— Tak, o to właśnie chodzi. Nie widziałeś nigdy żołnierzy książąt,
ludzi, którym powierzają oni obronę ich okutych skrzyń...

Spojrzenie zagubione w odblaskach ognia.
— A... ty ich widziałeś?
— A jak myślisz, gdzie nauczyłem się walczyć?
Ledwo widoczny błysk jego oczu odczytał pytanie na mojej twarzy.
— Tak, byłem najemnikiem. Zajmowałem się tym tak samo, jak

wieloma innymi zasranymi rzemiosłami w życiu. Byłem górnikiem,
i nie myśl, że to było dużo lepsze dlatego tylko, że nikogo się tam nie
zabija. Zabija się, jakżeby nie. Zabijamy samych siebie pod ziemią,
ciągle coraz bardziej oślepli, niczym krety, i pełni strachu, że zmiażdży
cię ta góra, że zostaniesz tam na zawsze. Zajmowałem się brudnymi
rzeczami i mam nadzieję, że Pan Bóg w swoim nieskończonym
miłosierdziu będzie miał litość nade mną. Ale teraz myślę o nich,
o tych nieszczęśnikach, których poślemy do bitwy z prawdziwym
wojskiem.

Kładę mu rękę na ramieniu.
— Bóg nas wesprze, był z nami aż dotąd. Nie opuści nas,

zobaczysz.
— Modlę się o to codziennie, chłopcze, każdego dnia...

* * *

Do Pana Thomasa Münzera, brata w wierze, pastora w kościele
Marii Panny w Mühlhausen.

Najlepszy mój przyjacielu!
Dzięki za Twój list, który otrzymałem właśnie wczoraj, i dzięki

naszemu Panu Bogu za wieści, jakie mi zwiastował. Miejmy nadzieję,
że On znalazł w osobie Thomasa Münzera z Quedlinburga sternika
okrętu, który wpędzi lewiatana z powrotem w otchłań.
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Odkąd się rozstaliśmy, nie można powiedzieć, żeby moje prywat-
ne sprawy pozostawały w zgodzie z wspaniałością wydarzeń, które
szykują się w obronie gnębionej ludności Niemiec; być może Pan
każe mi wrócić do ich szeregów, abym mógł być pełnym uczest-
nikiem przyszłej chwały. Moja rodzina została w Norymberdze
i pada ofiarą nieustannych prześladowań i niesprawiedliwości.
Właśnie teraz, gdy nie ma mnie w pobliżu, bo zostałem wydalony
z miasta, starają się na wszystkie sposoby dokuczyć mi, żeby mnie
zmusić do milczenia, nie wywołując buntów. Na szczęście nasze
siostry z Norymbergi są blisko mojej żony i wspomagają ją w tej
chwili próby. Ja zatrzymuję się w zajazdach tylko po to, żeby się
przespać, i opuszczam je przed wschodem słońca. W każdym razie
niedługo będę musiał zadowolić się poboczem drogi, gdyż kończą
mi się pieniądze.

Z tych powodów powiadamiam Cię, że zamierzam dołączyć do
Ciebie w Mühlhausen; pilno mi wnieść moją cząstkę do przedsię-
wzięcia wybranych i potrzebuję trochę odetchnąć. Ponadto w mie-
ście nie powinno mi zabraknąć okazji do zarobienia paru groszy
nauczaniem. Zobacz, co mógłbyś zrobić dla mnie w tej godzinie
zmartwień.

Niech Bóg oświetli Twoje ścieżki swoim światłem.
Z wielkim uszanowaniem

Johannes Denck
z Tybingi, 25 marca 1525 roku

Hut dostarczał nam wiadomości z południa. Ważnych, o pod-
stawowym znaczeniu. Grzebię w torbie Magistra, żeby znaleźć ten
cudowny list, słowa człowieka, którego czyny sławią ballady węd-
rownych bajarzy i dotarły aż tutaj.

Do wolnego miasta Mühlhausen, do jego rady nieustającej i do
jego kaznodziei Thomasa Münzera, którego słowa odbijają się echem
nadziei w całej dolinie rzeki Tauber.

Czas się zbliża. Oświecone przez Pana zastępy podjęły walkę, aby
potwierdzić sprawiedliwość bożą. Wieśniacy przemaszerowali przy
dźwięku bębnów ulicami cesarskiego miasta Rothenburg i pomimo
uchwał rady miejskiej nikt nie podniósł na nich kija. Wobec wymowy
faktów mieszkańcy obawiają się chłopskiego impetu i skutków, jakie
mogłyby wyniknąć, gdyby stali się wrogami wsi.

Przychodzę więc, drodzy bracia, żeby przedstawić żądania reformy,
którą zastępy niebieskie niosą na ostrzach swoich włóczni.
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Przede wszystkim pokazują one mieszczanom, że jedność i zgoda
polegają na szerzeniu Słowa Pana, Świętej Ewangelii, w sposób
swobodny, jasny i zrozumiały, bez dodatków pisanych ręką ludzką.
Ale ważną jest rzeczą, jako że zwykli ludzie od długiego czasu byli aż
dotąd gnębieni i poddawani ciężarom powinności nie do zniesienia,
aby biedota została uwolniona od takich ciężarów i mogła zdobywać
kawałek chleba bez konieczności żebrania. I aby ludzie ci nie byli
dręczeni przez żadną władzę, aby nie musieli płacić czynszów,
podatków, rent z dochodów, laudemium, martwej ręki, dziesięcin,
póki nie dojdzie się do powszechnej reformy, opartej na Ewangelii
Świętej, która ustali, co jest niesprawiedliwe i powinno zostać obalone,
a co jest sprawiedliwe i powinno trwać.

Niech mi będzie wolno powiedzieć otwarcie o tych, którzy obu-
dzili serca i nadzieje biednych ludzi. Wypadki, które następują
jeden po drugim na ziemiach położonych nad brzegami Tauberu
wskazują na dwie reguły, których trzeba się trzymać, ażeby sprawa
boża nie doznała klęski i żeby nie znikło to wszystko, co zostało już
dokonane.

Po pierwsze konieczne jest, aby zastępy powiększały się każdego
dnia, żeby niczym fale wzburzonego morza rosły w dalszym ciągu,
póki nie osiągną zasobów i liczby wystarczającej, aby nie bać się
miecza możnych.

Po drugie należy pamiętać, aby różne żądania, które kopią przepaść
między miastem i wsią, znalazły w głębi swojej drogi wspólnego
przeciwnika — niedające się tolerować przywileje wielkiej szlachty
i zepsutego kleru. Nie możemy pozwolić, aby te różnice postawiły nas
na przeciwnych frontach, z wszelką korzyścią dla wspólnego wroga.
Ponadto, jako że faktem jest, iż miasta takie jak to nie mogą się
utrzymać bez wpływów z podatków, niezbędne wydaje się znalezienie
porozumienia w tej kwestii między radami, komitetami i wspólnotami
wiejskimi, co należałoby przedsięwziąć dla utrzymania miast. W rzeczy
samej, nie trzeba całkowicie znosić wszystkich ciężarów, ale należy
dojść do słusznego porozumienia po wysłuchaniu zdania osób mąd-
rych, kierujących się bojaźnią i miłością bożą. W tym celu dobra
kościelne zostaną bez żadnego wyjątku przejęte pod ochronę, z myślą
o ich wykorzystaniu jak przystoi na korzyść wspólnoty wiejskiej
i zastępów Pana. Wyznaczy się osoby, które będą administrować tymi
dobrami, zachowają je i dopilnują, aby ich część została rozdzielona
między biednych. Ponadto wszystko, co zostanie postanowione,
zarządzone i nakazane dla dobra i dla pokoju, będzie się stosować
zarówno do mieszkańca miasta, jak i wsi, i ma być przez obu
respektowane, ażeby wszyscy byli zjednoczeni przeciwko falangom
niesprawiedliwości.
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Z ufnością, że słowa te obudzą w Waszym umyśle świetliste wizje,
i w nadziei na prędkie spotkanie w dniu triumfu Pana, braterskie
pozdrowienie od człowieka, który walczy pod Waszym sztandarem,
i prośba o bożą łaskę.

Dowódca chłopskich oddziałów Frankonii
Florian Geyer

Z Rothenburga nad rz. Tauber, w czwartym dniu kwietnia 1525 roku

Geyer, legenda Schwarzwaldu. Jego Schwarztruppe, oddział sfor-
mowany z dobranych ludzi, zasiał paniczny strach w szeregach Ligi
Szwabskiej. Nieuchwytni, odważni i uderzający jak błyskawica, stali
się w krótkim czasie wzorem wojsk chłopskich.

Florian Geyer. Drobny szlachcic, towarzysz niemieckiego rycer-
stwa najniższej rangi, już w roku dwudziestym drugim zerwał
z wszechwładzą książąt i porzucił własny zamek, poświęcając się
rozbojowi i najazdom w obrębie i w okolicach Schwarzwaldu, który
znał do ostatniego zakątka. Obdarzony zaskakującą intuicją i nie-
zrównaną odwagą, wybierał ludzi do swojego oddziału spośród
rozbójników: żadnych pijaków, żadnych zbędnych rzezimieszków,
żadnych zafajdanych gwałcicieli, tylko ludzi zdecydowanych, byst-
rych i zainteresowanych łupieniem jedynie z konieczności albo
mających ambicje uczestniczenia w przedsięwzięciach godnych jego
akceptacji.

Pamiętam z dni euforii przeżywanej w Mühlhausen, jak bardzo
pragnąłem go spotkać, zobaczyć z bliska człowieka, którego już
samo imię porażało strachem wielką szlachtę Frankonii.

Dokonał napadów na dziesiątki zamków i klasztorów, konfiskował
dobra, oręż i żywność i rozdawał je chłopom i biedakom. Pojawiał
się niespodziewanie w wioskach, rozsypując na wiatr z czerwonego
płóciennego worka popioły ostatniego spalonego zamku. Oddział
jeźdźców w ciągu paru miesięcy rozrósł się ponad miarę, licząc
w końcu wiele setek dobrze uzbrojonych, wyćwiczonych i lojalnych
ludzi.

Nierzadko wieczorem przy ognisku chłopi śpiewają ballady o jego
czynach. Z samym tylko toporem i sztyletem polował na jelenie
i dziki. W Rothenburgu, na środku rynku, powalił jednym ciosem
miecza posąg cesarza.

Pojmali go w Schwäbisch Hall, po pościgu i tropieniu przez trzy
dni, podpalając trzy hektary lasu, w którym zaszył się na ich oczach.
Ukryli pospiesznie zwłoki, ale wielu nie wierzy w jego śmierć —
przysięgają, że się uratował, rzucając się do podziemnej rzeki.
W każdej wsi Schwarzwaldu można znaleźć kogoś, kto twierdzi, że
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widział go jadącego o zmierzchu konno przez leśną gęstwinę,
wywijającego mieczem, gotowego wrócić, żeby podarować sprawied-
liwość prostym ludziom.

* * *

Do Pana Thomasa Münzera, Mistrza wszystkich sprawiedliwych
w prawej wierze, czcigodnego kaznodziei w kościele Marii Panny
w Mühlhausen.

Mistrzu nasz!
Wieści, które docierają do mnie względem Was i Waszych zastępów

wybranych, dają mi pewność, że po tysiącu trudności i gorzkim
upokorzeniu w Weimarze, co do którego wyrzucam sobie, że nie
zdążyłem Was ostrzec, Bóg położył rękę na Waszej głowie. Ten Bóg,
który nienawidzi możnych, „wywyższył biedaków” i gotuje się od-
prawić „bogaczy z pustymi rękami, wspomagając Izrael, swojego
sługę, jak to był obiecał”.

Nie ma czasu do stracenia: książęta są zdezorientowani, jako że
bunty dotknęły zbyt szerokiego obszaru i ogień wiary zapala codzien-
nie serca i regiony całych Niemiec. Aczkolwiek nieustannie werbują
najemników, niemało jest przeszkód, które utrudniają przeprowadzanie
szybkich manewrów.

Najbardziej rzutki spośród nich jest młody Filip, landgraf Hesji,
ale jego oddziałom brakuje zwartości, przemieszczają się powoli
i napotykają ciągle zasadzki i napaści ze strony chłopów we wszystkich
regionach. Poza tym nie wszyscy władcy zdają sobie sprawę, że rzecz
wymaga wspólnego udziału, że działając samotnie, zostaną pokonani
jeden po drugim, i tak ci, co myślą, że mogą zapanować nad sytuacją
w swoim domu, przyznając parę korzyści i robiąc obietnice, nie
napomykają nawet, że chcieliby ryzykować bitwę. Doktor Luter, za
radą pana Spalatina, odwiedził region Mansfeldu, aby uspokoić
gniew chłopów, ale nie był w stanie powstrzymać buntu i naraził się
tylko na ciskanie kamieniami i obraźliwe słowa. Niemiecki Herkules
jest skończony.

Nadszedł czas, Mistrzu. Jeśli pozwolicie książętom na jakiś oddech,
będą dewastować nasze wsie kosztem utraty całorocznych zbiorów,
dopóki ostatnie źdźbło zboża nie zamieni się w popioły i nie spadnie
głowa ostatniego chłopa. Wołajcie więc do wybranych, aby się nie
rozpierzchli. Na południe od Mühlhausen Bóg zastępów wygrał już
wiele bitew, podczas gdy na północnym wschodzie sytuacja jest
bardziej niepewna. Jeśli ruszycie zwartym szykiem w tym kierunku,
książęta nie będą mogli namyślać się dłużej, będą musieli starać się
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zatrzymać Was za wszelką cenę, a wtedy Pan dzięki Waszym mieczom
wymierzy sprawiedliwość raz na zawsze.

Nie obawiajcie się otwartego spotkania; w tym właśnie Bóg
wybranych okaże, że jest u Waszego boku. Nie zwlekajcie. Wszech-
mocny pragnie dzięki Wam ogłosić swój triumf.

A przeto trwajcie niewzruszenie, a Pan Was oświeci, albowiem
bliskie jest Królestwo Boże na ziemi.

Qoèlet
1 maja 1525 roku

Pierwszy dzień maja. Oddziały Filipa Heskiego stały już u bram
Fuldy, w pełni sił, gotowe wziąć ją szturmem. Ruszyły błyskawicznie.
Nie napotkaliśmy wojsk, które przeżywałyby jakieś trudności.

Qoèlet. Trzeci list informatora hojnie dzielącego się szczegółami
dostępnymi niewielu ludziom, jak przy okazji tej historii w Weimarze.

Ważne listy, które budziły zaufanie Magistra. Wraca mi echem
owa decydująca dyskusja i widzę obraz Magistra, który wymachiwał
wtedy listem... tym właśnie listem.



Rozdział 26

Mühlhausen, 9 maja 1525 roku

— A więc, Heinrich, na ilu możemy liczyć, jak ci się wydaje?
Ton głosu Magistra jest naglący.
Pfeiffer potrząsa głową.
— Hülma i Briegla nie będzie. Nie są w stanie zdobyć nawet jednej

baryłki prochu dla tych z Frankenhausen. Nie stawią się tutejsi ludzie.
Z wieży magistratu dochodzi echo trzech uderzeń w dzwon młotem

uruchamianym przez mechanizm o imieniu Hans.
— Ale czego się obawiają? Czy Pan nie dał wystarczająco wielu

znaków? Mam co najmniej pięćdziesiąt listów, które wyraźnie to
potwierdzają: wojska wybranych liczą dwadzieścia tysięcy ludzi.

Magister szpera w skórzanej torbie i wyjmuje list, a potem zaczyna
wymachiwać nim jak chorągiewką.

— Jeśli nawet nie chcą słuchać głosu Pana, nie zawahają się
wobec tych faktów. Pewien brat, który ma bliski kontakt z wittenber-
ską bandą, kilka dni temu napisał do mnie, potwierdzając, że książęta
są w opałach: lud ich nienawidzi, ich oddziały są zdezorganizowane
i działają ociężale. To jest odpowiedni moment, żeby stanąć do walki
z nimi, kierując się w sam środek Saksonii, gdzie nie mogą pozwolić
sobie na to, żeby nas tam wpuścić. Zostaw to mnie, ja sam przemówię
do ludzi.

— Nie zda się to na nic. Jeśli nawet pominiemy burmistrzów,
tutejsi ludzie osiągnęli już więcej, niż kiedykolwiek mieli nadzieję
osiągnąć. Nie wystawią na ryzyko własnych zdobyczy, bijąc się
z książętami na otwartym polu.

— Chcesz powiedzieć, że Mühlhausen, to miasto, które dało
przykład wszystkim miastom Turyngii, będzie stać z boku i przyglądać
się rozstrzygającemu starciu o wyzwolenie ziem od Alp Bawarskich
po Saksonię?
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— Myślisz, że inne miasta poprą to szaleństwo? Nie poprą, ja ci
to mówię — odparł Pfeiffer coraz bardziej zniechęcony. — Nawet
gdyby Mühlhausen wytoczyło wszystkie swoje armaty, sytuacja nie
zmieniłaby się. Zbuntowane miasta zdobyły niezależność i narzuciły
dwanaście artykułów; nikt nie uzna za właściwe rzucać zdobyczy na
szalę w jednym bezpośrednim starciu. A gdybyśmy ponieśli klęskę?
Posłuchaj. Droga, którą szliśmy dotąd, dała jak najlepsze wyniki:
rebelia wiejskich terenów znalazła w miastach klucz do wprowadzenia
reform. Tak musi być w dalszym ciągu, nie ma sensu wystawiać
wszystkiego na niebezpieczeństwo.

— Bredzisz! To miasta skorzystały z chłopskiego powstania, aby
wyrwać władzę z rąk panów. Teraz muszą stanąć obok zastępów
Pana, żeby raz na zawsze zdruzgotać podłą tyranię książąt!

— Ale nie staną.
— A więc zostaną zniszczone przez własny nędzny egoizm, w dniu

triumfu Pana.
Na krótką chwilę wraca spokój. Denck, milczący dotąd tak jak ja,

napełnia kielichy odkorkowanym na tę okazję winem, wykradzionym
w dużej ilości z klasztoru dominikanów.

— Musimy mieć co najmniej tysiąc ludzi i dziesięć armat.
Magister nie rzuca nawet okiem na kielich.
— Jakich armat? Wojska książąt będzie kosił miecz Gedeona.
Wychodzi, nie patrząc na nikogo. Po chwili Denck rzuca spojrzenie

Pfeifferowi, potem mnie i rusza za nim.
Heinrich Pfeiffer zwraca się do mnie poważnym tonem:
— Przynajmniej ty musisz go skłonić, żeby zaczął myśleć sen-

sownie. To szaleństwo.
— Szaleństwo czy nie, uważasz, że mądrze jest pozostawić

chłopów ich własnemu losowi? Jeśli miasta nie wyjdą w pole,
w oczach chłopów będzie to wyglądało na zdradę. I jak nie przyznać
mu racji? Będzie to koniec przymierza, które zbudowaliśmy z takim
trudem. Jeśli zostaniemy pokonani, Heinrich, następni będziecie wy.

Głęboki oddech, widać, że smutek ściska mu serce.
— Widziałeś kiedy atakujące wojsko?
— Nie. Ale widziałem Thomasa Münzera, jak podrywał prostych

ludzi do buntu wyłącznie siłą swoich słów. Nie porzucę go teraz.
— Ratuj się. Nie idź z nim.
— Ratunek, mój przyjacielu, jest w tym, żeby stanąć i bić się

w imię Pana, a nie przyglądać się bezczynnie.
Cisza. Obejmujemy się mocno, ostatni raz. Losy zostały rzucone.



Rozdział 27

Mühlhausen, 10 maja 1525 roku

Wiadomość o tym, że Thomas Münzer wyrusza wkierunku Franken-
hausen, obiegła miasto w niecałe pół dnia. Rankiem, ledwo przebudze-
ni po burzliwej nocy, widzimy przez okno, że przed kościołem Marii
Panny zebrał się spory tłum. Ktoś, kto chciałby się łudzić, mógłby
pomyśleć, że mieszkańców Mühlhausen ruszyło sumienie i wzięło górę
nad ich interesem. Ale wiemy już, jak toczą się sprawy: bez względu na
to, czy się aprobuje przemówienia Magistra Thomasa, czy nie, są one
czymś, co trudno odrzucić także dlatego, że od wielu dni stanowią jeden
z głównych tematów rozmów na placach i w rzemieślniczych warszta-
tach. No i wszyscy zdają sobie jasno sprawę, jeśli nawet znają go tylko
ze słyszenia, że Thomas Münzer nie opuści cesarskiego miasta, nie
rzuciwszy jego mieszkańcom ostatniego, gniewnego pozdrowienia.

— Mistrzu — wołam na cały głos, żeby usłyszał mnie w sąsiedniej
izbie — są już pod drzwiami!

Wchodzi i wychyla się lekko na balkon, witany głośnym okrzykiem
tłumu.

— Poczekajmy, niech plac się wypełni, żeby Pan mógł wybrać
swoje zastępy. — Jego jedyny komentarz.

Z dołu dochodzą ożywione hałasy. Cztery mocne uderzenia
w drzwi. Potem jeszcze dwa.

— Otwórzcie, mistrzu! Otwórzcie!
— Kto tam? — pytam zaskoczony piskliwym tonem głosów.
— Jacob i Mathias Zieglerowie, synowie Georga. Musimy z wami

porozmawiać.
Otwieram, uśmiechając się do dwóch synów krawca Zieglera,

naszych wiernych zwolenników pomimo oporu ich ojca, który jakiś
czas temu groził nawet Magistrowi i rozstał się z wojowniczymi
zamiarami dopiero za radą Eliasa.
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— Co tu robicie? — pytam zdumiony. — Nie powinniście siedzieć
o tej porze w pracowni rodziców?

— Nie — odpowiada Jacob, który jest większy od brata i ma
piętnaście lat — od dziś już nie.

— Idziemy z wami — dodaje z zapałem jego młodszy o dwa lata
braciszek.

— Powoli, powoli — mówię. — Idziecie z nami? Macie pojęcie,
co to oznacza?

— Tak, wybrani zwyciężą książąt! Pan stanie po naszej stronie.
Magister uśmiecha się.
— Widzisz? Wypełnia się wszystko: Chrystus każe stanąć synowi

przeciwko ojcu i wzywa nas, żebyśmy stali się znowu jako dzieci.
— Mistrzu, oni nie mogą walczyć u naszego boku.
Nie pozwalają mi mówić.
— Już zdecydowaliśmy i nie zmienimy postanowienia. Pójdziemy,

choćby nie wiem co. Trzymajcie się twardo, mistrzu, i do zobaczenia
niebawem, tu nie możemy zostać. — Powiedziawszy to, znikają za
drzwiami i zbiegają w dół po schodach.

Magister Thomas wyczuwa efekt, jaki wywarła na mnie ta krótka
rozmowa.

— Nie bój się — zapewnia, obejmując mnie ramieniem — miej
wiarę, Pan obroni swój lud! A teraz odwagi, bo musimy już iść.

Biegnę zawołać Otylię i Eliasa. Johannesa Dencka nie ma z nami,
wyruszył wczoraj wieczorem w stronę Eisenach w poszukiwaniu
armat, broni i amunicji. Dołączy do nas po drodze.

Ruszamy przejściem, które prowadzi bezpośrednio do kościoła;
Magister Thomas na czele, my w milczeniu za nim. Wolnym krokiem
przemierzamy nawy skąpane w promieniach słońca. Elias otwiera
ciężkie główne drzwi i stajemy, jeszcze w półcieniu, na szczycie
katedralnych schodów. Tłum wpatrzony jest ciągle w okna naszego
mieszkania. Thomas Münzer robi parę kroków do przodu, na środek
schodów. Nikt go nie zauważa. Jego pierwszy okrzyk wypełnia plac,
zapchany już przez co najmniej cztery tysiące osób, i natychmiast
ginie w zgiełku wielu głosów.

— Posłuchaj, ludu Mühlhausen, nadchodzi ostateczna rozprawa!
Niebawem Pan rzuci podłych bezbożników w nasze ręce, tak jak
uczynił z Madianitami i ich królem, pokonanymi przez miecz Gedeo-
na, syna Joasza. Wy także, niczym mieszkańcy Sukkotu, wątpiąc
w potęgę Boga Izraela, odmawiacie udzielenia wsparcia zastępom
wybranych i zachowujecie swoje armaty i swój oręż tylko do obrony
waszych przywilejów. Gedeon pokonał plemię Madianitów, mając
trzystu ludzi, jacy mu zostali z trzydziestu tysięcy wezwanych do
żniw. Ale to Pan sam przerzedził jego szeregi po to, aby lud nie
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mniemał, iż triumfuje jeno dzięki swojej sile. Ci, których obleciał
strach, zostali odesłani do tyłu. Nie inaczej jest dzisiaj, zastęp
wybranych uszczupla się z powodu odstępstwa obywateli Mühl-
hausen. Ale ja twierdzę, że tak jest dobrze, bo nikt nie będzie mógł
zapomnieć tego, co Pan uczynił dla swego ludu, a ja, gdyby to było
konieczne, byłbym gotów wyruszyć sam przeciwko książęcym żoł-
dakom. Albowiem nic nie jest niemożliwe dla tych, którzy mają
wiarę. Lecz temu, który jej nie ma, będzie odjęte także i to, co ma.
Dlatego posłuchajcie, mieszkańcy Mühlhausen: Pan powołał już
swoich wybrańców, a ten, komu serca nie wypełnia odwaga płynąca
z wiary, niech nie stoi na drodze bożym planom, niech idzie od razu
tam, gdzie go woła jego nędzny los. Precz! Niech wraca do swojego
warsztatu, do swojego łóżka. Niech odejdzie, niech zniknie na zawsze.

Ludzie podnoszą wrzaski i krzyki, tłum rzuca się, faluje, wszędzie
naokół wybuchają kłótnie między tymi, którzy uznają się za godnych
jego zaufania, i pozostałymi, którzy wolą zostać w domu i nazywają
Magistra Thomasa szaleńcem, wykrzykując mu to ze wszystkich sił.

Wreszcie zostaje dokładnie trzystu, w większości to ludzie z ze-
wnątrz, włóczęgi przybyłe do miasta, żeby kraść po kościołach,
biedacy i mieszkańcy przedmieścia Świętego Mikołaja, którzy nie
opuściliby Magistra Thomasa nawet wtedy, gdyby słońce zrobiło się
czarne. Magister, który nie otworzył więcej ust, zwraca się do swojej
małej armii, gdy ta rozsuwa się na boki, żeby przepuścić kilku
członków milicji, ciągnących trzy armaty.

— Skąd one się tu wzięły? — pyta lekceważącym tonem Elias.
— Nie potrzebujemy ich — ucina krótko strażnik. — Możecie je

zabrać. Heinrich Pfeiffer mówi, że być może Pan Bóg będzie ich
potrzebował.

W niecałe dwie godziny kolumna wybranych opuszcza w milczeniu
miasto północną bramą. Pochód zamykają dwa wozy pełne prowiantu
i armaty ciągnięte przez muły. Gąsienica robi dziurę w kokonie,
który ją chronił, i zaczyna powoli sunąć ku nowemu życiu, ku nowej
epoce, nieznanej i krwiożerczej, czerpiąc siłę w nadziei na przeob-
rażenie się w motyla.

Czarny koń z rozdętymi nozdrzami i długą grzywą, mieniącą się
srebrzystymi odblaskami, z pianą w pysku od wędzidła, grzebie
niecierpliwie kopytami. To on poniesie do bitwy miecz Gedeona.
Przy siodle zwisają dwie torby wypchane listami od buntowników;
Magister zbierał je przez długie miesiące szaleńczej wędrówki. Nie
porzuciłby ich nigdy, zawierają imiona, miejsca, wiadomości, które
uradowałyby każdego książęcego zbira.
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Oglądam się, chmura kurzu za ciągniętymi przez muły armatami
przesłania Mühlhausen. Niewyraźna linia murów, zatarte kontury
wież, jak na spłowiałej rycinie, niczym moja dusza wypełniona
strapieniem, jakiego nigdy dotąd nie doznałem. Nie widać nic więcej,
spoglądam przed siebie, znowu widzę, jak pełen godności Magister
powstrzymuje konia, omiata wzrokiem widnokrąg; ostateczne roz-
liczenie, ukaranie niegodziwych władców.

Wypełnia mnie poczucie siły — czas nadszedł, trzeba iść.



Rozdział 28

Eltersdorf, luty 1527 roku

Właśnie tak. W taki sposób wyszliśmy z Mühlhausen. Wspo-
mnienia z tych ostatnich dni są wyraziste jak kontury wzgórz tego
pogodnego dnia. Każde słowo Magistra Thomasa i każde zdanie
wypowiedziane przez Otylię wyskakują z mojej pamięci niczym
dźwięki z holenderskiego zegara z pozytywką; ciężar przeszłości
pociąga za sznurki i zmusza mechanizm do działania. Turkot kół
trzech armat sunących drogą, pozdrowienia kobiet pracujących
w polu, żywiołowa radość Jacoba i Mathiasa, którzy gonią wróble
wokół wozu ze zbożem, spotkanie z braćmi z Frankenhausen,
pierwsza noc spędzona na równinie niedaleko murów, w oczekiwaniu
na wyruszenie przeciwko wojskom landgrafa Hesji, przybyłym, żeby
rozprawić się z nie wiadomo już którym zbuntowanym miastem.

Właśnie tak. Rozwścieczony Elias powtarza, że jest nas tylko
osiem tysięcy, on, który jednym spojrzeniem potrafi ocenić wartość
tej ludzkiej masy. Echo jego obelg pod adresem górników z Mansfel-
du, którzy nie przybyli, wstrzymani obietnicą podwyżki dziennych
wynagrodzeń. Wiadomość, że Fulda poddała się dziesięć dni temu,
podobnie jak Eisenach, Salza i Sonderhausen. Odcięci, izolowani.
Landgraf Filip ruszył pospiesznie i okrążył nas. Nie ma wiadomości
od Dencka, ale gdyby nawet znalazł ludzi i broń, o tej porze
znajdowałby się już poza liniami wojsk księcia.

— Ku większej chwale Boga, ku większej Jego chwale! — Okrzyk
Magistra w odpowiedzi na te wieści. Gdybym chciał odtworzyć teraz
to pobudzenie, tu, na klepisku plebanii Vogla, wśród gęsi i kur, wiem,
że byłoby to dokładnie tak samo. Ale mam tylko tyle sił, by pomruczeć
trochę przez zęby, półgłosem.

Mechanizm się kręci. Otylia organizuje straż tylną w Franken-
hausen: kwatery, umocnienia, zapasy żywności.
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Wszystko się kręci. Mnóstwo twarzy, jak na jakimś obrazie.
Niebieskie oczy i nieforemny nos konowała z Rottweil, mięsista
broda i jasne wąsy i znowu ten spłaszczony nochal i odstające uszy.
Twarze i głosy, jedne po drugich. Hans Hut upycha książki na wózku,
koń gotowy do zaprzęgania: mały, nienadający się do walki księgarz,
który chce wrócić do swojej drukarni.

W pewnej chwili szarpnięcie, sznurek zacina się i dźwięki za-
czynają brzmieć fałszywie, zgrzytają, stapiają się w jednolite brzę-
czenie. Mieszają się barwy na palecie pamięci. Zamiera wszelki ślad
i ustępuje bezładnemu przerażeniu.



Rozdział 29

Frankenhausen, 15 maja 1525 roku, poranek

Znak.
Prążkowana, płomienista, purpurowa tęcza niespodziewanie wyła-

nia się spoza pagórków i oddziałów Filipa, na wprost zauroczonych
spojrzeń armii biedaków.

Przepędza strach w jednej chwili, niezapowiedziana przez deszcz
na jasnym niebie, znak zemsty, jak ten wymalowany na naszych
chorągwiach z białego płótna, uszytych jak się dało najlepiej, chorąg-
wiach ludu Pana, unoszących się na powitanie dźwięków niebieskiej
trąby, która zapowiada ostateczny rozrachunek.

Łoskot, naokoło drży ziemia, jej trzewia otwierają się, żeby ich
połknąć, ziemia trzęsie się, pęka, otula, grzmi, wyrzuca ze swego
łona potęgę Pana.

Pięść ogromna jak człowiek wywraca mnie na ziemię, ogłuszonego,
twarzą w błoto. Rzucam się w bok, prowadzony przez czyjeś rzężenie:
człowiek ze skrzepem krwi i miazgą kości zamiast twarzy. Znowu
wybuchy, kurz zalepia oczy, ludzie chowają się pod konie, pod wozy,
do dziur, które otwierają się w równej ziemi. Chowam się za jednym
z nielicznych drzew, blisko chłopca z odłamkiem drzewca, wbitym
między żebra, zzieleniałego ze strachu i bólu.

Armaty strzelają.

Głowa Magistra wbita na pal. Tego chcieliby. Wtedy może okażą
trochę miłosierdzia.

Złowróżbny oddział sług zasrańców. Plugawe bękarty, psie syny
od wściekłej suki. Nie narzucicie warunków wojsku Pana Boga.
Zarobaczone ścierwa wyschnięte na słońcu. Haniebne falangi Ciem-
ności. Podziurawimy wam dupy trzonkami kilofów. Panie, nie opusz-
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czaj nas w tej godzinie. Rozpustne matki, które wydały was na świat,
puszczały się z leśnymi capami. Wracajcie lizać tyłki waszym panom.
Łaski, jeżeli pobłądziliśmy. Piekło otworzy straszliwą paszczę, jego
trzewia połkną was. Jeśli zgrzeszyliśmy, niech się stanie Twoja wola,
tylko Twoja wola. Wypluje precz kości, obdarłszy je po kolei z mięsa.
Tylko miłość i słowo Odkupiciela w dniu zmartwychwstania tych, co
dziś są ostatnimi. Nie będzie miał litości dla waszych zgniłych dusz.
Niech nas chroni wiara we wszechmogącego Boga.

Magister! Magister! Szaleńcze krzyki. Moje. Wszędzie wokół
otchłanie przerażenia, ucieczka trzody przed hordą wilków.

Dostrzegam go przed sobą, na kolanach, rzuconego na ziemię,
skamieniałego jak posąg. Pochylony nad nim słyszę mój głos unoszący
się ponad łoskotem, który przybliża się ze wszystkich stron.

— Magister! Magister!
Pusty wzrok, nieobecny, niewyraźna modlitwa na ustach.
— Na Boga, mistrzu, podnieś się!
Próbuję go dźwignąć, ale to tak, jakbym chciał wyrwać drzewo

z korzeniami, postawić na nogi zmarłego. Klękam i udaje mi się
obrócić go ku sobie: osuwa się w moje ramiona. Nic więcej nie da się
zrobić. To koniec. Widnokrąg gna w naszym kierunku coraz szybciej.
Koniec. Unoszę mu głowę, z mojej wstrząsanej płaczem piersi
wyrywa się ostatni krzyk, który pluje rozpaczą i krwią ku niebu.

Zaraz po świcie zaczynamy szykować się do wymarszu przeciwko
książętom. Krążą manierki, do gardeł leje się gorzałka, żeby wypłukać
z nich niepokój i strach. Niedawno wstał dzień i w niepewnym,
bladym świetle, spod zimnej mgły, która unosi się powoli, leniwie,
niczym jakaś niewyraźna kurtyna, ukazuje się naszym oczom ciemna
linia na krawędzi północnych wzgórz. Nikt nie podniósł alarmu, ale
oni już tutaj są. Magister Thomas spina konia, galopuje z jednej
strony obozowiska na drugą, żeby podsycić ogień wiary i nadziei.
Słychać okrzyki, unoszą się widły i motyki przerobione na halabardy,
ktoś strzela w powietrze i wyrzuca z siebie urągające i wyzywające
słowa. Ktoś klęka i modli się. Inny trwa w bezruchu, jakby napotkał
spojrzenie bazyliszka.

Czarna jak węgiel krecha rozciąga się wzdłuż szczytu wzgórza na
zachodzie, znacząc posępne kontury zorzy upstrzonej delikatnymi
odblaskami. Wojska księcia Jerzego, władcy Saksonii, rozwijają się
wyczekująco wzdłuż zachodniego grzbietu. W kierunku równiny
wyciągają się wydłużone cienie: armaty.
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Zbrojna bestia wyłania się jak błyskawica z nicości cierpkiego
kurzu i krwi, wali się na garść nieszczęśników znieruchomiałych
z przerażenia, skulonych w modlitwie albo sztywnych jak trupy
w oczekiwaniu nieuchronnego wyroku. Wyskakują z płytkiego rowu
końskie kopyta i nogi, wycelowana na wysokości piersi pika prze-
szywa to tu, to tam opadłe na kolana, znieruchomiałe ciała, kłuje
bezładną masę członków, kości, skóry i workowego płótna. Błyska
szpadą o długiej i cienkiej klindze, wije się między trupami, chrzęsz-
cząc zbroją, rzuca na nieszczęśnika, który pokazuje się z boku,
błagając o litość. Zgina grubą szyję, sapie, pochyla się, jakby miała
zwalić się na ziemię, odcina całkiem jego lewe ramię, rzuca ku nowej
ofierze, wybucha krzykiem dzikiej egzaltacji.

Opada kurz. Odrobina dziennego światła ukazuje masakrę. Tylko
ciała i urywane jęki. Żadnych wrzasków. Po chwili dostrzegam ich:
oddziały rozwijają się, żelazo, piki, chorągwie na wietrze i wstrzy-
mywana werwa zwierząt, które niecierpliwie grzebią kopytami.
Galopem schodzą zboczem wzgórza, łoskot kopyt i zbroi; czarni,
ociężali i nieubłagani jak śmierć. Widnokrąg gna w naszym kierunku,
zasłaniając równinę.

To nie uderzenie stali przeszywa mnie, to uścisk Samsona, który
unosi Magistra wysoko, ku chmurom, i pociąga mnie za ramię.

— Wstawaj, prędko!
Elias, starożytny wojownik, twarz czarna od ziemi i potu, prawie

jak senna zjawa. Elias ze swoją siłą, żeby pokazać mi kierunek,
zmusić mnie krzykiem do biegu wraz z nim, jak najdalej od śmierci.

— Toruj mi drogę, chłopcze, jesteś mi potrzebny!
Magister Thomas na jego ramionach, i ja znowu na nogach.
— Weź to!
Torby Magistra; chwytam je mocno i biegnę przodem, potrącając

leżące ciała, ze wszystkich sił ku wyjściu z piekła.
Biec. Do miasta. Tylko tyle. Żadnej myśli. Żadnego słowa. Nadzieje

tego człowieka już prysły, otwieram drogę do jego ocalenia.
Prawie na oślep.



Tajne oko Carafy
(1525–1529)
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List wysłany do Rzymu z saksońskiego miasta Wittenbergi, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datą 28 maja 1525 roku.

Do najdostojniejszego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy w Rzymie.

Panie mój najczcigodniejszy, piszę z wielkim zadowoleniem, aby
przekazać radosną wieść: rozkazy Waszej Wielmożności zostały
wykonane z możliwie największym pośpiechem i przyniosły oczeki-
wane rezultaty.

Być może doniesiono już z Niemiec Waszej Wielmożności, że
wojsko zbuntowanych chłopów zostało pokonane. W czasie gdy
piszę te słowa, najemne oddziały książąt zajmują się tłumieniem
ostatnich ognisk największej rewolty, jaką kiedykolwiek widziały te
ziemie.

Już kilka dni temu poddało się książęcym wojskom Mühlhausen,
najsilniej ufortyfikowane ze zbuntowanych miast; było ośrodkiem
pożogi, a wczoraj spadła na rynku w Görmar głowa ludowego
prowodyra Heinricha Pfeiffera, razem z głową Thomasa Münzera.
Dochodzą wieści, że w swoich ostatnich godzinach poddany torturom
kaznodzieja nie wydał nawet jęku, oczekując na kata, i że tylko raz,
w ostatniej chwili życia wyrzucił z siebie słowa, które zapewniły mu
sławę u pospólstwa: Omnia sunt communia. Mówią, że to był jego
jedyny okrzyk, tylko to hasło, które podsycało w ostatnich miesiącach
furię prostaków.

Teraz, gdy krew dwóch najbardziej niebezpiecznych ludzi wymie-
szała się na bruku, Wasza Wielmożność może bez wątpienia powin-
szować sobie tej dalekowzroczności i mądrości, w którą Wasz wierny
obserwator pokłada od zawsze ślepą ufność.

By jednak zastosować się do wymogów śmiałego wyrażania się,
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czego Wasza Wielmożność ode mnie żądała, wyznam, iż musiałem
działać nader szybko, wystawiając na niebezpieczeństwo miesiące
pracy i wysiłków mających na celu zdobycie zaufania tego ognistego,
chłopskiego kaznodziei. Skądinąd tylko dzięki tej wcześnie utkanej
materii możliwe było przyspieszenie upadku Münzera. Zaoferowanie
mu moich usług i informacji o intrygach w Wittenberdze pozwoliło
mi zdobyć jego zaufanie i przekazać fałszywe wiadomości, które
zachęciły go do walki w polu. Muszę po prawdzie powiedzieć, że
człowiek ten sam zrobił wiele dla przyspieszenia wydarzeń, a mój list
zaciemnił mu jedynie ostatni promyk rozsądku. Armia żebraków nie
mogła żywić żadnych nadziei na pokonanie dobrze uzbrojonych
oddziałów książęcych lancknechtów i jezdnych.

A więc, Panie mój, jako że z taką wielkodusznością żądacie, bym
podzielił się moją opinią na temat tego, co zostało dotychczas
zrobione, pozwólcie, że wdzięczny sługa Waszej Wielmożności
uwolni duszę od ciężaru przepełniających je wrażeń i zwykłych sądów.

Gdy dobre serce Waszej Wielmożności wybierało mnie, abym
z bliska obserwował stosunki niemieckich książąt z mnichem Mar-
cinem Lutrem, nie można było wyobrazić sobie, co Pan Bóg za-
planował dla tego regionu. Nie było wolą opatrzności, aby ludzki
umysł mógł przewidzieć, że apostazja i herezja zawrą tak mocny
pakt z władzą świecką i zakorzenią się w duszach do tego stopnia.

Mimo wszystko, w tym straszliwym położeniu, Wasza Wielmoż-
ność stanowczo kazał mi szukać przeciwnika dla przeklętego Lutra,
aby ożywić ducha buntu ludu przeciwko książęcym odstępcom
i osłabić ich jedność.

Gdy wydawało się niemożliwe rozpoznanie groźnego niebez-
pieczeństwa, które szykował cesarz Karol V, człowiek, który aspiruje
do godności obrońcy katolicyzmu, Wasza mądrość była tak wielka,
aby wskazać swojemu pokornemu słudze słuszny kierunek, w jakim
należało podjąć działania, i natychmiast, gdy tylko doszła wieść
o pojmaniu króla Francji w bitwie pod Pawią, przekazać mi właściwe
polecenie: przyspieszyć koniec chłopskiego buntu, aby zaprzyjaźnieni
z Lutrem książęta mogli stać się silnymi rywalami Karola. W istocie
bowiem cesarz, pokonawszy i pojmawszy francuskiego króla w Italii,
wznosi się teraz niczym drapieżny orzeł, aby bronić rzymskiego
gniazda, lecz może rzucić na nie cień swoich skrzydeł i ostrego,
zakrzywionego dzioba. Ogrom jego posiadłości i władzy jest zresztą
taki, że może zagrozić niezależności Świętej Stolicy i duchowemu
autorytetowi Rzymu, i to tak bardzo, że byłoby wielce pożądanym,
aby w tej części cesarstwa, w której piszę te słowa, heretyccy książęta
w dalszym ciągu wbijali miecz w plecy Karola, żeby uniemożliwić
mu narzucanie swojej władzy całemu światu. Grzesznik ten pojmuje

142



wszakże, że litościwy Bóg nigdy nie zaniedbuje przypominania nam,
jak tajemnicze i niezbadane są jego plany: ten, kto nas bronił, teraz
nam zagraża, ci, co nas atakowali, teraz są sprzymierzeńcami. A zatem
niech się spełni Jego wola. Amen.

Oto więc sługa odpowiada śmiało na żądanie swojego Pana: według
mojego najpokorniejszego zdania ocena Waszej Wielmożności była
zawsze wyjątkowo dalekowzroczna i szybka. Lecz w kwestii ostat-
niego zagrożenia przenikliwość myślenia była tak szczególna, że
ramię sługi Waszej Wielmożności czuło się w najwyższym stopniu
zaszczycone tym, że potrafiło z największą prędkością wypełnić
Wasze polecenia.

Nie było możliwe wyczuć i przewidzieć więcej, niż wyczuł
i przewidział Wasza Wielmożność. Ciemne i kręte są ścieżki Pana,
pozostaje tylko poddawać się Jego woli. Nie nam śmiertelnikom
osądzać działania Najwyższego: nasze skromne zadanie, o czym
Wasza Wielmożność nie omieszkał mi przypomnieć, może polegać
tylko na obronie owego światełka wiary i chrześcijaństwa w świecie,
który zdaje się je tracić z każdym dniem. Dlatego robimy to, co
robimy, nie przejmując się ludzkimi prawami ani drżeniami zbolałego
serca.

Tak więc jestem pewien, że Wasza Wielmożność będzie umiał
pokierować mną jeszcze raz pośród przeciwieństw i pułapek, które
ten czas zdaje się zastawiać na chrześcijan i które mrożą krew
w żyłach. Pan zechciał dać grzesznikowi, jakim jestem, wartoś-
ciowego przewodnika w osobie Waszej Wielmożności i dopuścił,
żeby te oczy i ta ręka mogły służyć Jego sprawie. To każe mi
przyjmować niewzruszoną postawę wobec wyzwań przyszłości,
w niecierpliwym oczekiwaniu na nowe polecenia Waszej Wielmoż-
ności.

Całując ręce Waszej Wielmożności, polecam się Waszej nieustają-
cej łasce.

Z Wittenbergi, 28 maja 1525 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datą 22 czerwca 1526 roku.

Do najszczodrzejszego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy, w Rzymie.

Wasza Ekscelencja zechciał uhonorować niezasłużonym kom-
plementem i zbyt wielką łaską tego, który pragnie tylko zwyczajnie
i pokornie służyć Bogu z woli Waszej Wielmożności. Ale pragnąc
stosować się do Waszych rozkazów i oddając się całkowicie Waszej
mądrości, jak tylko otrzymałem ostatni list, wyruszyłem do tego
wielkiego cesarskiego miasta, aby wypełnić zlecenie mojego Pana.

W związku z tym ostatnim uważam za stosowne poinformować
o szczodrości, z jaką młody Fugger potraktował mnie dzięki rekomen-
dacji Waszej Wielmożności. Jest to człowiek oddany i roztropny;
łączy przezorność i biegłość w liczeniu, cechy, które ma po stryju,
z odwagą i przedsiębiorczością, na jakie pozwala mu jego młody
wiek. Śmierć starego Jacoba Fuggera, od której minęły już dwa lata,
nie wpłynęła na działalność i niezmiernie szerokie interesy najbogat-
szej i najbardziej wpływowej rodziny w Europie: żarliwość, z jaką
młody bratanek dogląda interesów swojego stryja, jest wyłącznie
wyrazem jego arcychrześcijańskiego oddania i wierności Świętej
Stolicy Apostolskiej. Rzuca się w oczy prostota i szczera wstrzemięź-
liwość w tak młodym człowieku jak Anton Fugger, szczególnie gdy
weźmie się pod uwagę ogrom kredytu w złocie, udzielanego wszyst-
kim dworom Europy.

Jeśli chodzi o wznowienie wojny i o nowe przymierze zawarte
przez Stolicę Apostolską z Francją, to on, zaopatrujący w złoto
cesarza, zadał sobie trud, mając może nadzieję na moje wstawiennic-
two u Waszej Wielmożności, aby ogłosić swoją neutralność; niech mi
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będzie wolno dodać, że jest to neutralność, z której może wypływać
tylko czyste złoto. Odnoszę wrażenie, że mało ważne jest dla tego
szlachetnego bankiera, kto prosi o kredyt z jego skrzyń, czy będzie to
klient cesarski czy francuski, katolicki czy luterański, chrześcijański
czy muzułmański; podstawowe znaczenie ma to: ile i w jakiej postaci.
Czy jakąś wojnę wygrają ci, czy tamci, to jemu nie robi różnicy, ale
jeśli dobrze się przypatrzyć, warunkiem idealnym dla młodego
finansisty jest jej przeciąganie się lub wojna wiecznotrwała, która nie
widzi zwycięzców ani przegranych i utrzymuje uwiązane do rzemy-
ków jego sakiewki koronowane głowy całego świata.

Ale nie zostałem wysłany do Augsburga, żeby wydawać sądy
o bankierach. Zatem w związku z kredytem, jaki Wasza Wielmożność
zechciał otworzyć na moje imie, Fugger stwierdził, że jest za-
szczycony, mogąc zaliczyć do swoich klientów Waszą Wielmożność,
osobę, dla której ma wielki szacunek, i żałuje, że nie może pertrak-
tować z Nią. Uznał za konieczne wyposażyć mnie w znak rozpo-
znawczy, który pozwoli jego pełnomocnikom obsłużyć mnie we
wszystkich miastach cesarstwa i umożliwi podejmowanie pieniędzy
we wszystkich jego filiach, gwarantując mi w ten sposób najszerszą
swobodę poruszania się. Z powodów, których mogę się łatwo domyś-
lić, nie chciał ujawnić mi wysokości kredytu, pozwalając ledwie
wyczuć, że chodzi o konto „nieograniczone”. Niech Bóg broni, aby
z mojej strony miało mi zabraknąć respektu dla Waszej Wielmożności,
nie uznałem przeto za stosowne pytać o nic więcej. Co powiedziawszy,
spieszę zapewnić Waszą Wielmożność, że będę administrował przy-
wilejem mi przyznanym z powściągliwością i mądrością, na jaką
będzie mnie stać, komunikując na wszelki wypadek mojemu panu
każde wykorzystanie sum pozostawionych do mojej dyspozycji.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko podziękować Waszej
Wielmożności za nieskończoną szczodrobliwość i polecić się łasce
mego Pana w oczekiwaniu na nowe wiadomości.

Niech miłosierny Bóg da zdrowie mojemu Panu, a Jego wspaniało-
myślne spojrzenie niech nie opuszcza niegodnego sługi Świętego
Kościoła.

Z Augsburga, 22 czerwca roku 1526,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datą 10 czerwca 1527 roku.

Do mojego najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra Carafy,
uszłego szczęśliwie przed dzikimi oddziałami barbarzyńskich here-
tyków.

Wiadomość, że Wasza Wielmożność uszedł cało, napełnia radością
moje serce i uwalnia wreszcie od ciężaru, który w tych straszliwych
dniach nie dawał mi zasnąć. Już sama myśl, że próg Piotrowy został
zdeptany przez nowych Wandalów, mrozi mi krew w żyłach. Nie
śmiem nawet wyobrażać sobie, jakie straszne wizje i jakie myśli
o śmierci musiały nawiedzać w tych chwilach Waszą Wielebność.
Nikt lepiej od Waszego wiernego sługi nie zna brutalności i niegodzi-
wości bezwstydnych niemieckich żołnierzy, obrzękłych piwem i nie-
uznających żadnego autorytetu, żadnego świętego miejsca. Wiem
dobrze, że oni poczytują sobie za zasługę dla wiary plądrowanie
kościołów i ścinanie figur świętych i Madonny, nie mówiąc o tym, że
to dla nich prawdziwa zabawa.

Ale, jak Wasza Wielmożność zechciał zaznaczyć w swoim liście,
takie zgorszenie nie pozostanie bez kary; jeśli wszechmogący Bóg
umiał pokarać arogancję tych bestii, zsyłając na nie zarazę, nie
zapomni o ukaraniu tego, który wypuścił ich z klatki, pozwalając,
aby rozpełzli się po całej Italii; cesarz będzie musiał odpowiedzieć za
to jeśli nie przed Ojcem Świętym, to przed obliczem Boga.

I w rzeczy samej ten Habsburg udaje niewiedzę, że w jego wojsku
i w szeregach jego książąt zdarzają się całe oddziały heretyków,
luteranów, którzy nie mają szacunku dla nikogo i dla niczego. Mam
w istocie powód, by wierzyć, że nie przypadkiem prowadzenie
kampanii włoskiej zostało powierzone Georgowi Frundsbergowi i jego
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lancknechtom. Tutaj są oni dobrze znani z okrucieństwa i niegodziwo-
ści, oprócz sympatii, jaką żywią dla Lutra. Nie dziwiłbym się, gdyby
to, co dziś wydaje się niepożądanym rezultatem najazdu barbarzyń-
skich najemników, jutro okazało się owocem wojskowej i interesownej
decyzji cesarza. Splądrowanie Rzymu osłabia Ojca Świętego i pozo-
stawia go bez obrony w rękach Habsburga. Ten ostatni znalazł
sposób na to, żeby być jednocześnie obrońcą chrześcijańskiej wiary
i więziennym strażnikiem Świętej Stolicy.

Nie mogę przeto nie podzielić nader twardych słów Waszej
Wielmożności, wyrażających potępienie i pogardę i zapewniających,
że Karol zagraża z coraz bliższego dystansu i coraz bardziej bez-
wstydnie autonomii Kościoła i że będzie musiał zapłacić za ten swój
ostatni, niesłychany afront.

Proszę zatem Najwyższego, ażeby zechciał wspomagać nas pośród
tej wielkiej a tajemniczej niegodziwości i pozwolił Waszej Wielmoż-
ności przeciwstawić się tym, którzy obwołują się obrońcami świętego
Kościoła rzymskiego, a zarazem pozwalają swojemu barbarzyńskiemu
żołdactwu niszczyć go bez skrupułów.

W szczerej wierności polecam się, całując ręce,

z Augsburga, 10 czerwca 1527 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany z cesarskiego miasta Augsburga, adresowany do
Gianpietra Carafy, z datą 17 września 1527 roku.

Do wielebnego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra
Carafy w Rzymie.

Panie mój najczcigodniejszy!
W tej ciężkiej godzinie niepewności mogę tylko odwołać się do

miłosierdzia Boga, świadom, że Jego światło poprzez dobroć, jaką
Wasza Wielmożność okazuje mi ciągle, może wskazać niegodnemu
śmiertelnikowi drogę, której powinien się trzymać w otaczających
nas ciemnościach. I dlatego spieszę zreferować to, co się dzieje tutaj,
w zgniłym wnętrzu cesarstwa, i czynię to z nadzieją, że nawet jedno
moje słowo może być pomocą w planach Waszej Wielmożności.

Elektoralna Saksonia zabiera się do przekształcenia swojej or-
ganizacji kościelnej: dopełnia się ostatni akt dzieła podjętego dziesięć
lat temu. Już od śmierci Fryderyka Mądrego przed dwu laty jego brat
Jan okazywał jasno swoje intencje kontynuowania zamierzeń od
momentu, w którym zostały przerwane. Tak więc nowy system
powierza samemu księciu wybór proboszczów, którzy obecnie mogą
mieć żony; pomaga mu w tym zgromadzenie doktorów i superinten-
dentów. Majątek Kościoła będzie kontrolowany przez księcia, który
prędzej czy później spróbuje anektować go w całości, tak jak
i nauczanie doktryny i prowadzenie szkół; dzięki temu zagwarantuje
się kształcenie nowego naboru luterańskich teologów. W Marburgu
powołano pierwszy heretycki uniwersytet.

Skromnym zdaniem sługi Waszej Wielmożności zaraza luterańska
jest już nie do zwalczenia samymi tylko ludzkimi siłami i można
jedynie czynić wysiłki, aby pozostała w granicach dotychczas zdoby-
tych. Ale wypadki ostatnich lat nauczyły biednego bojownika bożej
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sprawy, że nieraz to, co wydaje się złem, w wielkich planach
Najwyższego może przerodzić się w dobro. Małżeństwo heretyckiej
wiary z książętami niemieckimi sprawia, że nie może już ona uwolnić
się od tych ostatnich ani od przymierzy, jakie oni zechcą zawierać.
Mogą okazać się doskonałymi sprzymierzeńcami przeciwko cesarzo-
wi, a już teraz nierzadko na drogach germańskich ziem można
spotkać posłów i ambasadorów francuskich. Z pewnością za wcześnie
jest oczekiwać bliskiego wyjścia książąt w pole przeciwko cesarzowi,
ale nie jest szaleństwem spodziewać się tego w przyszłości. Ja
uważam, Panie mój, że nasze rachuby okażą się z biegiem czasu
wyjątkowo przenikliwe i przewidujące. Jeśli więc losy wojny we
Włoszech przechylą się na niekorzyść Francuzów, niech Wasza
Wielmożność pocieszy się myślą, iż Karol ryzykuje to, że za niewiele
lat od dziś ujrzy swoje wschodnie rubieże wciśnięte między Turków
i luterańskich książąt. A wtedy jego potęga zaczęłaby się prawdziwie
chwiać.

Jest jednak inne utajone zło, które ciąży na tej nieszczęśliwej
ziemi i o którym spieszę Was powiadomić.

W ostatnich tygodniach miasto to było świadkiem represji wymie-
rzonych w tak zwanych anabaptystów. Bluźniercy ci doprowadzają
perfidne poglądy Lutra do skrajnych konsekwencji. Odrzucają
chrzczenie dzieci, utrzymując, że Duch Święty może zostać przyjęty
tylko przez wolę tego, kto go przyjmuje; odrzucają hierarchię
kościelną i jednoczą się we wspólnotach, których pastorzy wybierani
są przez samych wiernych; nie uznają autorytetu doktrynalnego
Kościoła i uważają Pismo Święte za jedyne źródło prawdy. Ale i pod
tym względem gorsi jeszcze od Lutra, odmawiają też posłuszeństwa
władzy świeckiej i ośmielają się twierdzić, że są jedynymi chrześ-
cijańskimi wspólnotami, powołanymi do zarządzania miastami. Po-
nadto sprzeciwiają się bogactwu i wszelkim świeckim formom kultu,
obrazom, kościołom, świętym naczyniom, w imię równości wszyst-
kich potomków Adama. Chcieliby wstrząsnąć światem od dołu do
góry, i nie jest przypadkiem, że wielu niedobitków wojny chłopskiej
sympatyzuje z nimi, poświęcając się ich sprawie.

Władze mają wiele kłopotu z hamowaniem tych nawiedzonych
przez szatana ludzi, którzy właśnie w ubiegłym miesiącu zwołali tu,
w Augsburgu, swoje zgromadzenie powszechne. Na szczęście w ciągu
kilku dni wszyscy ich przywódcy zostali uwięzieni. Nie można
dopatrzyć się między nimi ludzi na miarę Thomasa Münzera, ale
mimo wszystko może się okazać, że niebezpieczeństwo przez nich
uosabiane jest większe, niżby na to wskazywała ich obecna liczba.
Głoszone przez nich herezje zdają się rozprzestrzeniać ze skrajną
łatwością i szybkością w całych południowo-zachodnich Niemczech.
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Upodobali sobie niższe warstwy, robotników z warsztatów, którzy za-
rażają się ich poglądami z racji nienawiści żywionej wobec zwierzch-
ników. Ludność wiejska, ciemna i niezadowolona, często uczestniczy
w ich obrządkach pośrodku lasów, dając się zwieść urokowi szatana.
I właśnie dlatego, że nie wiążą się z żadnym porządkiem świeckim
ani religijnym, ci anabaptyści, nazywający się nawzajem braćmi,
rozprzestrzeniają swoją zarazę z taką łatwością i prędkością, na jaką
w ostatnich czasach nie może się zdobyć nawet Luter; łatwo przewi-
dzieć, że ich liczba szybko się powiększy i niebawem anabaptyzm
przekroczy granice tutejszych miast. Wszędzie, gdzie jest niezado-
wolony, głodny lub skrzywdzony wieśniak albo rzemieślnik, znajduje
się potencjalne ognisko herezji.

Dlatego też nie zaprzestanę zbierania informacji i śledzenia z naj-
bliższej odległości, jak tylko to będzie możliwe, spraw tych niedowiar-
ków, aby dostarczyć Waszej Wielmożności nowego materiału do
oceny.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko ucałować ręce Waszej
Wielmożności i polecić się łaskawości, jaką zwykł mnie obdarzać,
pozwalając, abym w dalszym ciągu oddawał te biedne oczy sprawie
bożej.

Z Augsburga, 17 września 1527 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Wenecji z cesarskiego miasta Augsburga, adreso-
wany do Gianpietra Carafy, z datą 1 października 1529 roku.

Do przewielebnego Giovanniego Pietra Carafy w Wenecji.

Panie mój najczcigodniejszy, dusza tego oto sługi napełnia się
wdzięcznością i wzruszeniem na myśl o tym, że będę miał możliwość
stanąć przed obliczem Waszej Wielmożności. Nie wątpcie, że mogę
nie zjawić się na spotkaniu. Pokój sprawił, że drogi Lombardii są
bardziej bezpieczne, i ten fakt, połączony z niecierpliwym oczekiwa-
niem na ujrzenie mojego Pana, każe mi jak najspieszniej podążyć do
Bolonii. Moje serce płacze na wieść o tym, że Ojciec Święty Klemens
musiał zniżyć się do tak nędznego targu z Karolem, zezwalając mu
na oficjalną koronację w Bolonii; zwycięstwo nad Francuzami we
Włoszech i to papieskie uznanie podniosą Karola V do rangi naj-
większych cesarzy starożytności, choć nie ma on nawet kropli ich
cnót i prawości. Będzie rządził Włochami według swojego uznania
i moim zdaniem ten kongres ujrzy włoskie państwa, z państwem
papieskim na czele, jako bezsilnych świadków samowoli cesarza.
Ale dość już tego: Vae victis, nic innego na teraz, w nadziei, że
miłosierny Bóg obdarzy łaską dusze najbardziej oddanych ludzi,
takich jak Wasza Wielmożność, iżby potrafili pohamować arogancję
tego nowego Cezara.

Właśnie w związku z tym pozwalam sobie znowu zdobyć się na
śmiałość, do której Wasza Wielmożność zechciał tak wielkodusznie
mnie przyzwyczaić, jako że swobodne błądzenie myśli, wolne od
uprzedzeń i z pewnością zdolne przywołać mądry uśmiech na usta
mojego Pana, każe mi zauważyć, że Karol ma dzisiaj trzech wrogów:
króla Francji, katolika, niemieckich książąt, luteran i Turka Sulejmana,
niewiernego; gdyby byli oni zdolni przełożyć wspólny antyimperialny

151



interes ponad różnice wiary, uderzając w cesarstwo jednomyślnie
i zgodnie, nie ma wątpliwości, że ono zachwiałoby się jak namiot
uderzony porywem wichru, a wraz z nim także i tron Karola. Ale tym
oczom polecono przyglądać się temu, co dzieje się w Niemczech,
a nie w całym świecie, przeto trzeba, abym zmilczał w niecierpliwym
oczekiwaniu dotarcia do Waszej Wielmożności w Bolonii i możności
zreferowania osobiście sytuacji w Niemczech, a w szczególności
sprawek tych heretyków anabaptystów, o których Wasza Wielmożność
będzie zapewne pamiętać z moich licznych już wzmianek w po-
przednich listach.

W nadziei, że nie spóźnię się ani o dzień na spotkanie, całuję ręce
Waszej Wielmożności i polecam się Waszej łasce.

Z Augsburga, 1 października 1529 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



CZĘŚĆ DRUGA

Jeden Bóg, jedna
wiara, jeden chrzest





Eloi
(1538)
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4 kwietnia 1538 roku

Jako osadzony w więzieniu w Vilvoorde i skazany sprawiedliwym
wyrokiem na śmierć, Jan z Batenburga, uporczywie trwając w herezji,
nie dał się nakłonić do wyznania świętej wiary, ale chciał umrzeć
w swojej niegodziwości.

Za straszliwe rzezie i zabójstwa, wobec których nie okazał naj-
mniejszej skruchy, ale przeciwnie, zadowolenie i diabelską chełp-
liwość, skazany jest na śmierć przez ucięcie głowy, a takoż na
spalenie i rozrzucenie popiołów na wietrze.

Obecni niżej podpisani świadkowie:
Nicholas Buysserre, domenicanus
Sebastien van Runne, domenicanus
Lieven de Backere
Chrestien de Ridder

Dla Rijkarda Niclaesa, zarządcy więzienia.



wakat



Rozdział 1

Vilvoorde, Brabancja, 5 kwietnia 1538 roku

Tobie, Jan. Twojemu zgładzeniu bez najmniejszego miłosierdzia.
Ryczącej tłuszczy, charczącej wszelakiego rodzaju wydzielinami,
pośród której sunie powoli wózek wiozący cię na miejsce stracenia.
Rzygowinom podchodzącym do gardła i gorączce palącej trzewia.
Babilońskiej Nierządnicy, gdy topi szaleńca Dawida, którego spłodziła
w swojej krwi i w krwi swoich braci. Bezustannej potworności
połykającej nasze ciało. Zapomnieniu, które wzniosło tę wieżę śmierci
wyżej od nieba. Kresowi życia, litościwemu kresowi, okrutnemu,
jakiemukolwiek i ostatecznemu. Zapomniałem.

Tobie, Jan, bracie, okrwawiony nędzniku z opuchniętym obliczem,
które oddaje nienawiść i ciosy sypiące się ze wszystkich stron. Tobie,
demonie wysrany przez jakieś ohydne dziury, w podartych łach-
manach przesiąkniętych krwią, z bezkształtnym skrzepem zamiast
jednego ucha. Tobie, wieprzu do zarżnięcia i oprawienia w świąteczny
dzień, widzę cię oto z mego ukrycia, jak pochylasz głowę nad
pieńkiem, wykrzykując raz jeszcze: WOLNOŚĆ!

Uderzałem, łupiłem, zabijałem.
Tłum byłby gotów rozerwać go na strzępy, kat o tym wie i kręci

toporem jak w jakimś tańcu, sprawdza jego ostrze, daje czas, aby
urosła żądza krwi, aż wszystko utonie we wrzawie, która zdaje się nie
z tego świata.

Niszczyłem, grabiłem, gwałciłem.
Każdy z obecnych jest katem, tu i wszędzie. Każdy złorzeczy

za syna albo brata zamordowanego przez tego diabła Batenburga
i jego Rycerzy Miecza. Nie jest tak, a jednak to prawda. Zapo-
mniałem.

Unosi się topór, zalega nagła cisza, opada. Dwa, trzy razy.
Strumień wymiocin spływa po płaszczu i butach, w których wlokę
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się zgarbiony, kat prostuje się znowu, unosi ociekające krwią trofeum,
grzechy zostały odpuszczone, można już dalej uprawiać nikczemność.

Zabiją mnie jak psa. Na co to się zdało, na co, na co się zdało?
Ziąb w moich ustach, ziąb, ziąb opuszczenia i rezygnacji. Muszę
stąd iść, jestem już trupem. Kaszel, lewa ręka pali nieprzytomnie
nad przegubem, aż do łokcia, jestem już trupem. Oto co musiałem
zrobić.

Tłum się rozpierzcha, lekka mżawka, siedzę w kucki między
koszami ustawionymi w piramidę przy ścianie. Opieram się na
niepewnych piętach. Co dalej?

Przywiążą mnie do słupa, jestem skończony, wszyscy ci, w których
się wcielałem, domagają się mojej śmierci. Albo zmasakrują mnie
butami i zasztyletują w jakiejś zasranej ciemnej uliczce, dalej, precz
stąd, na Boga, siły opuszczają mnie. Do Anglii, dalej od tej kałuży
krwi, być może do Anglii, przepłynąwszy morze albo morzu pozo-
stawiając los tego ludzkiego wraka. Moje imiona, moje życiowe siły.
Janie, bękarcie, wróć tu, ty morderco. Oddaj mi je albo zabierz i tę
odrobinę, która mi została.

* * *

— Weźże się wreszcie do ładowania!
Nadchodzi wieczór, jestem kupą przemokłych łachmanów, unie-

ruchomiony w koszu pełnym dużych szczap, przykryty odrobiną
słomy.

— Obrządzę konie na noc i zaraz wracam.
Nie mogę się ruszyć, nie mogę myśleć, piecze mnie, piecze ogień,

którym wypalono mi znamię. Więc to tak wygląda koniec?
— Ech, do cholery, ty żebraku, boję się ciebie, kurwa, wyłaź

stamtąd.
Nie odpowiadam. Nie ruszam się. Otwieram oczy.
— Ooo! Kurwa mać, wygląda jak trup... Do cholery, będę musiał

gdzieś zakopać tego biedaka... Chryste Panie.
Wysoki chłopak o dziecięcej, pozbawionej zarostu twarzy i po-

tężnych barach, lekko odwrócony, żeby nie patrzeć na mnie. Bez
ruchu.

— Umieram. Zrób coś, żebym tu nie zdechł.
Podskakuje.
— O kur... Co ty tam wygadujesz? Co takiego? Żyjesz jeszcze,

ale i tak napędzasz mi stracha, przyjacielu, prawdziwego stracha.
— Nie chcę tu zdechnąć.
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— Zwariowałeś, nie mogę cię załadować na wóz. Ten handlarz
połamie mi kości, mam piętnaście lat, do jasnej anielki, i co ja teraz
zrobię...

Wpatruje się we mnie.
— Aaron! Śpisz tam czy co, do cholery? Ruszże się wreszcie

z łaski swojej, mam ci to powiedzieć łaciną pieprzonych klechów,
może wolisz ten ich język? Aaaaron!

W przerażeniu moich oczu odbija się jego przestrach, waha się
przez ułamek sekundy, mamrocze jakieś przeprosiny, tak, tak, proszę
pana... Za moment, proszę pana... przykrywa mnie wiązką suchej
słomy, no i już, jadę w powietrzu, jeszcze chwila i Aaron ładuje mnie
na wóz, poprawia, mocno przywiązuje kosz razem z innymi.

— Prędzej, do diabła! Muszę się jeszcze najeść, wysrać i wypo-
cząć, ty barania głowo, bo dobrze przed świtem musimy być na
nogach, w drodze do Antwerpii, żeby dać sobie zawracać dupę tym
hiszpańskim zakutym łbom i tragarzom z portu. Ruszże się, Aaron!



Rozdział 2

Antwerpia, 20 kwietnia 1538 roku

Tu, w Antwerpii, jest niezgorzej, dają żyć, są cechowe bractwa
i ludzie, którzy robią forsę, nie licząc ulizanych hidalgów i cesarskich
oficerów, są flamandzcy kupcy, którzy dobrze znają ceny wszystkich
towarów, mogliby ci przeliczyć na floreny, ile warte są Chiny, a może
i cały świat, ci umieją rachować, mają z pewnością głowy na karku,
nie tak jak te hiszpańskie nieroby, co to potrafią tylko wymyślać
nowe podatki i robić dzieci każdej cipie, jaka się im nawinie.

Spotkaliśmy się przypadkiem, na poboczu drogi przed jakąś
gospodą.

Na imię ma Filip.
W jeszcze gorszym stanie niż ja, stracił nogę, jak powiada, kiedy

zwerbowali go na wojnę Hiszpanie, których nienawidzi bardziej niż
samych diabłów. Bezustannie wstrząsają nim napady gwałtownego
kaszlu i plucia flegmą zabarwioną krwią. Idziemy przez molo,
potrącani przez tłum marynarzy i tragarzy, wśród różnych narzeczy
i gwar. Mijamy oddziałek Hiszpanów, błyszczące, owalne hełmy,
z powodu których zyskali miano „żelaznych jaj”. Filip klnie i spluwa.

— Przedwczoraj wieczorem jakaś zdzira zasztyletowała jednego
z nich i mocno się tym przejęli. Sukinsyny powrzeszczą przez parę
dni, a potem znowu będą się zarażać od naszych dziwek. Dobrze im
tak! Żeby ich wszystkich zabrała zaraza!

Statki wyładowane wszelakimi towarami, zwojami sukna, workami
przypraw, zbożem.

Naprzeciwko nas biegnie mały chłopiec, kulawiec łapie go za
kark i mówi mu coś szeptem. Tamten kiwa głową, uwalnia się z jego
rąk i rusza w odwrotnym kierunku.

— Masz szczęście, ten Anglik jest w piwiarni.
Popijają na wolnym powietrzu, pełno tu marynarzy, kapitanowie
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statków dobijają targów, jest też paru miejscowych armatorów,
wyróżniających się długimi, elegancko skrojonymi, czarnymi płasz-
czami bez ozdób. Kulawiec każe mi zaczekać, podchodzi do jakiegoś
grubasa stojącego plecami do nas i wskazuje mu mnie, a potem daje
znak, żebym się zbliżył.

— To jest pan Price, bosman z okrętu St George.
Obaj kłaniamy się lekko.
— Filip mówi, że chcesz się przedostać do Anglii.
— Mogę odpłacić, pracując na pokładzie.
— To dwa dni żeglugi do Plymouth.
— Nie do Londynu?
— St George płynie do Plymouth.
Nie ma czasu ani powodów, żeby się namyślać.
— Zgoda.
— Będziesz musiał popracować w kambuzie. Staw się na po-

kładzie jutro o piątej rano.

* * *

Żałosna prycza w zajeździe, który wskazał mi Filip, żeby jakoś
przeczekać te godziny.

Place, ulice, mosty, pałace, targowiska. Ludzie, różne języki
i wyznania. Bagaż przeszłych doświadczeń jest urozmaicony i niebez-
pieczny, gotów zdradzić cię w każdej chwili. Siedziby bankierów
z Augsburga, jasne ulice Strasburga, niezdobyte mury Münsteru...
wszystko to wraca rozproszone bezładnie w pamięci. Nie byłem sam,
byli inni, z różnymi imionami i innym ogniem w żyłach. Ogniem,
który wypalił się doszczętnie.

Zgaszona świeca.
Za wiele spustoszenia za plecami, na tej ziemi, którą chciałbym

zobaczyć pogrzebaną raz na zawsze w morzu.
Anglia. Niezły gość, ten Henryk VIII. Rozwiązuje zakony i kon-

fiskuje wszelkie klasztorne dobra. Żre i rucha od rana do wieczora,
a jednocześnie ogłasza się głową angielskiego Kościoła.

Kraj bez papistów i bez luteran. Ależ tak, a potem może ten Nowy
Świat. Ostatecznie nie ma znaczenia dokąd, byle dalej stąd, od
następnej klęski, od zatraconego królestwa Batenburga.

Od horroru.
Obraz spadającej głowy Jana Batenburga napastuje mnie w nocy,

nie dając mi spać, i być może nawet odległość nie zdoła oddalić tego
upiora.

Widziałem rzeczy, które być może tylko ja mógłbym jeszcze
opowiedzieć. Ale nie chcę. Pragnę przegnać je na zawsze, zniknąć
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w jakiejś ukrytej dziurze, stać się niewidzialnym, zdechnąć gdzieś
w świętym spokoju, jeśli kiedykolwiek jeszcze będzie mi dana
spokojna chwila.

Mam w worku tysiąc lat wojny, sztylet, koszulę i pieniądze, które
pozwolą podnieść tę kotwicę. Tyle, ile będzie musiało wystarczyć.

* * *

Niedługo świt. Czas wyruszyć. Na ulicy żywego ducha, pies
spogląda na mnie wątpiącym wzrokiem, ogryzając jakieś resztki.
Przemierzam puste uliczki, orientując się dzięki chorągiewkom
powiewającym na dachach. W dzielnicy portowej mijam dwóch
pijaków obrzmiałych piwem. Ich czkania słychać z daleka. St George
ma być piątym statkiem z rzędu.

Niespodziewane zamieszanie w zaułku na prawo. Kątem oka
widzę pięciu gości wokół szóstego, zamierzających zmasakrować go
pięściami. Nic mi do tego, przyspieszam kroku, krzyki biedaka
tłumią wymioty i ciosy w brzuch. Rozpoznaję jajowate hełmy.
Hiszpański ront. Mijam zaułek i dostrzegam maszty St George’a.
Z trapu jednego z zacumowanych statków zbiega z pół tuzina ludzi
z harpunami i ościeniami w rękach i zmierza w moją stronę. Spokoj-
nie. Mijają mnie i wpadają w zaułek, nawoływania po hiszpańsku,
głuche uderzenia. Zasrany los. Biegnę w kierunku mojego statku
i tam, już prawie dobiegam, ktoś podcina mnie z tyłu, padam i szoruję
twarzą po bruku.

— Ty gnojku, myślałeś, że ci się uda, co?
Akcent niepowtarzalny, nie do podrobienia. Następne żelazne jaja

wyskakują nie wiadomo skąd.
— Ale kiego wała...
Kopniak w żebra zatyka mi powietrze w gardle.
Skaczę jak kot na kolana, następne kopniaki, głowa, osłonić głowę

rękami.
W zaułku trwa zacięta walka.
Zerkam między palcami i widzę, że Hiszpanie wyciągają pistolety.

Być może i dla mnie znajdzie się jeden strzał. Nie, kierują się
w stronę zaułka. Znikają. Oddalające się biegiem kroki.

Ten, co poczęstował mnie kopniakami, przytyka mi koniec szpady
do gardła.

— Podnoś się, nędzniku.
To jedyny chyba Hiszpan, który zna parę słów po flamandzku.
Wstaję na nogi i wciągam powietrze.
— Nie mam z tym nic wspólnego... — kaszlę — ... muszę wsiąść

na angielski statek.
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— Nie — śmieje się. — Musisz podziękować Bogu, że nie mogę
cię zabić jak psa; mój szef kazał głaskać was tylko po głowach.

Ciężki bucior z cholewami trafia mnie między nogi. Padam na
ziemię i prawie tracę przytomność. Wszystko kręci mi się przed
oczami... maszty, domy, śmieszne wąsy tego sukinsyna. Potem jakieś
mocne łapy podnoszą mnie i gdzieś ciągną.

Droga jest chaotyczna, sypią się na mnie razy i przekleństwa.
Zmysły nie czują już niczego, bezwładne członki nie reagują.

Czuję pod nogami śliski bruk, ciągną mnie we dwóch.
Krzyki z okien, lecą jakieś przedmioty, przyspieszamy kroku.
Ktoś popycha gwałtownie tego po prawej stronie, padamy na

ziemię. Twarz w kałuży. Zostawcie mnie tu. Krzyki rosną, w głębi
ulicy są jacyś ludzie, w poprzek ustawiono wóz, żeby zagrodzić
drogę, migają widły. Hiszpanie wydają niezrozumiałe wrzaski. Unoszę
głowę: jesteśmy zablokowani przy ścianie jakiegoś budynku, ulica
zatarasowana jest barykadą, z której dolatuje deszcz złorzeczeń.
Z okna ktoś rzuca w Hiszpanów donicami i garnkami. Jeden leży na
ziemi ogłuszony. Drugi z tych, co mnie ciągnęli, stoi plecami do
mnie, trzyma w pogotowiu pikę. Próbuję się podnieść, ale nogi
uginają się pode mną, kręci mi się w głowie. Chryste...

* * *

Głowa zagłębia się w czymś miękkim, musieli mnie związać,
poruszam jedną ręką, nogi nie reagują, jedna stopa, czuję się tak,
jakby moje członki ważyły kwintale.

Rozwiążcie mnie. Słowa pozostają w głowie, z ust wydostaje się
ślina i coś twardego: ułamany ząb.

Otwieram jedno oko i czuję, że coś kapie mi na piersi. Wilgotny
gałganek czyści mi twarz.

— Myślałem, że nie dasz rady przeżyć. Ale twoja kolekcja blizn
mówi, że jesteś odporny na cięgi.

Spokojny głos, z tutejszym akcentem, niewyraźny cień na tle
wielkiego okna.

Wypluwam grudki zakrzepłej krwi i ślinę.
— Gówno...
Cień przybliża się.
— Już dobrze.
— Jak się tu znalazłem? — Mój głos brzmi basowo i śmiesznie.
— Przynieśli cię. Dziś rano. Zdaje się, że każdy wróg Hiszpanów

jest przyjacielem ludzi z Antwerpii. Dlatego żyjesz. I znalazłeś się
tutaj.

— To znaczy gdzie?
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Zbiera mi się na wymioty, ale powstrzymuję się.
— Gdzie nie zaglądają nigdy ani Hiszpanie, ani straże.
Udaje mi się podnieść do pozycji siedzącej.
— Ale dlaczego? — Głowa opada mi na piersi, unoszę ją z trudem.
— Ponieważ tu mieszkają ludzie z forsą. A raczej, powiedzmy

nawet, ci, co tu mieszkają, robią pieniądze. I są to ludzie, którym te
rzeczy nie są obojętne, możesz mi wierzyć.

Podaje mi karafkę z wodą i podsuwa miednicę pod moje nogi.
Wylewam wodę na głowę, połykam, wypluwam, język mam spuch-
nięty i przecięty w paru miejscach.

Udaje mi się przyjrzeć mężczyźnie. Jest szczupły, około czter-
dziestki, siwe skronie i bystre oczy.

Podaje mi ścierkę, którą ocieram twarz.
— To twój dom?
— Mój i każdego, kto znajdzie się w kłopotach — wskazuje świat

za oknem. — Siedziałem na dachu i widziałem wszystko. Tym razem
cesarscy dostali po dupie.

Ściska mi rękę.
— Nazywam się Lodewijck Pruystinck, dekarz, ale bracia nazy-

wają mnie Eloi. A ty?
— Przypadkiem znalazłem się w tym burdelu i możesz mnie

nazywać, jak chcesz.
— Ten, kto nie ma imienia, musiał ich mieć przynajmniej setkę —

dziwny uśmiech — ...i historię, której warto posłuchać.
— Kto ci powiedział, że mam ochotę opowiadać ją komukolwiek?
Śmieje się i kiwa głową.
— Jeżeli wszystko, co masz, to te łachmany, mógłbyś przyjąć ode

mnie pieniądze za dobrą opowiastkę.
— Chcesz wyrzucić w błoto swoje pieniądze.
— Och, nie, przeciwnie. Chciałbym je zainwestować.
Nie nadążam za nim. Z kim ja rozmawiam, u diabła?
— Musi być z ciebie kawał bogatego drania.
— Na razie jestem tym, kto opatrzył ci rany i kto trzyma cię z dala

od tego gówna.
Przez chwilę milczymy, próbuję wszystkich moich muskułów.
Na dachy domów opada już wieczór, leżałem nieprzytomny przez

cały dzień.
— Miałem wsiąść na statek.
— Tak, Filip mi mówił.
Zapomniałem o kulawcu.
— I zniknąć na zawsze. Te strony nie są bezpieczne. A bogacze

mają wyjątkowo dobrą pamięć dla tych, którzy pieprzyli im córki
i podpieprzali klejnoty. Poza tym, na litość boską...
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Nieruchomieję, jakby powalił mnie piorun, zbyt wyczerpany, żeby
zebrać myśli i wiedzieć, co mówić i co robić.

Jego oczy nie przestają wpatrywać się we mnie.
— Dziś Eloi Pruystinck uratował dupę Rycerzowi Miecza. Za-

prawdę nieogarnione są drogi Pana!
Milczę. Staram się wyczuć groźbę w tonie jego głosu, ale jest

w nim tylko ironia. Wskazuje moje przedramię, na którym do
dzisiejszego ranka bandaż zakrywał znamię.

Spalone ciało pokryte jest brudem, znaku prawie nie widać.
— Oko i miecz. Znałem takiego, który uciął sobie rękę, żeby

uniknąć szafotu. Mówią, że Batenburg zjadał serca swoich ofiar. To
prawda?

Milczę, wpatrując się w tę twarz, żeby zrozumieć, dokąd on
zmierza.

— Ludzka fantazja nie zna granic — podnosi sukno zakrywające
koszyk z jadłem. — Masz tu coś do jedzenia. Staraj się odzyskać siły,
bo inaczej nie wstaniesz więcej z tego łóżka.

Podnosi się, jakby chciał odejść.
— Widziałem, jak spadała jego głowa. Krzyczał o wolności,

zanim go zamordowali.
Mój głos drży, jestem bardzo osłabiony.
Odwraca się powoli na progu, rzuca mi spojrzenie pełne powagi.
— Apokalipsa nie nadeszła. Na co się zdało masakrowanie wszyst-

kich tych ludzi?
Opadam jak pusty worek, prawie nie mam sił, żeby oddychać.

Jego kroki oddalają się za drzwiami.



Rozdział 3

Antwerpia, 23 kwietnia 1538 roku

Dom jest bardzo duży. Dwa ogromne piętra z pokojami wy-
chodzącymi na szerokie korytarze. Tu i ówdzie spotyka się na
schodach półnagie dzieci, kilka kobiet przygotowuje posiłki w wiel-
kich garnkach w kuchni pełnej wszelakiego dobra. Ktoś pozdrawia
mnie pochyleniem głowy i uśmiechem, nie przerywając pracy.
Wszyscy wydają się odprężeni, tak jakby wspólnie cieszyli się tym
samym szczęściem. W pomieszczeniu, które wygląda na główny
salon, znajduje się długi stół, zastawiony srebrnym nakryciem,
w kominku płoną bukowe polana.

Doznaję takiego samego wrażenia jak w trakcie pewnych snów,
nim przerwie je nagłe przebudzenie: mam świadomość, że śnię,
i chcę się dowiedzieć, co kryje się za najbliższymi drzwiami, dotrzeć
do samego końca.

Nagle z któregoś z sąsiednich pokoi dochodzi mnie jego głos:
— Aha, doszedłeś w końcu do wniosku, że trzeba wstać!
Eloi kroi właśnie wielki połeć wołowiny na marmurowym stole.
— W sam czas, żeby z nami zjeść. Chodź, chodź, podaj mi rękę.
Wręcza mi wielki widelec.
— Trzymaj go mocno, o tak.
Odcina cienkie płaty i rozkłada je na talerzu, na którego obrzeżu

dostrzegam srebrny herb.
Kącikiem oka przygląda się mojej niepewnej minie.
— Założę się, że chcesz zapytać, dokąd właściwie trafiłeś?
Mam za bardzo zapchane usta, żeby wyartykułować jakieś zdanie,

odpowiadam niewyraźnym pomrukiem.
— Ten dom oddał nam do dyspozycji szlachetny van Hove, kupiec

rybny i mój dobry przyjaciel. Poznasz go być może, jak wróci.
Wszystko, co tu widzisz, należało do niego.
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— Należało?
Uśmiecha się.
— Teraz należy do wszystkich i do nikogo.
— Chcesz powiedzieć, że to wszystko jest wspólną własnością?
— Właśnie tak.
Dwie dziewczynki chodzą po pokoju, śpiewając wyliczankę, której

słów nie wychwytuję.
— To Bette i Sarah, córki Margarity. Nigdy nie pamiętam, która

jest która.
Podnosi talerz i woła:
— Do stołu!
Wokół wielkiego, zastawionego stołu siada ze trzydzieści osób.

Sadzają mnie koło Eloi.
Wysoka, jasnowłosa dziewczyna podaje mi kufel piwa.
— Poznaj się z Kathleen. Jest z nami od roku.
Dziewczyna uśmiecha się. Jest bardzo piękna.
Zanim rozpocznie się obiad, Eloi wstaje i prosi wszystkich o chwilę

uwagi.
— Posłuchajcie, bracia i siostry. Znalazł się wśród nas człowiek

bez imienia. Człowiek, który długo walczył i na którego oczach
przelano mnóstwo krwi. Był zagubiony i zmęczony, ale został
opatrzony i otrzymał schronienie, jak to jest w naszym zwyczaju.
Jeżeli zdecyduje się zostać z nami, przyjmie imię, które mu nadamy.

Siedzący w głębi rumiany młodzieniec z gęstymi, jasnymi
wąsami woła:

— Nazwijmy go Lot, jako ten, który nie ogląda się za siebie.
Przez salę przechodzi szmer uznania, Eloi spogląda na mnie

z zadowoleniem.
— Niech będzie. Damy ci imię Lot.
Zaczynam z trudem jeść. Bolą mnie język i zęby, ale mięso jest

miękkie, przedniego gatunku.
— Wiem, o co pytasz się w duchu.
Nalewają następne piwo.
— O co?
— Pytasz się, co robimy, żeby sobie pozwolić na to wszystko.
— Wyobrażam sobie, że dostarcza tego messer van Hove...
— Niezupełnie. Nie jest jedynym, który opróżnił swoje skrzynie,

żeby przekazać majątek wspólnocie.
— Chcesz powiedzieć, że jest więcej bogaczy, którzy oddają

wszystko biedakom?
Śmieje się.
— My nie jesteśmy biedakami, Lot. Jesteśmy ludźmi wolnymi.
Ruchem ręki wskazuje wszystkich biesiadników.
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— Są tu rzemieślnicy, cieśle, dekarze, murarze. Ale także sklepi-
karze i kupcy. Łączy ich tylko duch boży. To jest coś, co łączy zresztą
wszystkich ludzi, mężczyzn i kobiety.

Słucham go, nie pojmując, czy nie jest przypadkiem prawdziwym
szaleńcem.

— Wszelkie dobra, Lot, pieniądze, klejnoty, towary służą ciału,
ażeby cieszył się nimi duch. Popatrz na tych ludzi... są szczęśliwi.
Nie muszą padać ze zmęczenia, żeby przeżyć, nie muszą kraść tym,
którzy mają więcej, ani na nich pracować. A ze swej strony ten, kto
ma więcej, nie musi się niczego bać, jako że wybrał wspólne życie
z nimi. Zastanawiałeś się kiedy, ile rodzin można by wyżywić tym,
co Fugger trzyma w tych swoich okutych skrzyniach? Myślę, że
połowa świata mogłaby jeść przez okrągły rok bez potrzeby kiwnięcia
palcem. Próbowałeś kiedy odpowiedzieć sobie na pytanie, ile czasu
kupiec z Antwerpii poświęca na zgromadzenie swojego majątku?
A odpowiedź jest prosta: całe życie. Całe życie na gromadzenie, na
zapełnienie żelaznych kas, szkatuł, tworzenie więzienia dla siebie
i dla własnych synów, a także posagów dla córek. Po co?

Opróżniam szklanicę; jego sen był także moim.
— A ty chciałbyś przekonać kupców, tam, w porcie, że lepiej jest

dla ich duszy oddać wszystko innym...?
— Wcale nie. Chcę ich przekonać, że życie jest piękniejsze, gdy

jest nieskrępowane niewolnictwem pieniądza i towarów.
— Zapomnij o tym. Mówi ci to ktoś, kto walczył przez całe życie

przeciwko bogaczom.
Przymruża oczy i podnosi swoją szklankę.
— My nie chcemy z nimi walczyć, są zbyt silni. — Wypija pi-

wo. — Chcemy ich ująć, przemówić im do serca.

* * *

Dwa skórzane fotele w gabinecie są wygodne, zapadam się w nie,
próbując zapomnieć o kłuciu w żebrach. Z czarnego kałamarza na
stole wystaje długie gęsie pióro. Eloi częstuje mnie nalewką w małym
kieliszku z ciętego szkła.

— Oficjalnie Antwerpia pozostaje wierna Kościołowi rzymskie-
mu. Cesarz utrzymuje oficerów swojej gwardii przybocznej w praw-
dziwej wierze, to znaczy w kulcie jego władzy. Ale wielu tutaj
w ukryciu popiera poglądy Lutra. Przede wszystkim kręgi kupieckie
nie mogą już znieść hiszpańskiej okupacji ani księży oskarżających
o herezję każdego, kto otworzy usta przeciwko katolicyzmowi albo
jego służalczym biskupom. Kupcy wytwarzają, kupcy robią pieniądze,
kupcy budują pałace i ulice. Ludzie cesarza okładają podatkami
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i szpiegują. Rachunek się nie zgadza. Luter mówi w kazaniach
o likwidacji hierarchii kościelnej i niezależności od Rzymu, jego
niemieccy książęta zbuntowali się i rąbnęli obu, Karola i papieża,
formalnym protestem. Wniosek: prędzej czy później także Flandria
i Niderlandy wybuchną jak beczka prochu. Z tą różnicą, że tutaj
zamiast książąt mamy raczej opasłych kupców. Jedynym powodem,
dla którego dotąd nie doszło do wojny, jest to, że jeszcze zaledwie
parę miesięcy temu byliście tutaj wy.

— Co masz na myśli?
— Anabaptyści chcieli wszystkiego. Chcieli królestwa równości,

prostoty, braterstwa. Ani cesarz, ani luterańscy kupcy nie byli
skłonni zgodzić się na to. Ich świat wspiera się na rywalizacji
krajów i handlowych towarzystw, na rozkazach i posłuszeństwie.
Jak powiedział Luter, którego miałem przykrość spotkać dziesięć
lat temu: możesz oddać na współwłasność swój majątek, jeśli
ci zależy właśnie na tym, ale nie śnij, że osiągniesz coś z ludźmi
pokroju Piłata albo Heroda. Batenburg był niewygodny zarówno
dla katolików, jak i dla luteranów. Teraz, kiedy anabaptyści
zostali pokonani, dwa skłócone obozy prędko przejdą do walki
na noże.

Staram się zrozumieć, dokąd on chce dotrzeć.
— Po co opowiadasz mi te rzeczy?
Popada w zamyślenie, jakby nie spodziewał się mojego pytania.
— Żeby dać ci pojęcie o tym, jaka tu jest sytuacja.
— Ale dlaczego opowiadasz to mnie?
— Masz za sobą wojnę. I przegrałeś ją. Masz minę człowieka,

który przeszedł przez piekło, wychodząc z niego z życiem.
Podnosi się i idzie do okna, nalawszy sobie przedtem następny

kieliszek.
— Nie wiem, czy jesteś tą właściwą osobą. Taką, jakiej od dawna

szukam, to mam na myśli. Zanim osądzę, chciałbym posłuchać
twojej historii.

Eloi bawi się pustym kieliszkiem.
Odstawiam mój na stół.
— Jesteś człowiekiem, któremu trudno jest zdmuchnąć z twarzy

uśmiech.
— To chyba zaleta, nie uważasz?
— Jak zwykły dekarz może być tak dobrze poinformowany

i przemawiać tak gładko?
Unosi ramiona.
— Wystarczy utrzymywać kontakty z właściwymi osobami.
— To znaczy z kupcami z portu.
— Wraz z towarami krążą wiadomości. Jeśli idzie o wysławianie
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się, przyjaciele, którym zawdzięczam opanowanie języka, nie dali mi
okazji do nauczenia się łaciny, i to poważnie mnie martwi.

— Omnia sunt communia. Ten zwrot na pewno poznałeś.
Przeżywa chwilę wahania, które maskuje swoim zwykłym pół-

uśmiechem człowieka, który wie o jakimś oszustwie albo zna stary
sekret.

— To było hasło buntowników z roku dwudziestego piątego.
Tego roku udałem się do Wittenbergi, żeby poznać Lutra i przedstawić
mu moje poglądy. Niemcy znajdowały się wtedy w stanie chaosu.
Byłem za młody i za bardzo przepełniony pięknymi nadziejami,
zwłaszcza dla mnicha, który obrastał w tłuszcz przy książęcym
korycie. — Grymas. Potem, nie bardzo pewien, czy może zapytać
mnie o to. — Trzymałeś z chłopami?

Wstaję zbyt już zmęczony, żeby kontynuować tę rozmowę, czuję,
że powinienem wyciągnąć się na łóżku, żebra ciągle mnie bolą.
Spoglądam na niego i pytam się w duchu, dlaczego musiałem spotkać
tego człowieka, ale brak mi jasności umysłu, aby udzielić sobie
odpowiedzi.

— Dlaczego miałbym opowiadać ci moje dzieje? Daj spokój
swoim propozycjom. Nie mam dokąd iść, nie wiedziałbym, co zrobić
z twoimi pieniędzmi. Chcę tylko zdechnąć w świętym spokoju.

Nie ustępuje.
— Ale ja jestem ciekawy. Zacznij przynajmniej, powiedz, kiedy

to się zaczęło i gdzie.
Studnia jest głęboka: głuche tąpnięcie w czarną wodę.
Słowa:
— Zapomniałem. Początek jest zawsze końcem; to któreś tam

z kolei Jeruzalem, ciągle zaludnione zjawami i nawiedzonymi pro-
rokami.

Przez chwilę jego wzrok wypełnia się przerażeniem, ale nie może
to być nic porównywalnego z moim, w obliczu tamtych upiorów.

— Chryste Panie, byłeś w Münsterze...?
Wlokę się powoli w stronę drzwi, mój głos jest chrapliwy i przy-

tłumiony:
— Nauczyłem się w tym życiu tylko jednego: że piekło i niebo

nie istnieją. Nosimy je wszędzie ze sobą.
Zostawiam za plecami jego pytania, zataczając się w korytarzu,

żeby dotrzeć do mojego pokoju.



Rozdział 4

Antwerpia, 30 kwietnia 1538 roku

Coś pali mnie jeszcze w środku. Na podwórzu dziewczyna robi
pranie, jej młode, białe ciało miga co chwila spod podkasanej sukienki.

Ale to nie wiosna odzywa się we mnie, już nie, kwiecień zmusza
mnie tylko do rozdrapywania moich blizn, tej mapy przegranych bitew.

To Kathleen. Nie jest niczyją żoną, tak jak i wszystkie tutejsze
dzieci zdają się żyć bez jednego ojca i jednej matki, ale mają wielu
rodziców. Nie istnieją dla nich takie rzeczy, jak szacunek albo strach
przed dorosłymi, którzy pozwalają wodzić się za nos i śmieją się
z dziecięcych żartów. Kobiety z zaokrąglonymi brzuchami mają czas
na zabawę z nimi, mężczyźni biorą je na kolana, nie podnoszą na nie
ręki. Eloi stworzył eden i wie o tym.

Trzynaście lat temu starł się z Filipem Melanchtonem w obecności
Lutra. Chudeusz i Tłuścioch wzięli go za wariata i napisali do
papieskich władz w Antwerpii, żeby go uwięziły. Kilka miesięcy
potem Wieprz na wypasie podburzał do wycięcia nas w pień, do
wyrżnięcia wcielonych diabłów, które ośmieliły się wystąpić przeciw-
ko swoim panom. I ja, i Eloi mieliśmy tych samych przeciwników,
ale spotykamy się dopiero teraz. Gdy wszystko już się skończyło.

Kathleen wyżyma bieliznę — znowu czuję to palenie... gdzieś tam
w głębinach trzewi. Już o tym zapomniałem. Wojna przekreśliła
chwałę Pana Boga, szaleństwo, wybuchy wściekłości... zapomniałem
o nich. A jednak wszystko to tkwi tam ciągle i nie chce zostać
przekreślone, czai się zamglone, ale obecne, czyhając w każdym
załomie pamięci.

Podnosi głowę i dostrzega mnie. Uśmiech.
Jest to miejsce, w którym można by zatrzymać się na długo, z dala

od kłopotów, od czarnego skrzydła anioła śmierci, najemnego zbira,
który tropi mnie od zawsze.
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Jesteś piękna. Jest w tobie życie. Jesteś samym życiem, które
pośliznęło się oto na mokrej ziemi, życiem, które nie chce słyszeć
o poddaniu się i obdarowuje mnie jeszcze jednym słonecznym dniem
jak dzisiejszy i tym ogniem piekącym gdzieś tam w środku.

— Gerrit Boekbinder.
Wzdrygam się i obracam jak na sprężynie, ręka gotowa odparować

cios.
Niski, korpulentny typek, spryskana siwizną broda i stanowcze

spojrzenie.
Odzywa się do mnie z poważną miną.
— Stary Gert ze Studni. Życie ciągle trzyma w zanadrzu pełno

niespodzianek. Wszystko bym sobie wyobraził, ale nie to, że cię
jeszcze spotkam. Do tego tutaj...

Przyglądam się jego nieznajomej gębie.
— Wziąłeś mnie za kogoś innego, przyjacielu.
Teraz na jego twarzy pojawia się uśmiech.
— Nie sądzę. Ale to nie ma większego znaczenia, tutaj przeszłość

się nie liczy. Ja też, kiedy się tu znalazłem, byłem w tak samo
nędznym stanie jak ty, i już na sam dźwięk mojego imienia skakałem
jak dziki kot. Byłeś razem z van Geleenem, prawda? Mówili mi, że
widziano cię przy zajmowaniu amsterdamskiego magistratu...

Próbuję przypomnieć sobie, kogo mam przed sobą, ale jego rysy
nic mi nie mówią.

— Coś ty za jeden?
— Balthasar Merck. Nie dziwię się, że mnie nie pamiętasz, ale

byłem w Münsterze.
Musiał powiedzieć mu o tym Eloi.
— Ja też naprawdę w to wierzyłem. Miałem w Amsterdamie

sklep, ale rzuciłem wszystko, żeby przyłączyć się do braci baptystów.
Podziwiałem cię, Gert, więc jak sobie poszedłeś, był to ciężki cios
nie tylko dla mnie. Rothmann, Bockelson i Knipperdolling, to byli
szaleńcy, zaciągnęli nas na próg najczystszego szaleństwa.

Nazwiska zadają mi ból, ale Merck wygląda na szczerego gościa,
który jest w stanie pojąć to i owo.

Spoglądam mu prosto w oczy.
— Jak stamtąd wyszedłeś?
— Z młodym Krechtingem. Jego brata zawiesili w tej klatce

razem z innymi, ale jemu udało się wyprowadzić nas w ostatniej
chwili, gdy biskupi wkraczali już do miasta. — W jego spojrzeniu
pojawia się ciemny cień. — Zostawiłem tam, w Münsterze, moją
żonę, była zbyt osłabiona, żeby iść ze mną, nie przetrzymała tego.

— I trafiłeś tu?
— Miesiącami żebrałem na ulicach, raz dopadli mnie nawet,
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mam na myśli żołnierzy, jak już wróciłem do Holandii. Torturowali
mnie — pokazuje obrzmiałe palce — żeby wymusić przyznanie się,
że byłem baptystą. Ale milczałem. Znaczy się, bolało mnie, jakżeby
nie, wrzeszczałem jak wariat, kiedy wyrywali mi paznokcie, ale nic
nie powiedziałem. Myślałem o mojej Annie, pogrzebanej w jakimś
rowie. Ani słowa. Wypuścili mnie, kiedy doszli do wniosku, że
całkiem zwariowałem. Wziął mnie do siebie Eloi, uratował mi życie...

Odwracam się do okna, żeby rzucić okiem za parapet. Kathleen
wkłada pranie do miednicy i gdzieś z nim idzie.

— Ładna, prawda?
Chciałbym mu odpowiedzieć, że to z pewnością najważniejsze

z naszych wspomnień. Ale on prawie odgaduje moje myśli.
— Tu nie ma mężów ani żon.
Grymas zniechęcenia.
— Stary już jestem.
Śmieje się, jego śmiech dźwięczy mi w uszach tak, jakbym słuchał

go po raz pierwszy, po latach, w których nie było go w moim życiu.
— Jesteś tylko zmęczony, bracie. Umarłeś. Gert Boekbinder umarł

i został pogrzebany pod murami Münsteru. Tu jesteś Lotem, tym,
który nie ogląda się za siebie. Pamiętaj o tym.

Ręka na ramieniu. Przyglądam się dzieciakom na podwórzu, jakby
były stworzeniami z jakiejś bajki. Mali kaci z Münsteru pozostali
daleko stąd, te małe potworki Bockelsona, niedorośli inkwizytorzy,
obnoszący śmierć na czubkach palców.

— Co to za ludzie, Balthasar?
— Wolne duchy. Osiągnęli duchową czystość, bo doszli do wnios-

ku, że grzech jest kłamstwem i liczy się tylko swoboda pragnień,
własne szczęście.

Mówi te rzeczy z naturalną prostotą, tak jakby tłumaczył porządek
wszechświata. Palenie w trzewiach przerodziło się w cierpienie,
w mękę osłabionego ciała i tej prostej radości.

Jego ręka zaciska się na moim ramieniu.
— Jest w nich Duch Święty, jak w każdym. Żyją jakby w dniu

Pana, bez potrzeby sięgania po miecz.
Oczy matowieją prawie tak, jakby odmawiały patrzenia.
— Myślisz, że to tak wygląda? Utraciliśmy Królestwo, żeby

odnaleźć je tutaj?
Kiwa potakująco głową.
— Któregoś dnia Eloi powiedział mi, że Królestwo Boże nie jest

czymś, na co się czeka, nie ma wczoraj ani jutra i nie przyjdzie nawet
za tysiąc lat. To jest wewnętrzne doświadczenie serca: jest wszędzie
i zarazem nigdzie... Jest w uśmiechu Kathleen, w cieple jej ciała,
w radości dziecka.
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Czuję, że chciałbym wypłakać, wyrzucić precz nienawiść, strach,
rozpacz, poczucie klęski. Ale to trudne, bolesne. Muszę oprzeć się
o poręcz.

— Za późno dla mnie.
— Nigdy nie jest za późno, i dla nikogo. Siedząc tu z nami,

przekonasz się i o tym, bracie.
— Eloi chce, żebym mu opowiedział moje życie. Dlaczego?
— On wierzy w prostaczków, w tych ostatnich. Wierzy, że

Chrystus może zmartwychwstać w każdym z nas, przede wszystkim
w tych, którzy poznali otchłań klęski.

— Ja widzę za sobą tylko morze straszliwego horroru.
Wzdycha, tak jakby naprawdę to rozumiał.
— Umarli muszą pogrzebać swoich umarłych, żeby żywi mogli

odrodzić się do nowego życia.
Nauka Zbawiciela.
— Powiedział ci także i to?
— Nie. Zrozumiałem to sam, przekraczając próg, na którym teraz

stoisz.

* * *

Nie wiem, jak to się stało, oczywiście nikt mi nic nie powiedział,
ale przyłapałem się na przycinaniu sztachetek do płotu okalającego
ogród. Zacząłem odpowiadać na pozdrowienia, a jeden młody gręplarz
poprosił mnie nawet o radę, jak najlepiej naprawić jego krosna.

Rzucam zaostrzone sztachetki na kupę w kącie ogrodu za domem,
mała siekierka jest lekka i dokładna, pozwala mi pracować na
siedząco, bez większego wysiłku. Przed oczami staje mi na mgnienie
oka młodzieniec rąbiący drwa w szopie pastora Vogla, tysiąc lat
temu, ale jest to wspomnienie, które prędko przepędzam.

Podbiega jasnowłosa dziewczynka, pokazując w uśmiechu szczer-
bate uzębienie.

— To ty jesteś Lot?
Ma jeszcze trudności z wymawianiem słów.
Przerywam robotę, żeby nie zranić jej jakąś drzazgą.
— Tak. A ty jak masz na imię?
— Magda.
Podaje mi kolorowy kamyk.
— Pomalowałam go dla ciebie.
Bawię się małym kamuszkiem.
— Dzięki, Magda, jesteś bardzo miła.
— Ty też masz małą córeczkę?
— Nie.
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— A dlaczego?
Żadne dziecko nie pytało mnie nigdy o nic.
— Nie wiem.
Nagle pokazuje się ona, trzyma w ręku torebkę z nasionami.
— Chodź, Magda, musimy zasiać warzywa.
Znowu to stare pieczenie. Słowa same wyskakują z ust.
— To twoja córka?
— Tak.
Kathleen uśmiecha się, rozjaśniając dzień jeszcze bardziej, bierze

dziewczynkę za rękę i spogląda na sztachety.
— Dziękuję za to, co robisz. Ten ogród bez płotu nie przetrzymał-

by jednego dnia.
— To ja dziękuję wam za to, żeście mnie tu przyjęli.
— Zostaniesz z nami?
— Jeszcze nie wiem, nie mam dokąd iść.
Dziewczynka bierze torebkę z rąk matki i biegnie w głąb ogrodu,

trajkocząc do siebie.
Błękit oczu Kathleen nie daje spokoju moim trzewiom.
— Zostań z nami.



Rozdział 5

Antwerpia, 4 maja 1538 roku

Eloi omawia coś z dwoma ubranymi na czarno facetami, mają
poważne, stanowcze miny kupców.

Czekam, siedząc z boku. Wydaje się, jakby w towarzystwie tych
ludzi czuł się zupełnie swobodnie. Zadaję sobie pytanie, czy oni
wiedzą, co myśli naprawdę.

Żegnają się ceremonialnymi ukłonami i sztucznymi uśmiechami,
ale Eloi bije ich w tym na głowę. Dwa kruki wychodzą, nie rzucając
mi nawet jednego spojrzenia.

— To właściciele drukarni. Zamówiłem u nich te druki, żeby je
wykorzystać. Obiecałem im, że nie będą mieli kłopotów z cenzurą,
ale będziemy musieli być ostrożni.

Rozmawia ze mną tak, jakby było już oczywiste, że należę do
kręgu wtajemniczonych w jego sprawy.

— Domyślam się, że pieniędzy dostarczają ci ciągle twoi „znajo-
mi”...

— Wszędzie są ludzie zdolni pojąć to, co mówimy. Trzeba się
z nimi kontaktować, żeby zdobyć nowe pieniądze na druk i rozpo-
wszechnianie naszych poglądów. Duchowa wolność nie ma ceny, ale
ten świat chce narzucić ją każdej rzeczy. Musimy stać na nogach:
tutaj wszystko jest wspólną własnością, prowadzimy pogodne, proste
życie, pracujemy, żeby wystarczyło na przeżycie, i podchodzimy
bogaczy, żeby nas finansowali. Ale tam, na zewnątrz, rządzą wojny
prowadzone przez państwa, kupców, Kościół.

Unoszę z zatroskaniem ramiona.
— To tego szukasz? Osoby, która umie się poruszać w świecie

rzezimieszków? Kogoś, kto uszedł stamtąd żywy?
Zwykły, rozbrajający uśmiech, lecz ze szczerością, jakiej nie miał

dla tamtych ludzi interesu.
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— Potrzebny jest ktoś zaradny i zdolny, kto umiałby udawać
i szeptać właściwe słowa do właściwych uszu.

Wpatrujemy się w siebie.
— To długa i trudna historia, a pamięć czasami zawodzi.
Eloi robi poważną minę.
— Nie spieszy mi się, a z ciężkich przeżyć wychodzi się jeszcze

silniejszym.
Wygląda to tak, jakbyśmy rozumieli się od zawsze, jakby czekał

tylko na mnie, jakby...
— Wiem, że rozmawiałeś z Balthasarem. To dzięki niemu zmie-

niłeś zdanie?
— Nie. Zawdzięczam to małej dziewczynce.

* * *

W gabinecie panuje półmrok przecięty w środku strumieniem
światła, sączącym się zza przymkniętych okiennic. Eloi podsuwa
nalewkę, a jego mina obiecuje, że będzie słuchał ze skupioną uwagą.

— Co wiesz o chłopskiej wojnie?
Kręci głową.
— Niewiele. Kiedy udałem się do Niemiec w dwudziestym

piątym, spotkałem brata, z którym miałem od jakiegoś czasu listowny
kontakt. Nazywał się Johannes Denck, wolny duch, gotowy przeciw-
stawić się zarówno arogancji papistów, jak i Lutra. Ale, jak ci już
mówiłem, byłem wtedy młody i niezbyt zorientowany.

Nazwisko mrozi mi krew, wywołuje napływ wspomnień, obraz
twarzy, rodziny.

— Znałem dobrze Dencka. Wraz z nim walczyłem u boku ludzi,
którzy naprawdę wierzyli, że położą kres niesprawiedliwości i niego-
dziwości na ziemi. Były nas tysiące, prawdziwe wojsko. Nadzieja
prysła na równinie pod Frankenhausen, piętnastego maja tysiąc pięćset
dwudziestego piątego roku. Zostawiłem wtedy człowieka jego losowi,
w łapach lancknechtów. Zabrałem ze sobą torbę pełną listów, imion
i nadziei. Oprócz podejrzenia, że zostaliśmy zdradzeni, sprzedani
oddziałom książąt niczym stado bydła na rynku. — Ciągle trudno mi
jest wymówić to nazwisko. — Człowiekiem tym był Thomas Münzer.

Nie patrzę na niego, ale czuję opanowujące go zdumienie, może
nawet niewiarę człowieka, który myśli, że ma przed sobą upiora.

Jego głos brzmi niewiele głośniej od szeptu.
— Naprawdę walczyłeś razem z Thomasem Münzerem...?
— Ja też byłem wtedy młody, ale wystarczająco przebudzony,

żeby zrozumieć, że Luter zdradził sprawę, którą nam przekazał.
Rozumieliśmy, że musimy kontynuować od miejsca, w którym ten
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mnich złożył broń. Moja historia mogła się skończyć tak właśnie, na
tamtej równinie pełnej trupów. Ale przeżyłem.

— Denck zginął właśnie tam?
— Nie. Otrzymał zadanie sprowadzenia posiłków do bitwy, lecz

nie zdążył na czas.
Za pamięć trzeba płacić cenę straszliwego wysiłku.
— We Frankenhausen umarłem pierwszy raz. Ale nie ostatni.
Pociągam łyk nalewki, żeby uwolnić wspomnienia.
— Przez dwa lata, dwa niekończące się lata, ukrywałem się

u luterańskiego pastora, który potajemnie sympatyzował z naszą
sprawą, podczas gdy żołnierze przeczesywali jeden region po drugim
w poszukiwaniu niedobitków, tych, co przeżyli. Byłem skończony,
musiałem zmienić nazwisko, przyjaciele poginęli, świat zaludniony
był widmami i ludźmi gotowymi zdradzić cię z powodu jednego
słowa za dużo. Pewnego dnia, gdy wydawało się, że po tak długim
okresie pracy i samotności wprzęgłem się do tego życia, wytropili
moją kryjówkę, nie wiem jak, ale dotarli aż tam. Znowu musiałem
uciekać. — Biorę oddech. — Dziś myślę, że tamta nagła ucieczka
była moją jedyną szansą, uratowała mnie od powolnej i okrutnej
śmierci.

Być może nie pojmuje wszystkiego, nie podąża za mną do końca,
ale nie ma odwagi przerwać mi i jest naprawdę pod wrażeniem tego,
co może się kryć w każdym następnym zdaniu.

— Przyjąłem nazwisko człowieka, który przypadkiem znalazł się
na mojej drodze. Długo wałęsałem się, szukając, sam nie wiem
czego, jakiegoś miejsca, w którym mógłbym zniknąć. Pod koniec
lata dwudziestego siódmego roku znalazłem się w Augsburgu i spot-
kałem tam Dencka.

— Synod Męczenników...
Mówi powoli i przyciszonym głosem, umie uszanować cudzą

historię.
— Tak. Zgromadzenie tych, co ocaleli. Głupich i nikomu niepo-

trzebnych niedobitków.



Rozdział 6

Augsburg, koniec lipca 1527 roku

Lucas Niemanson. Kupiec, sprzedawca brokatów z Bambergu.
Pękata sakiewka, wytworny ubiór z mocnych tkanin, solidny ładu-
nek towarów i osobistych drobiazgów na prawie nowym wozie,
zaprzężonym w dwa trochę wymęczone, ale jeszcze młode konie.
Daję odpocząć mięśniom obolałym po przebytych milach nagłych
zrywów, starć i przekleństw na splątanych ścieżkach tej krainy, leżąc
na przyzwoitym posłaniu w pierwszym zajeździe, jaki napotkałem
po wjechaniu w zachodnią bramę miasta. Przede wszystkim trzeba
się przespać kilka godzin, żeby odciążyć kości; do rana odkładam
myślenie o ładunku, wozie, o bardziej wyczerpanym z dwóch
czworonogów. O tym, żeby rzucić okiem na ulice zatłoczonego,
cesarskiego miasta, do którego napływają ze wszystkich stron
gorące głowy, aby się schronić przed nowymi prześladowaniami.
Jak Hans Hut, prorok i księgarz, który założył wspólnoty pewnie na
wszystkich stacjach zmiany koni, roztaczając apokaliptyczne wizje,
gdy tylko zdążył się posilić. Według tego, co mówią, miasto to
będzie niedługo gościło zgromadzenie wszystkich przedstawicieli
wspólnot powstałych w ostatnich latach, w tej wolnej szczelinie
między Lutrem i papieżem, szczelinie, która teraz znowu się
zaciska.

Ostrożnie. Nie zagłębiaj się w paszczękę wroga, nie narzucaj się
jego wszechwidzącym oczom.

Trzeba się przyglądać, postępować przezornie, zachować na wszel-
ki wypadek drogi odwrotu. W gruncie rzeczy tak właśnie znalazłem
się w tych murach. Tragedia, los, niezbadane przeznaczenie dostar-
czyły surowca i sposobności, abym znalazł się w tym położeniu, choć
nigdy nie przypuszczałem, że coś takiego się ziści.

Zbyt długo trwałem w bezruchu. Odrętwienie duszy powoduje
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odrętwienie członków. Zacząłem się błąkać, ledwo tylko rozeszła
się wieść, że szukają Vogla. Znowu klęska. Lub raczej początek
nowej drogi, prowadzącej nie wiadomo gdzie. Szukają ocalałych.
Chcą ich unicestwić, zmusić do wyznania tego, o czym nawet nie
pomyśleli. Szukają ocalałych. Zabieraj te twoje dwadzieścia sześć
lat i ruszaj. Tropią wojsko zbuntowanych oberwańców. Chcą ich
unicestwić. A więc w drogę, bez słowa. Póki dusza kołacze się
w ciele.

Żebrak jakich wielu, z paczką listów, wspomnień i podejrzeń nie
do wytrzymania.

Przypadek prowadził mnie w skrajnym wycieńczeniu przez dróżki
i zajazdy, wsie i gospody, targowiska i strychy. Przypadek połączył
gorzki los i nierozważne kroki kupca Niemansona z moimi, owego
czerwcowego dnia dwudziestego siódmego roku, w którym dobiegły
kresu moje niekończące się, samotne wędrówki.

Wypytywał się nerwowo o bezpieczeństwo na drogach w kierunku
południowym i o najlepszą godzinę wyjazdu. Bez wątpienia wiózł
cenny towar. Pod płaszczem urzekająco pękata sakiewka z jasnej
skóry: miłość od pierwszego wejrzenia. Sługa zmuszony zostać na
parę dni w łóżku, zarażony przez jakąś ladacznicę, co zmusza go do
wyruszenia dalej w pojedynkę, jutro o świcie.

Idę za nim w pewnej odległości przez prawie pięć mil, aż do
miejsca, w którym droga szerokim łukiem zagłębia się w całkowicie
opustoszałą, lesistą okolicę i niskie wzgórza. Doganiam wóz i pod-
nieconymi ruchami ręki daję znak, żeby się zatrzymał.

— Panie, panie!
— Czego chcecie? — pyta, marszcząc brwi i pociągając za lejce.
— Wasz sługa, panie...
— Co z nim, czego chce?
— Nie wydaje się, żeby był tak ciężko chory. Przyłapali go dziś

rano, jak próbował wymknąć się cichaczem z zajazdu. Miał sporą
torbę pełną kosztowności, które, jak myślę, pochodziły z waszego
ładunku — i mówiąc to, pokazuję mu torbę z listami do Magistra
Thomasa.

— To sukinsyn! Pewno, że to nie jego rzeczy, to zwykły hołysz.
Zaczekajcie, zejdę zobaczyć.

Zsuwa się z wozu, podchodzi, ściskam lewą ręką skraj torby,
pochyla się, żeby zajrzeć. Kij spada błyskawicznie na jego kark.

Przewraca się jak uschłe drzewo.
Przyciskam mu kolanami ramiona, sznurek okręcony trzy razy

i dobrze zaciśnięty węzeł.
Odwiązuję sakiewkę od jego pasa i wtaczam go do rowu. Zro-

bione.
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Przecinam plątaninę sznurów mocujących ładunek i wskakuję na
wóz, żeby rzucić okiem do środka: tkaniny, zwoje różnych deseni
i kolorów. Biedaczysko, chwilowo twoje interesy się urwały. Na
razie nie będziesz potrzebował też swoich ubrań. Tym bardziej
nazwiska, które można przeczytać z boku wozu: „Lucas Niemanson,
sukiennik w Bambergu”.



Rozdział 7

Augsburg, 3 sierpnia 1527 roku

W Augsburgu jest Johannes Denck. Zebrałem po drodze garść
informacji i teraz wiem już dokładnie, gdzie go szukać. Za wielkim
zgromadzeniem pastorów wspólnot, przygotowywanym na połowę
sierpnia, kryje się przede wszystkim działalność tego młodego
weterana buntu.

Dom, który mi wskazano, stoi przy ulicy sukienników. Drzwi
otwiera wysoka, szczupła kobieta z dzieckiem na ręku, za nią
niepewnym krokiem podąża mała dziewczynka, która natychmiast
kryje się w fałdach maminej sukni. Jestem starym znajomym jej
męża, nie widziałem go od lat. Zatrzymuję się w drzwiach, dziew-
czynka wpatruje się we mnie z zaciekawioną miną.

Johannes Denck wita mnie mocnym uściskiem, jego jasne oczy
pełne są niedowierzania.

Częstuje mnie nalewką z małej, płaskiej buteleczki, którą nosi
przy pasku, i szczerym uśmiechem bez słów. Dotyka moich rąk,
ramion, prawie jak człowiek pragnący się upewnić, że nie jestem
widmem, które wyskoczyło nagle z otchłani jego najgorszych nocnych
mar. Tak, to naprawdę ja. Ale zapomnij o moim imieniu, jeżeli nie
chcesz przysłużyć się książęcym zbirom. Śmieje się uszczęśliwiony.

— Jak mam cię nazywać? Zmartwychwstańcem? Wskrzeszo-
nym?

— Przez dwa lata byłem Gustavem Metzgerem. Teraz nazywam
się Lucas Niemanson i jestem kupcem sukiennym. A jutro, kto wie...

Nie przestaje wpatrywać się we mnie w oszołomieniu. Obu nam
trudno znaleźć właściwe słowa, nawiązać rozmowę. Więc siedzimy
w milczeniu, przez całą wieczność, przywołując w myśli tamte

184



wydarzenia. Tego popołudnia Mühlhausen jest wyspą odległą od
świata i życia, na którą być może zbłądziliśmy pewnego dnia, szukając
ścieżek Pana. Przybywamy z dalekich miejsc i zarazem odmiennych
przeznaczeń.

— Tylko ty?
Poważny, nabrzmiały pamięcią głos.
— Tak.
Opuszcza głowę, aby wyłowić z przeszłości tamtą twarz, postać,

krzyk euforii i nadziei, odbijający się już niezmiernie dalekim echem.
— Jak?
— Szczęście, przyjacielu, szczęście i może odrobina bożej dobroci,

która zechciała być ze mną. A ty?
Oczy zatopione we wspomnieniach, tak jakby trudno mu było je

przywołać, jakby mówił o swoim dzieciństwie.
— Ugrzęźliśmy gdzieś w okolicach Eisenach. Udało mi się

zwerbować jakąś setkę ludzi i zarekwirować wielką kolubrynę. Ale
natknęliśmy się na kolumnę wojska i musieliśmy się schronić we
wsi, której nazwy już nawet nie pamiętam. — Podnosi na mnie
wzrok. — Przykro mi, nie udało mi się. Nie pomogłem wam w żaden
sposób.

Wydaje się bardziej rozgoryczony ode mnie. Zastanawiam się, ile
razy w ciągu tych dwóch lat musiał wyrzucać sobie własną bezsilność.

— Stalibyście się dla nich tylko dodatkowym mięsem armatnim.
Było nas tam osiem tysięcy i nie słyszałem o nikim, kto by uszedł
z życiem.

— Z wyjątkiem ciebie.
Uśmiecham się krzywo i próbuję ironicznie spojrzeć na tamto

nieszczęście.
— Ktoś musiał się uratować, żeby o tym opowiedzieć.
— Grunt, że ci się udało. Liczy się tylko to.
— Utraciliśmy wszystko.
Jego oczy uśmiechają się mądrością, jakiej u niego nie pamię-

tałem.
— A nie słyszałeś może o czymś, dla czego warto wszystko

utracić?
Stać mnie tylko na kpiące skrzywienie ust. Ale wiem, że ma rację

i że ja też chciałbym zdobyć się na tę niefrasobliwość wobec
przeszłości.

Poważnieje, widać, że i on miał czas na przemyślenia.
— Gdy doszło do mnie, że rozprawili się z Magistrem Thomasem

i Pfeifferem, także i ja myślałem, że wszystko skończone. Mówią, że
w represjach po Frankenhausen straciło życie przeszło sto tysięcy
ludzi. Uciekłem, zaszyłem się w lasach i starałem się uratować skórę.
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Przez długie miesiące nie spałem dwa razy z rzędu w tym samym
łóżku. Ale nie byłem sam, bynajmniej, towarzyszyła mi nadzieja na
nawiązanie kontaktów z braćmi z innych miast, ze wszystkimi
przyjaciółmi i kolegami z uniwersytetu. To utrzymywało mnie przy
życiu, dało mi siłę, żeby nie siedzieć z założonymi rękami w oczeki-
waniu na ostateczny cios. Gdybym się zatrzymał, nie mógłbym
gościć cię tu dzisiaj.

Wychodzimy na dwór, na podwórze za domem, na którym grzebie
w ziemi parę podskubanych kur i suszą się na słońcu dwie jelenie
skóry, podobne do starych, wytartych żagli.

Kolej na moją opowieść.
— Ja natomiast przysiadłem w miejscu. I umarłem. Przesiedziałem

pod ziemią całe dwa lata, rąbiąc drwa i słuchając gadaniny jedynego
wariata, który udzielił mi schronienia. Wolfganga Vogla.

— Vogla! Boże najświętszy, słyszałem, że rozprawili się z nim
parę miesięcy temu.

— Mało brakowało, żebym skończył tak jak on.
Zaniepokojony, cedzi przez zęby:
— Jak wpadli na wasz trop?
— Złapali jednego z towarzyszy Huta, kiedy przekradał się na

południe z zamiarem odszukania jakichś ocalałych braci. Domyślam
się, że zmusili go torturami do wyjawienia nazwisk. Pewno wymienił
też nazwisko Vogla, no i chłop musiał brać nogi za pas. A ja razem
z nim. Trzeba było kryć się przed tymi pieprzonymi szpiclami. Gonili
nas przez całe dwa dni, póki nie doszliśmy do wniosku, że lepiej
będzie się rozdzielić. Mnie się udało, jemu nie. No i jestem tutaj.

Spogląda na mnie z ukosa.
— Musiałeś się urodzić pod szczęśliwą gwiazdą, przyjacielu.
— Hmm. Czasy są takie, że lepiej mieć pod ręką dobry mieczyk.
Powietrze jest chłodnawe, dobiegają nas stłumione odgłosy miasta.

Przysiadamy na stosie szczap. To, że obaj przeżyliśmy, przydaje
intymności rozmowie i stapia nasze myśli, padają słowa pełne
wyciszenia, niemal z oddali, niczym uliczny rozgwar. Żyjemy i na
razie wystarcza nam ten cud, chcieliśmy powiedzieć sobie tylko to
i nic więcej.

Nalewka sprawia, że jego głos pobrzmiewa lekką chrypką.
— W tych dniach powinien się tu zjawić także Hut. Wbił sobie do

głowy, że bliski jest czas Apokalipsy, no i krąży niczym święty,
chrzcząc ludzi. To cud, że nie dopadli go jeszcze. Włóczy się po
wsiach i zaczepia chłopów, żeby z nimi rozmawiać i pytać, jak
rozumieją fragmenty Biblii, które im czyta.

Uśmiecham się kpiąco.
— Patrzcie no, gotów odnieść wielki sukces.
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— Hut! Zbankrutowany księgarz, który został prorokiem!
Przez chwilę zaśmiewamy się, wyobrażając sobie strachliwego

Huta, którego obaj znaliśmy tak dobrze.
— Doszło do mnie, że Storch i Metzler próbują zlepić armię,

zbierając wojenne niedobitki. Dwaj szaleńcy. Nie mają żadnych
szans. Za to tutaj przybywają bracia już od zeszłego roku. Ze
Szwajcarii i z pobliskich miast. Jest tu dobra atmosfera, możemy
przynajmniej swobodnie się spotykać. To zdolni ludzie, musisz ich
poznać, pokończyli uniwersytety. Synod, który organizujemy, będzie
początkiem czegoś nowego. Wszystko zacznie się tu od nowa, wielu
jest jeszcze takich, którzy chcą swobodnie wyznawać swoją wiarę.
Ale będziemy musieli zachować ostrożność.

Być może oczekujesz ode mnie entuzjastycznej reakcji, ale tym
razem zawiodę cię, bracie. Zachowuję milczenie i pozwalam mu
kontynuować.

— Jest tu Jacob Gross z Zurychu, wybraliśmy go na kapłana od
obrzędów, a Sigmunda Salmingera i Jacoba Dachsera na jego pomoc-
ników: są augsburczykami i znają dobrze miejscowych ludzi. Są
także zwolennicy Zwingliego, Leupold i Langenmantel. Z ich pomocą
stworzyliśmy fundusz dla biednych...

Mówi o odległych wydarzeniach, opowiada sagę ludu, który znikł
z powierzchni ziemi. Być może wyczuwa moje myśli, milknie,
wzdycha.

— Nie wszystko jest stracone.
Potakuję leciutko głową.
— Rzeczywiście, jeszcze żyjemy.
— Wiesz, co mam na myśli. Wezwaliśmy tu wszystkich braci.
Znowu ten sam krzywy uśmiech.
— Johann, chcesz zacząć jeszcze raz?
— Nie chcę tych nowych księży, którzy będą mi mówić, w co

mam wierzyć i co mam czytać, czy będą to papiści, czy luteranie. Jest
nas wystarczająco wielu, żeby przeniknąć do uniwersytetów i pod-
kopać przyjaciół Lutra i książąt, ponieważ to na uniwersytetach,
w miastach, formują się umysły i rozchodzą idee.

Spoglądam mu prosto w oczy; czy on naprawdę w to wierzy?
— Myślisz, że pozwolą wam działać, że będą się przyglądać, jak

się organizujecie? Widziałem ich z bliska. Widziałem, jak atakowali
i masakrowali bezbronnych ludzi, małych chłopców...

— Wiem, ale tu, w Augsburgu, jest inaczej. W miastach możemy
poruszać się swobodniej, jestem przekonany, że gdyby zjawił się tu
teraz Münzer, zgodziłby się ze mną.

Na dźwięk nazwiska mistrza doznaję skurczu żołądka. Wzdrygam się.
— Ale go nie ma. A to coś znaczy, czy ci się podoba, czy nie.
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— Bracie, nawet on nie był wszystkim, przy całej swojej wielkości.
— Ale tysiące jego zwolenników tak. Lata temu porzuciłem

Wittenbergę, bo znudziły mnie teologiczne dysputy i doktorowie,
którzy wyjaśniali mi to, co właśnie czytałem, podczas gdy za drzwiami
stały w ogniu całe Niemcy. Po wszystkim, co się stało, wciąż myślę
o tym właśnie w ten sposób. To nie twoi teolodzy powstrzymają
represje.

Spacerujemy w milczeniu brzegiem podwórza, w gruncie rzeczy
być może nawet on sam nie jest całkowicie pewien tej swojej ufności.
Zatrzymuje się i podaje mi butelkę.

— Pozwól przynajmniej, żeby spróbowali.



Rozdział 8

Augsburg, 20 sierpnia 1527 roku

Patrycjuszowski dom Hansa Langenmantla jest duży, wszyscy
mieścimy się w salonie. Ze czterdzieści osób, wiele z nich ochrzczo-
nych już przez Huta, który dotarł do miasta dopiero wczoraj. Kiedy
mnie obejmował, powtarzając słowa Magistra: „czas nadszedł”, nie
wiedziałem, czy roześmiać mu się w twarz, czy zwyczajnie odejść.
W końcu zmilczałem i już, widocznie nasz księgarz nie spostrzegł, że
podłość postanowiła przedłużyć swój odnowiony, nikczemny żywot.
I jakżeby inaczej? Jeżeli wziął nogi za pas po pierwszym armatnim
wystrzale.

Denck idzie pierwszy, przedstawiając mnie braciom jako Thomasa
Puela. Czekając na Huta, pogrążamy się w rozmowach.

— Będzie bitwa.
— Co masz na myśli?
— Hut był w Nicolsburgu i starł się z Hubmaierem, tamtejszym

bratem, który nie chce słyszeć o jego wariactwach. Zdaje się, że
nasz Hans zaproponował, żeby nie płacić więcej podatków i od-
mówić służenia w wojsku. W końcu władze zamknęły go w zam-
ku, skąd zdołał uciec przez okno dzięki pomocy przyjaciela.
Domyślam się, że będzie wściekły, teraz może już nawet podawać
się za męczennika. Będzie chciał przedstawić swoje propozycje
także tutaj.

Nieznajome, poważne oblicza. Przekonuję Johanna, żebyśmy
usiedli z boku.

— Dachser i inni to ludzie chodzący po ziemi, będę musiał
postarać się ograniczyć szkody, jakie może poczynić Hut. Jeśli od
razu wejdziemy w konflikt z władzami, nie będziemy mieli czasu,
żeby się wzmocnić. Ale spróbuj mu to wytłumaczyć...

Jakby wywołany słowami Dencka, Hut pojawia się na środku
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salonu, w pozie proroka, którego widok nie tylko mnie nie rozśmiesza,
ale sprawia mi przykrość.

* * *

Ubiera się bez jednego słowa. Przez okno sączy się gasnące
światło bliskiego zmierzchu.

Wyciągnięty na boku, patrzę na wieże na tle nieba rojącego się od
jaskółek. Na parapecie siada kos i przygląda mi się niepewnie. Czuję
ciężar ciała, bezwład mięśni jakby zawieszonych w próżni.

— Chcesz mnie jeszcze?
Nie mam ochoty poruszyć głową, przenieść na nią oczu, mówić.

Kos gwiżdże i rzuca się w dół.
Ręka dosięga torby pod łóżkiem. Popycham w jej stronę monety

po pościeli.
— Wystarczy, żebyśmy to powtórzyli.
Mój głos brzmi niewyraźnie:
— Jestem bogaty. I zmęczony.
Niezmącona niczym cisza mówi mi, że wyszła. Jeszcze się nie

poruszam. Dumam o tamtych szaleńcach kłócących się, jak będzie
wyglądał Dzień Sądu. Myślę, że wyszedłem zbyt spiesznie, obrażając
wszystkich. Myślę, że Denck na pewno zrozumiał. I że powietrze na
dworze natychmiast sprawiło mi przyjemność, gdy zacząłem space-
rować bez celu po ulicach. Że ona dobrze zrobiła, idąc za obcym,
i była młoda i nieszczęśliwa jak Dana, zaofiarowała ciepło i uśmiech,
które mogły się wydać niemal szczere. Postanowiłem nie myśleć.

Przyjaciele nie żyją, a ja odkryłem, że jestem głuchy dla tych, co
zostali. Bóg nie ma tu już nic do rzeczy; opuścił nas w wiosenny
dzień, znikając ze świata ze wszystkimi swoimi obietnicami i zo-
stawiając nam na pamiątkę życie. Swobodę spędzenia go między
dwoma białymi udami.

Kos wraca na parapet, rzucając jakieś skargi w kierunku wież. Pod
powieki wciska się sen.

* * *

Nie udaje mi się dać ci oblicza, jesteś jak cień, jak widmo, które
ślizga się na krawędzi wydarzeń i czai w mroku. Jesteś żebrakiem,
który prosi o jałmużnę w zaułku, i tłustym kupcem, który zatrzymał
się w sąsiednim pokoju. Jesteś młodą ladacznicą i zbirem, który tropi
mnie z bliska. Każdym z nich i nikim, twoja rasa zjawiła się na
świecie z Adamem, niosąc nieszczęście i wrogiego Boga. I wojsko,
które oczekiwało nas za tamtymi wzgórzami.
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Qoèlet, Eklezjasta. Prorok nieszczęścia. Trzy listy pełne złotych
słów do Magistra, ważnych wiadomości i rad. We Frankenhausen nie
napotkaliśmy armii w rozprzężeniu, jak obiecałeś, ale silne, zwarte,
przygotowane do walki oddziały. Pisałeś, że przepędzimy je precz.

Chciałeś, żebyśmy zeszli na tę równinę, żeby nas wszystkich
wyrżnięto.

Denck ma piękną, pogodną rodzinę, ale chyba nie powodzi się im
zbytnio: ubrania są wytarte i połatane w wielu miejscach, dom jest
ogołocony ze sprzętów. Jego żona Klara gotowała dla mnie, starsza
córka zajmowała się braciszkiem, a matka podawała kolację.

— Nie powinieneś był wychodzić tak prędko.
W jego głosie nie ma pretensji, nalewa samogon do kieliszków

i podaje mi jeden z nich.
— Być może. Ale nie mam już cierpliwości do pewnych rozmów.
Kręci głową i próbuje ożywić ogień, poruszając żar pogrze-

baczem.
— To, że Hut wyraża się niezbyt jasno, nie oznacza, że...
— Nie chodzi o Huta.
Unosi ręce.
— Nie mogę cię zmusić, żebyś wierzył na siłę w ten synod.

Proszę cię tylko, żebyś miał względem nas trochę więcej zaufania.
— W ostatnich latach zrobiłem się nieufny, Johann. — Wymawiam

cicho jego imię, to już stałe przyzwyczajenie. — Magister Thomas
nie poprowadził nas do Frankenhausen, żeby wystawić wszystkich
na rzeź; informacje, jakie miał, były błędne. — Spoglądam mu
w oczy, żeby łatwiej uchwycił ciężar moich słów. — Ktoś, komu
Magister ufał, przysłał mu list pełen fałszywych wiadomości.

— Thomas Münzer zdradzony? To niemożliwe...
Wsuwam rękę pod koszulę i wyciągam pożółkłe kartki.
— Przeczytaj sam, jeśli mi nie wierzysz.
Niebieskie oczy ślizgają się szybko po linijkach, a jednocześnie

w wyrazie jego twarzy maluje się niedowierzanie i niesmak.
— Boże wszechmogący...
— Jest z datą pierwszy maja tysiąc pięćset dwudziestego piątego

roku. Został napisany na dwa tygodnie przed masakrą. Filip Heski
odcinał już południowe regiony od reszty i posuwał się wytężonym
marszem w kierunku Frankenhausen. — Zawieszam głos, żeby słowa
wywarły efekt. — Mam tu dwa inne listy, skreślone tą samą ręką dwa
lata wcześniej; pełne pięknych słówek, nikt nie podejrzewałby, że nie
są szczere. Od kogoś, kto od pewnego czasu czarował Magistra, żeby
zdobyć jego zaufanie.
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Podaję mu następne listy. Grymas na jego ustach nie pozostawia
wątpliwości, co czuje w tym momencie. Pospiesznie przebiega kartki
uratowane cudem od zniszczenia, aż w końcu jego twarz zamienia się
w kamień, oczy ma zmrużone.

— Przechowałeś te listy przez ten czas.
Patrzymy sobie w oczy, odblaski ognia odprawiają piekielny taniec

na naszych obliczach.
— Byłem przy nim, Johann, byłem u jego boku do samego końca.

Sam Magister kazał mi uciekać, chciał, żebym go zostawił własnemu
losowi. I ja tak zrobiłem, nie myśląc dwa razy.

Siedzimy w milczeniu, na nowo pogrążeni we wspomnieniach, ale
mam wrażenie, że wyczuwam tok jego myśli.

W końcu słyszę pomrukiwanie.
— Qoèlet. Eklezjasta.
Kiwam potakująco głową.
— Człowiek ze wspólnoty, ktokolwiek. Ktoś, do kogo Magister

miał zaufanie i kto posłał nas na rzeź. Ja nie ufam już nikomu,
Johann, tym bardziej skrybom i doktorom. Nie mam nic przeciwko
twoim przyjaciołom, ale nie żądaj ode mnie, żebym przytrzymywał
im świeczkę.

— Jeżeli chcesz pozostać na zewnątrz, będę respektował twoją
decyzję. Ale w takim razie muszę cię poprosić, żebyś był mi
przyjacielem.

Spogląda w mrok sąsiedniego pokoju.
— Moja rodzina. Gdybym musiał w pośpiechu opuścić miasto,

nie mógłbym zabrać ich ze sobą.
Nie trzeba innych słów; mamy jeszcze coś, czego nie może nam

odebrać żaden książęcy zbir ani żadna klęska.
— Nie martw się. Zajmę się nimi.
Johannes Denck jest jedynym przyjacielem, jaki mi jeszcze po-

został.



Rozdział 9

Augsburg, 25 sierpnia 1527 roku

Trzy uderzenia w drzwi i ochrypły głos.
— To ja, Denck, otwórz!
Zrywam się z posłania i odsuwam rygiel.
Ma zaczerwienioną, spoconą twarz i jest zdyszany od biegu.
— Straże. Wzięli Dachsera, wdarli się do jego domu, gdy wszyscy

spali.
— Cholera! — Zaczynam ubierać się pospiesznie.
— Dzielnica pełna jest ich zbirów, wchodzą do domów, wiedzą,

gdzie mieszkamy.
— A twoi?
— U przyjaciół, to pewne miejsce, ty też musisz tam iść, tu jest

zbyt niebezpiecznie, szukają ludzi przybyłych spoza miasta...
Zbieram moje manatki i mocuję pod płaszczem krótki miecz.
— To na nic ci się nie przyda.
— A może tak. Idziemy, ty prowadź.
Zbiegamy ze schodów i wychodzimy na ulicę, prowadzi mnie

w bladym świetle brzasku wąskimi zaułkami, przy których kupcy
zaczynają otwierać swoje sklepy. Idę za nim, nie bardzo wiedząc
dokąd, zagłębiamy się w jakąś nędzną dzielnicę, potykam się o za-
pchlonego psa, którego przepędzam kopniakiem, ciągle za plecami
Dencka, z sercem podchodzącym do gardła. Zatrzymuje się przed
maleńkimi drzwiami: dwa uderzenia i ledwo słyszalne słowo. Ot-
wierają nam. Wchodzimy, w środku jest ciemno, nic nie widzę,
Denck popycha mnie w stronę podniesionej klapy.

— Uważaj na schody.
Schodzimy i trafiamy do piwnicy, światło lampy ukazuje przera-

żone twarze, rozpoznaję kilku braci, których widziałem w domu
Langenmantla. Są także żona i dzieci Dencka.
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— Tu jesteście bezpieczni. Trzeba zawiadomić innych, wrócę,
najszybciej jak będę mógł.

Obejmuje żonę, która trzyma w rękach kwilące zawiniątko, gładzi
pieszczotliwie dziecko.

— Pójdę z tobą.
— Nie. Obiecałeś mi, pamiętasz?
Pociąga mnie w stronę schodów.
— Gdybym nie wrócił, zabierz ich stąd, nie wytrzymają tu długo,

ale nie chcę, żeby coś ryzykowali. Przyrzeknij mi, że zaopiekujesz
się nimi.

Trudno jest zostawić go tak jego własnemu losowi, to jest coś,
czego nie chciałbym robić nigdy więcej.

— Zgoda, ale uważaj na siebie.
Ściska mi mocno rękę, z półuśmiechem na ustach. Odwiązuję od

pasa mój miecz.
— Weź go.
— Nie, lepiej nie dawać im powodu, żeby zamordowali cię

jak psa.
I już wspina się po schodach.
Odwracam się, jego żona stoi bez jednej łzy, synek obejmuje ją za

szyję. Przypomina mi się Otylia, ta sama siła w spojrzeniu. Takimi je
zapamiętałem, kobiety wieśniaków.

— Twój mąż jest dzielnym człowiekiem. Wyjdzie z tego cało.

* * *

Wracają we trzech. Jednym z nich jest Denck. Wiedziałem, że
stary lis nie pozwoli schwytać się do worka. Udało mu się wy-
prowadzić jeszcze dwóch braci.

Były to niekończące się godziny, tam na dole, przy słabym świetle
sączącym się z małego okienka.

Żona obejmuje go, oddychając z ulgą. Denck ma w oczach
determinację człowieka, który wie, że nie może stracić ani chwili.

— Posłuchaj mnie, żono. Nie mają nic do was, ty i dzieci jesteście
bezpieczni w tym domu i jak tylko trochę się uspokoi, będziecie
mogli wyjść. Na pewno byłoby bardziej niebezpiecznie, gdybyście
próbowali wymknąć się teraz, gdy każda brama miasta obsadzona
jest strażami. Żona Dachsera weźmie cię do siebie. Znajdę sposób,
żeby napisać.

— Dokąd pójdziesz?
— Do Bazylei. To już ostatnie miejsce, gdzie nie ryzykuje się

głową. Dołączysz do mnie z dziećmi, jak minie najgorsze, to sprawa
jakichś dwóch miesięcy. — Odwraca się do mnie. — Przyjacielu, nie
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opuszczaj mnie teraz, dotrzymaj słowa, które mi dałeś; nie znam
twojego imienia ani twojej twarzy.

Kiwam potakująco głową, niemal nie zdając sobie z tego sprawy.
— Dziękuję. Będę ci wdzięczny do końca życia.
Reaguję, oszołomiony jego pośpiechem.
— Jak zamierzasz wyjść z miasta?
Wskazuje na jednego ze swoich towarzyszy.
— Ogród za domem Karla dotyka murów. Mając drabinę i korzys-

tając z ciemności, powinno się udać. Znajdę sposób, żeby was
zawiadomić, czy cało i zdrowo dotarłem do Bazylei.

Całuje córeczkę i małego Nathana. Obejmuje żonę, szepcząc jej
coś do ucha; nieprawdopodobna siła nie pozwala jej zapłakać i teraz.

Odprowadzam go do schodów.
Ostatnie pożegnanie.
— Niech cię Bóg wspomaga.
— Niech oświetli ci drogę w tej ciemnej nocy.
Znika prędko w górze, ponaglany przez braci.



Rozdział 10

Antwerpia, 4 maja 1538 roku

— Nie zobaczyłem go już więcej. Po długim czasie dotarła do mnie
wieść, że umarł na dżumę w Bazylei, pod koniec tego samego roku.

Gardło chciałoby się ścisnąć jeszcze bardziej, ale czas złagodził
smutek.

— A jego rodzina?
— Przygarnął ją do swego domu członek bractwa, Jacob Dachser.

Huta złapali piętnastego września, pamiętam to do dziś. Przyznał się
do przyjaźni z Münzerem dopiero po długich torturach. Umarł w głupi
sposób, tak jak głupio żył. Próbował ucieczki, podpalając celę,
w której go zamknęli; myślał, że strażnicy przybiegną otworzyć
drzwi. Nikt mu nie pomógł: umarł uduszony dymem, który sam
wywołał. Leupold, najbardziej umiarkowany z bractwa, okazał się
twardszy: nie przyznał się ani nie zmienił swoich poglądów. Musieli
go wypuścić, ale wygnali go z miasta razem z jego stronnictwem,
a mnie udało się wmieszać pomiędzy nich. Wyszedłem z Augsburga
w grudniu dwudziestego siódmego roku, aby nie wrócić tam więcej.

Ciemna sylwetka Eloi tkwi na fotelu za wielkim biurkiem z jod-
łowego drewna.

— Dokąd się wtedy udałeś?
— W Augsburgu dowiedziałem się, że mój stary kolega ze studiów

mieszka w Strasburgu. Nazywał się Martin Borrhaus, nazywaliśmy
go Cellariusem. Nie widziałem go od pięciu lat i on też nie miał ode
mnie wiadomości. Kiedy napisałem do niego, prosząc o pomoc,
umiał okazać się prawdziwym przyjacielem. — Kieliszek jest znowu
pełny; albo poprawi mi pamięć, albo mnie upije, nie ma to większego
znaczenia.

— No i udałeś się do Strasburga?
— Tak, do istnego raju baptystów.
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Rozdział 11

Strasburg, Alzacja, 3 grudnia 1527 roku

Poprzedza mnie stukanie obcasów odźwiernego, maszerującego
żwawo korytarzem. Po obu stronach otwiera się widok na wielkie
pokoje, w których krzyżują się spojrzenia postaci przedstawionych
na obrazach i gobelinach, a wszelkiego rodzaju i kształtu bibeloty
tłoczą się na lśniących fornirach i marmurach kosztownych mebli.

Podchodzę do wskazanej mi kanapy, stojącej między dwoma
wielkimi oknami. Za firanami majaczą lekko zamglone konary
majestatycznych lip w parku. Odźwierny kroczy dalej w swoich
czarnych półbutach, puka i wsuwa głowę do uchylonych drzwi.
Słyszę chłopięcy głosik, wydający dziwne dźwięki, które i ja pamię-
tam z lat nauki starożytnych języków, gdy wkuwałem je na pamięć.

— Proszę pana, przyszedł gość, na którego pan czekał.
W odpowiedzi słyszę szuranie odsuwanego na posadzce krzesła

i łagodny, ponaglający głos, który przerywa recytację małego ucznia.
— Dobrze, bardzo dobrze. Teraz muszę na chwilę wyjść. Przero-

bisz w tym czasie odmiany czasowników eurisco i gignosco, zgoda?
Przystaje, ledwo wyszedłszy z drzwi, niczym doświadczony aktor

wkraczający na scenę.
— W lepszym miejscu i w lepszych czasach, nieprawdaż?
— W tym właśnie pokładam całą moją nadzieję, drogi przyjacielu.

Martin Borrhaus zwany Cellariusem jest jedną z tych osób,
z którymi nigdy nie spodziewałbym się spotkać. Dotarła do mnie
wiadomość, że został preceptorem dzieci pewnego szlachcica, i byłem
przekonany, że nasze drogi zbytnio się rozeszły.

On utrzymuje jednak, że przeciwnie, zawsze miał nadzieję, że
spotkamy się znowu, a odkąd znalazł się w Strasburgu, wierzy, że
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nasze spotkanie odbędzie się tutaj. Powiada, że studenci, którzy
zapełniali sale wykładowe Wittenbergi, żywiąc większą sympatię do
Karlstadta niż do Lutra i Melanchtona, przenieśli się do tego alzac-
kiego miasta. Zrobił to nawet sam Karlstadt.

Mówi z entuzjazmem o Strasburgu, gdy spacerujemy obok budu-
jącej się katedry, w stronę mojej przyszłej stancji. Opisuje to miasto
jako miejsce, w którym nikt nikogo nie prześladuje z powodu
religijnych przekonań, gdzie herezja jest nawet przedmiotem zainte-
resowania i dyskusji, zarówno w rzemieślniczych warsztatach, jak
i w salonach, jeśli tylko jest podbudowana błyskotliwymi argumen-
tami i nieposzlakowanym prowadzeniem się.

Po bruku toczy się ciężko wóz wyładowany blokami piaskowca.
Kościół Marii Panny ma najwyższą i najbardziej imponującą wieżę,
jaką kiedykolwiek widziałem. Wznosi się po lewej stronie głównego
frontonu, a za kilka lat jej bliźniacza siostrzyca po prawej podwoi
monumentalność tej nadzwyczajnej budowli.

— Wydawcy — wyjaśnia mi Cellarius — nie mają tu problemów
z drukowaniem bulwersujących tekstów. Nazywają to swoje uprzy-
wilejowanie w porównaniu z sytuacją kolegów w innych regionach
„błogosławieństwem Gutenberga”, ponieważ właśnie tu ojciec drukar-
stwa otworzył pierwszą swoją drukarnię.

— Z przyjemnością bym ją zobaczył, jeśli to możliwe.
— Oczywiście, ale najpierw musimy się zająć ważniejszymi

sprawami. Dziś wieczorem zapoznam cię z twoją żoną.
— Z moją żoną? — pytam rozbawiony. — Ożeniłem się, sam

o tym nie wiedząc?
— Chodzi o Ursulę Jost, dziewczynę, za którą szaleje pół Stras-

burga. Ty, Lienhard Jost, jesteś jej mężem.
— Zgoda, przyjacielu, lecz uporządkujmy to jakoś. Miło mi

słyszeć, że to piękna pani, ale przede wszystkim powiedz mi, kim jest
ten Lienhard Jost?

— Nie napisałeś mi, że chcesz spokojnie mieszkać, zmienić
nazwisko, stać się praktycznie nie do wytropienia? Zaufaj Martinowi
Borrhausowi, mam już doświadczenie w tego rodzaju rzeczach.
W Strasburgu jest pełno ludzi, którzy chcą zgubić swój ślad. Nawia-
sem mówiąc, ten Lienhard Jost nigdy nie istniał, i dzięki temu sprawy
bardzo się upraszczają. Ursula nie jest mężatką, chociaż od przyjazdu
tutaj twierdzi, że ma męża.

— Ale dlaczego, jeśli wolno spytać?
— Z wielu powodów — odpowiada Cellarius z miną, jaką przy-

bierał w Wittenberdze, gdy tłumaczył mi teologię świętego Augusty-
na. — W mieście kobieta, która podróżuje samotnie, zwraca uwagę
bardziej niż jakaś czarownica, a ona woli nie rzucać się zbytnio
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w oczy, nie wiem nawet, czy naprawdę ma na imię Ursula. Poza tym
szlachcic, który dał jej u siebie mieszkanie, okazał od razu zbyt
wielkie zainteresowanie jej osobą...

— ...no i informowanie go o mężu Lienhardzie, który zjawi się
prędzej czy później, musiało mocno powściągnąć jego zapędy,
domyślam się tego. — Śmieję się głośno. Spotkanie starego przyja-
ciela naprawdę wprawia mnie w doskonały nastrój. — Dobrze. Co
jeszcze powinienem wiedzieć?

Słoneczne światło sączy się przez ciemne chmury. Jasny promyk
przedziera się przez szarą zasłonę i rozognia twarz Cellariusa.

— Starałem się jak najmniej mówić na twój temat. Byłeś moim
kolegą na uniwersytecie w Wittenberdze. Miałeś do załatwienia parę
spraw i dopiero teraz możesz dołączyć do swojej żony, która przyje-
chała tu, żeby porozmawiać z Fabriciusem.

Cellarius informuje mnie o dwóch najważniejszych postaciach
w mieście, Bucerze i Fabriciusie. Są to osoby zdecydowanie toleran-
cyjne, uwielbiające teologiczne dysputy, bliższe Zwingliemu niż
Lutrowi. Mówi, że poznam ich już niebawem, może nawet tego
wieczoru, podczas kolacji wydawanej przez mojego przyszłego
gospodarza.



Rozdział 12

Strasburg, 3 grudnia 1527 roku

Jest w ogrodzie domu pana Weissa. Niezauważalnie, spoza kolum-
ny, przyglądam się ostremu profilowi jej twarzy, włosom luźno
spływającym na ramiona, delikatnym palcom, dotykającym krawędzi
fontanny.

O jej spódnicę ociera się kot. Pieszczoty wydają się rytualnym,
powtarzanym gestem, a wypowiadane szeptem słowa magiczną
formułą: w jej ruchach jest coś niezwykłego, nieprawdopodobna
i urzekająca przypadkowość.

Wychodzę na padające z góry światło, ale za jej plecami, żeby nie
mogła mnie zobaczyć. Zbliżając się, czuję ostry kobiecy zapach, tę
upajającą mieszaninę lawendy i wydzielin ciała, rozdroże między
ziemią i niebem, piekło i raj, które w jednej chwili gubią cię
i przywołują z powrotem do życia. Wypełniam nim nozdrza i przy-
glądam się jej z bliska.

Ciepły głos:
— To mój zapach tak cię upaja, mój panie?
Odwraca się powoli; czarne, błyszczące oczy.
— Twój zapach... — mamroczę w osłupieniu.
— To zapach dolnych regionów, poruszona ziemia kompostowa,

wydzieliny ciała, krew, melancholia.
Zanurzam dłoń w lodowatej wodzie fontanny. Jej oczy przyciągają

wzrok; usta rysują dziwną krzywiznę na owalnym obliczu.
— Melancholia?
Spogląda na kota.
— Tak. Widziałeś kiedy jakieś dzieło mistrza Dürera?
— Widziałem Naśladowanie Chrystusa, cykl poświęcony Apoka-

lipsie...
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— To jednak nie to samo, co anioł melancholii. W przeciwnym
razie wiedziałbyś, że to kobieta.

— Jak to?
— Ma kobiece rysy. Jego Melancholia jest kobietą.
Stoję zmieszany, czuję, że ogarnia mnie podniecenie.
Przyglądam się jej ostremu profilowi.
— Czyżbyś ty miała nią być?
Śmieje się, po moich plecach wędrują dreszcze.
— Być może. Ale także i w tobie jest kobieta. Znałam mistrza

Dürera, raz nawet mu pozowałam. To ponury człowiek. Przerażony.
— Czym?
— Śmiercią, jak wszyscy. A ty boisz się?
Pytanie jest szczere, zadane z czystej ciekawości. Myślę o Fran-

kenhausen.
— Tak. Ale jeszcze żyję.
Jej oczy śmieją się, jakby od lat oczekiwały takiej właśnie od-

powiedzi.
— Widziałeś, jak spływa krew?
— Aż za dużo.
Potakuje z poważną miną.
— Mężczyźni szukają krwawych wrażeń, dlatego prowadzą wojny,

starają się zakląć strach. Kobiety... nie; przy każdym obrocie księżyca
muszą przyglądać się, jak wypływa ich własna.

Stoimy, przyglądając się sobie w milczeniu, tak jakby jej zdanie
usankcjonowało ciszę jakąś uświęconą mądrością.

— Jesteś Ursula Jost — odzywam się wreszcie.
— A ty będziesz Lienhardem Jostem?
— Twoim mężem.
To samo milczenie, żeby przypieczętować przymierze ucieki-

nierów. Przygląda się szczegółom mojej twarzy. Jej ręka wślizguje
się pod spódnicę, potem wędruje na przegub mojej dłoni, na którym
mam starą bliznę: palec ślizga się po niej, zabarwiając ją czerwienią
krwi.

Czuję, że blednę, fala zimnego potu rozlewa się pod koszulą wraz
z nagłym pragnieniem dotknięcia tej kobiety.

— Tak. Moim mężem.



Rozdział 13

Antwerpia, 5 maja 1538 roku

— Miasto było spokojne, Michael Weiss, u którego mieszkałem,
człowiek szlachetny i prawy, a moja żona przepiękna. A jakby mało
było zmian, miałem nowe nazwisko. Zawdzięczałem Martinowi tak
dużo, że nie byłem w stanie mu się odwdzięczyć. Krąg doktorów,
których odwiedzał dobrotliwy Cellarius, szczycił się osobistościami
naprawdę nieprzeciętnymi, jak na ów czas religijnych represji. Mieli
zamiłowanie do dyskusji.

Tym spośród nich, który zaciekawiał mnie najbardziej, był Wolf-
gang Capitone o przydomku Fabricius. Jeśli nawet twierdził, że jest
gorącym zwolennikiem Lutra, to szanował również tych, których
zaczynano wówczas nazywać anabaptystami, i wydawało się, że
chce ich włączyć do zreformowanego chrześcijaństwa. Wypytał mnie
o wiele spraw z ciekawością, która wydała mi się szczera. Czytał
pisma Dencka i był nimi oczarowany. Nie dałem mu do zrozumienia,
że znałem go, ale zabawiłem się, sondując jego tolerancyjność paroma
odważnymi odzywkami.

Poznałem także Ottona Brunfelsa, botanika, doświadczonego
znawcę leczniczych właściwości roślin. Pracował nad powszechnym
herbarzem i interesował się światem przyrody. Nie udało mi się
wydobyć z niego wielu informacji dotyczących jego wierzeń, ale
wyczułem, że musiał sympatyzować z chłopami w epoce buntu. Był
człowiekiem łagodnym, przeciwnym uciekaniu się do gwałtu; miał
poczucie winy z powodu losów tamtego powstania. Pewnego dnia
nasza wzajemna poufałość musiała wydać mu się na tyle ustalona, że
dał mi wręcz do przeczytania kilka notatek do dzieła, które właśnie
pisał i w którym utrzymywał, że w obecnym czasie prawdziwi
chrześcijanie, jak w epoce Nerona, zrobiliby lepiej, ukrywając swoje
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rytuały w katakumbach duszy, maskując swoją wiarę i udając aprobatę
sytuacji, w oczekiwaniu nadejścia Pana. Ta jego prywatna religia
prowokowała mnie czasami do uśmiechu, ale ciekawie było z nim
dyskutować.

Najbardziej antypatyczny był Martin Bucer. Spotkałem go tylko
raz, w domu Fabriciusa. Zobaczyłem człowieka ponurego i poważ-
nego, przerażonego waleniem się wszystkiego w gruzy. Niechętnego
życiu.

Było to miasto światowe, miasto światłych ludzi, a zarazem
pokojowe i wolne od nienawiści, która dojrzewała poza jego murami.

Eloi nalewa mi wody, żebym mógł mówić dalej. Nie otwiera ust,
smakuje w milczeniu każde słowo, jego oczy iskrzą w mroku jak
u kota.

— Ursula była dziwną kobietą, zaczarowaną. Krucze włosy, ostry
nos, twarz surowa i zarazem zmysłowa. Nie byliśmy w stanie
przedłużyć udawania: wzajemna pasja pochwyciła nas, oszołomiła
od razu. Ona też miała za sobą jakieś przeżycia, nie wiedziałem, skąd
przybyła, jej akcent nic mi nie mówił, i nie chciałem wiedzieć; było
ot tak, po prostu. Zbliżała się po cichu, skradając się w milczeniu jak
kotka, przyciskała piersi do moich pleców i czułem wtedy jej
pożądanie. Tym, co przyciągało nas do siebie, była owa niepewność,
niewiedza. Gdybyśmy byli gdzie indziej, wszystko wyglądałoby
zupełnie inaczej.

— Kochałeś ją? — Jego głos brzmi ochryple.
— Myślę, że tak. Tak, jak się kocha, gdy nie robi się żadnych

planów i ma się tylko wieczną teraźniejszość, bez przyrzeczeń. Bóg
nie miał już żadnego znaczenia dla nas obojga: nasze żywoty zostały
wyrzeźbione do końca, być może i ona nosiła wspomnienie jakiejś
katastrofy, jakiegoś przerażającego nieszczęścia. Być może i ona już
kiedyś umarła. Często w nocy, po stosunku, wydawało mi się, że
czytam to w jej oczach... ten ból. Tak, naprawdę się kochaliśmy. Była
jedyną osobą, której powierzałem wszystkie moje wrażenia dotyczące
osób, wśród których kręciłem się za dnia. Nie mówiła nic, słuchała
z uwagą, potem nagle pieczętowała mój niepewny sąd lapidarnym
zdaniem, które po chwili dzieliłem z nią w pełni, tak jakby odczytała
je w moich myślach, jakby rozumowała szybciej niż ja. I jestem
przekonany, że tak było. Nie miała szalonej odwagi Otylii, jeśli
nawet czasami w jej gniewie odnajdywałem niepokój tamtej wspa-
niałej kobiety, żony mojego mistrza. Była inna, ale równie niezwykła;
należała do istot, za które chce się dziękować Bogu, że pozwolił ci
chodzić po ziemi u ich boku.
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Wpatruję się w zmierzch, który wchodzi do gabinetu, i wyławiam
z niego to jej giętkie ciało.

— Wiedzieliśmy to od pierwszej chwili. Że pewnego dnia
zbudzimy się, każde gdzie indziej, dalecy sobie bez konkretnego
powodu, przemierzający kręte ścieżki naszych żywotów. Ursula była
jedną z pór roku, piątą porą duszy, w połowie jesienią i w połowie
wiosną.



Rozdział 14

Antwerpia, 6 maja 1538 roku

Nowe dłuto pracuje cudownie. Balthasar nie tracił czasu, sprawił,
że znalazłem je właśnie tego ranka na stole w gabinecie. Czubek
podważa strużynki drewna jak łyżka masło, podczas gdy niedowie-
rzające oczy Eloi śledzą każde uderzenie młotka, każdy wiórek
spadający na podłogę, każdy szczegół katedry w Strasburgu, która
wyłania się z wypukłości płaskorzeźby.

— Naprawdę to godne uwagi — komentuje, ściągając wargi. —
Gdzieś się nauczył tak dobrze posługiwać dłutem?

— Więcej wysiłku włożyłem w sprawne władanie mieczem niż
tym — odpowiadam, unosząc zaostrzone narzędzie. — To było
w Strasburgu. Pracowałem jako zecer w miejskiej drukarni. Był tam
gość, który ilustrował książki. W czasie przerw odkładał na bok
płytki i rylec i brał do ręki dłuto do żłobienia. Zrobił portrety nam
wszystkim i każdemu podarował w dziesiątkach egzemplarzy. Po-
wtarzał ciągle, że piękna rzecz nigdy nie powinna pozostawać
unikatem. To on nauczył mnie rzeźbić w drewnie.

Eloi przez chwilę przygląda się rysunkowi, potem wskazuje datę
w rogu.

— Widzę, że przerwałeś to zajęcie dawno temu.
Wzruszam ramionami.
— No wiesz, byłem ciągle w ruchu. Utrzymywałem się w formie,

rzeźbiąc figurki, które dawałem potem dzieciom. W Münsterze
wróciłem nawet do tego. A potem, cóż — uśmiech pokrywa uspra-
wiedliwienie — gdzieś tam pogubiłem narzędzia.

Eloi wychodzi i po chwili wraca z butelką nalewki. Wiem już
dobrze, co to oznacza. Podaje mi pełny kieliszek.

— Nie wiedziałem, że zdobyłeś w Strasburgu nowy zawód.
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— Dzięki Cellariusowi. Zawsze przyciągały mnie pracownie
drukarzy. Książki mają w sobie szczególny urok.

Dłuto wydobywa jeszcze parę wiórków. Pora na mały nożyk do
najdrobniejszych detali. Eloi milknie, żeby śledzić kolejne fazy pracy,
potem odzywa się znowu:

— Wytłumacz mi coś. W Strasburgu znalazłeś pewien spokój,
serdecznego przyjaciela, pełną życia kobietę, zawód. Dlaczego tam
nie zostałeś?

Odpowiadam powoli, spoglądając mu w oczy:
— Słyszałeś kiedy o Melchiorze Hofmannie?
Tym razem robi niedowierzającą minę.
— Nie powiesz mi, że jego również poznałeś?
Kiwam potakująco głową, bez słowa, śmiejąc się z jego reakcji.
— Można powiedzieć, że on dostarczył mi tylko ostatecznego

powodu do wyjazdu. Bo w tamtym okresie wydarzyło się już wiele
rzeczy.

Przyłapuję się na tym, że zaczynam znajdować przyjemność
w opowiadaniu. Cieszy mnie tworzenie nastroju oczekiwania, zainte-
resowania. Także Eloi musiał zauważyć zmianę. Co jakiś czas pomaga
mi znaleźć słowo, kiedy indziej, jak tym razem, czeka w milczeniu,
aż sam rozpocznę opowieść.

— W miarę upływu miesięcy Ursula zaczęła coraz bardziej
niecierpliwie reagować na atmosferę panującą w mieście. Powtarzała
mi, że w Strasburgu żyje mnóstwo ludzi mających nowatorskie,
błyskotliwe poglądy, ale tym, co odróżnia to miasto od innych
niemieckich miast, jest jedynie możliwość wyrażania owych po-
glądów w uczonej i wyrafinowanej szacie. Jej bitewnym okrzykiem
stało się zawołanie: „W Strasburgu herezja jest samym życiem”.

Podnoszę oczy znad precyzyjnego reliefu rozety na frontonie katedry.
Eloi słucha, podparłszy brodę wierzchem dłoni. Przyjemność, jaką daje
mi powrót do dawnej rozrywki, rozwiązuje język lepiej niż nalewka.

— Chodziła po placach, dając przedstawienia, a zwłaszcza wyko-
nując tańce uważane za lubieżne albo prostackie, grając na lutni
i śpiewając uliczne śpiewki. Wciągnęła w to i mnie.

Eloi śmieje się z zadowoleniem. Stawia kieliszek na stole.
— Słyszałem, jak coś tam śpiewałeś przy naprawianiu płotu. Jeśli

waszym celem było sianie niepokoju wśród ludzi, Ursula dobrze
zrobiła, werbując cię do tego.

— Nie, nie było żadnych śpiewów, na litość boską! Zaczynałem
jako murarz. Pierwszą akcją, jaką wymyśliliśmy, było wkroczenie
nocą do kościoła i zamurowanie wejścia na schody prowadzące na
ambonę. Na murku wydrapaliśmy nawet zdanie Cellariusa: „Nikt nie
może mówić mi o Bogu lepiej niż moje serce”.
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Nalewka zaczyna jednak wywierać swój wpływ. Dłuto ucieka mi
kilka razy z rowka, aż w końcu odcinam gładko kawałek dzwonnicy.
Trzeba go będzie przykleić.

— Najładniejszy ze wszystkich był jednak z pewnością żart,
który wycięliśmy pani „Dobre Serduszko”, Carlotcie Hasel. Musisz
wiedzieć, że Carlotta Hasel była w mieście jedną z wielu dam, które
urządziły w swoim domu jadalnię dla ubogich i włóczęgów. Kazała
im modlić się i jeść, pić i śpiewać psalmy.

— Niestety znam ten rodzaj ludzi.
— Ursula nie mogła nawet słuchać jej nazwiska. Nienawidziła

jej. W ten szczególny sposób, w jaki tylko kobieta może nienawidzić
inną kobietę. Poza tym pani Dobre Serduszko uważała biedaków za
świętych. Jej motto brzmiało: „Dajcie im chleba, a będą chwalić
Boga”. Ursula miała na ten temat całkiem odmienne zdanie. Mawiała,
że jeśli ktoś nie ma nic, to jak już napełni sobie żołądek, do głowy
przychodzi mu co innego niż modlitwa; pragnie pić, spółkować,
bawić się, żyć. Można by powiedzieć, że wobec wymowy faktów jej
teoria okazała się dużo trafniejsza.

— Jakich faktów?
— Myślę o kolosalnej orgii, jaką wyprawiliśmy w salonie pani

Hasel.
— Nie wiem, co bym dał za możliwość uczestniczenia w takim

dowodzie prawdy! — wykrzykuje rozbawiony Eloi. — Mimo wszyst-
ko nie pojmuję, co ta historia może mieć wspólnego z Melchiorem
Hofmannem.

Chwila skupienia przed ostatnim dotknięciem dłuta. Zdmuchuję
trociny i podnoszę tabliczkę na wysokość oczu.

— Ciężko ci będzie uwierzyć, przyjacielu, ale w końcu także
Melchior Wizjoner stał się aktorem jednego z widowisk uznanej
kompanii teatralnej Lienhard i Ursula Jostowie.



Rozdział 15

Antwerpia, 6 maja 1538 roku

— To nie jest czas proroków zapowiadających Apokalipsę. Ostat-
niego ścięto miesiąc temu na moich oczach w Vilvoorde. Ale w ciągu
tych dziesięciu lat poznałem naprawdę wielu, na każdym rogu ulicy,
we wszystkich domach publicznych, w najbardziej oddalonych
kościółkach. Moje wędrówki usiane były takimi spotkaniami aż tak
bardzo, że mógłbym napisać o nich rozprawę naukową. Niektórzy
byli tylko szarlatanami i aktorami, inni szczerze wierzyli w tę swoją
trwogę, ale tylko nieliczni mieli zadatki na proroków... geniusz,
natchnienie, odwagę malowania na nowo w ludzkich duszach wiel-
kiego fresku świętego Jana. Byli to ludzie umiejący znaleźć właściwe
słowa, tworzyć złudzenie sytuacji, sugerować znaczenie pewnych
momentów i kierować uwagę ku nadejściu nieuchronnego, a raczej
już obecnego Dnia Sądu. Szaleńcy, tak, ale zręczni. Nie wiem, czy to
Bóg czy szatan sugerował im wizje i słowa, ale to bez znaczenia. Nie
przywiązywałem wagi do tego wtedy, tym bardziej obecnie. Fran-
kenhausen nauczyło mnie, żeby nie czekać na anielskie zastępy:
żaden Bóg nie zstąpi, aby wspomóc nędzarzy. Musieli pomagać sami
sobie. A prorocy Królestwa byli ludźmi, którzy umieli poderwać ich
jeszcze do walki i dać im ideę, dla której warto było walczyć,
nadzieję na to, że ich sprawy nie będą tak wyglądać po wieczne czasy.

— Chcesz powiedzieć, że podjąłeś znowu walkę?
Eloi wydaje się zdumiony. Wypijam łyk wody, żeby przepłukać

sobie gardło.
— Nie wiedziałem, co przyjdzie mi robić. Ja i Ursula zaczęliśmy

nienawidzić tych teologów, którzy gadali, gadali, pozowali na wielkich
myślicieli chrześcijaństwa, dyskutując o mszy i eucharystii w salonach
bogatych strasburczyków. Ich tolerancyjność była luksusem dla
zamożnych ludzi, którzy nigdy nie wyszliby poza przyznanie biednym
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prawa do miski zupy. Obrastający w tłuszcz sklepikarze mogli sobie
pozwolić na utrzymywanie tej bandy doktorów, a nawet wspierać ich
wielkoduszność względem heretyków, ponieważ byli bogaci. To
właśnie bogactwo gwarantowało Strasburgowi świetną reputację. I ta
sława przyciągała tam ludzi wykształconych i studentów. — Uśmie-
cham się szyderczo. — Przerazili się, och, przerazili się naprawdę,
kiedy daliśmy im do zrozumienia, że ci biedni, ci upokorzeni, których
dla uspokojenia swoich sumień chcieliby wspomagać okazałą jał-
mużną, pragną pozbawić ich sakiewki, a nawet mają ochotę popod-
rzynać im te gładkie, białe gardła. Nie trzeba było długo czekać, aby
Fabricius i Bucer odpowiedzieli na nasze prowokacje, wprowadzając
subtelne rozróżnienia między baptystami „pokojowymi” i baptystami
„buntowniczymi”. My należeliśmy oczywiście do tej drugiej kategorii.

Eloi uśmiecha się krzywo, być może myśli o swojej Antwerpii, ale
mi nie przerywa.

— Nie chodziło o wszczynanie na nowo przegranej wojny. Byłoby
to głupotą. Ale Ursula wskrzesiła mnie, tak jakbym wyskoczył z jej
brzucha i urodził się po raz drugi. Postanowiliśmy naciągać tę strunę,
jątrzyć obłudną filantropię tych ludzi, póki nie pokażą, kim są
naprawdę — bandą bogaczy przywiązanych do złota, poprzebieranych
za miłosiernych chrześcijan. Był to jeden z najbardziej beztroskich
okresów mojego życia.

Milknę, żeby zaczerpnąć powietrza, może nawet czekam na jakieś
pytanie, żeby podjąć wątek. Eloi zadaje mi je.

— Jak długo to trwało?
Zmuszam pamięć do wysiłku.
— Około roku. Potem, na wiosnę dwudziestego dziewiątego,

przybył do Strasburga człowiek, który popchnął mnie do wyruszenia
w drogę. Teraz gnije w więzieniach tego miasta: popełnił fatalny
błąd, stawiając w nim nogę po tym, cośmy wykombinowali.

— Melchior Hofmann.
— A któż by inny? Jeden z najbardziej ekstrawaganckich proro-

ków, jakich kiedykolwiek spotkałem, jedyny w swoim rodzaju pod
względem szaleństwa i sztuki krasomówczej, ustępujący tylko wiel-
kiemu Matthijsowi.

— Zamieniam się w słuch.
Popijam znowu i odtwarzam w pamięci tę odległą już twarz.
— Hofmann był kiedyś kuśnierzem. Pewnego dnia doznał olśnie-

nia „w drodze do Damaszku” i wziął się do wygłaszania kazań.
Kręcił się koło Lutra dopóty, dopóki nie otrzymał od niego pisemnej
rekomendacji do wspólnot północnych Niemiec. Jego podpis otworzył
mu drogę do krajów nadbałtyckich i do Skandynawii, gdzie zdobył
pewien rozgłos i nawet miał naśladowców. Bardzo dużo wędrował
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po północnych regionach. Pewnego dnia doszedł do przekonania, że
królestwo świętych i nadejście Chrystusa jest już bliskie, i zaczął
wzywać do pokuty i porzucenia wszelkich dóbr ziemskich. Nie
trzeba było długo czekać, żeby Luter go potępił. Mówił mi, że
wygnano go z Danii z zapewnieniem, że jeżeli postawi tam jeszcze
nogę, zatkną jego głowę na pal. Był rzeczywiście genialnym szaleń-
cem. Znał dobrego starego Karlstadta i podzielał jego pogląd w spra-
wie całkowitego odrzucenia przemocy. Przybył do Strasburga prze-
konany, że jest prorokiem Eliaszem poszukującym męczeństwa, które
potwierdziłoby bliskie zstąpienie Pana. Zakochał się natychmiast
w miejscowych anabaptystach i zdołał zrazić do siebie wszystkich
reformatorów luterańskich, najpierw Bucera, potem Fabriciusa i całą
resztę. Ursula i ja zrozumieliśmy natychmiast, że jest to gość, jakiego
szukamy, żeby wysadzić całe miasto w powietrze. Wszystko poszło
jak po maśle, nie musieliśmy nic uzgadniać; w trakcie pewnej kolacji
zaimprowizowaliśmy wstrząsające objawienia, ona podnieciła się do
tego stopnia, że osiągnęła ekstazę na jego oczach, podczas gdy ja
opowiadałem mu, jak to bogacze i możni zostaną zmiażdżeni furią
Pana. W następnych tygodniach dyktowaliśmy mu krok po kroku
nasze wizje, z których nie uszło jego uwagi nawet jedno słowo.
Kiedy wszystko było gotowe, znalazłem sposób, żeby wydrukować
to, co napisał: dwa traktaty z proroctwami Ursuli i moimi. Zabrał się
do wygłaszania kazań na głównym placu. Ktoś napluł mu w twarz,
ktoś inny próbował go poturbować, a jeszcze inni zorganizowali
napad na lombard, żeby rozdać łupy biedakom. Kiedy pisma zostały
rozpowszechnione przez księgarzy, Bucer zaczął zabiegać o uwięzie-
nie go. Nastąpiły dni zamieszania. Dla mnie był to ognisty rok,
czułem, że krew wrze mi w żyłach, że struna zaraz pęknie. I tak się
stało na początku roku trzydziestego, jeśli dobrze pamiętam. Hofmann
kazał się powtórnie ochrzcić i wygłosił po raz ostatni kazanie,
ogłaszając bliskość królestwa Chrystusa, wyrzucając przywiązanie
do dóbr ziemskich i żądając, żeby anabaptyści mogli korzystać
z jednego z miejskich kościołów. Była to kropla, która przelała
kielich. Bucer wywarł bardzo silną presję na radę, żądając usunięcia
go z miasta. Na Wielkanoc otrzymał nakaz opuszczenia Strasburga.
Gdyby nie posłuchał, mieli go wywalić z wielkim hukiem. Także dla
mnie powietrze zrobiło się zbyt duszne. Cellarius nie mógł już nas
wybronić przed gniewem Bucera i Fabriciusa; był ze mną szczery
i świadom tego, że znowu mnie traci, tym razem może na zawsze.
Sam wybrałem dla siebie ten los, stary Martin nie mógł nic dla nas
zrobić. Uściskałem go i pożegnałem, tak jak zrobiłem przed laty
w Wittenberdze, żeby udać się na poszukiwanie mistrza i nowego
przeznaczenia. Stary przyjaciel, kto wie, co go spotkało, może jest
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jeszcze w Strasburgu albo dyskutuje o teologii w jakimś nowym
uniwersytecie.

Wzruszam ramionami i przepędzam smutek. Przysłuchujący się
uważnie Eloi chce się dowiedzieć, jak to się skończyło.

— Postanowiłem iść z Hofmannem. Do Emden we wschodniej
Fryzji. Południowe Niemcy były straconą dla nas, opustoszałą krainą,
którą chętnie zostawiłem na pastwę wilków i Lutra. Z Niderlandów
wydalono wielu za ich religijne przekonania, byli to nowi ludzie,
o wiele słabiej uczepieni habitu Lutra niż ci ze Strasburga. Był
ferment, było to miejsce, w którym mogły się wydarzyć różne rzeczy.
Wsiadłem na dobrego konia, jakim był mój szwabski Eliasz, proro-
kujący bliskie nadejście Chrystusa i przemawiający przeciwko boga-
tym. Był to rumak trudny do prowadzenia, lecz wystarczająco ognisty,
żeby udało się odnieść sukces.

— A Ursula?
Chwila milczenia wystarcza, aby pożałował tego pytania, jest już

jednak za późno. Wzdycham znowu na wspomnienie tej kobiety.
— Minęła wiosna, którą mi dała. Aby zrobić miejsce dla

nowego roku.



Rozdział 16

Strasburg, 16 kwietnia 1530 roku

Eksploduję w jej wnętrzu, nie mogąc powstrzymać krzyku, który
stapia się z jej krzykiem. Rozkosz wstrząsa moim ciałem tak, że
skręcam się jak sucha gałąź w ogniu. Kładzie się na mnie, wilgotna
od potu, spowija mnie falą czarnych włosów, zapach cielesnych
sekrecji mam na ustach, na rękach, jej biust przylega do mojej piersi.
Wyciąga się obok mnie, biała i cudowna, słyszę, że jej oddech się
uspokaja. Sięga po moją dłoń gestem, który nauczyłem się rozumieć,
i przenosi ją między swoje uda, żebym jednym delikatnym chwytem
objął jej organ, który jest jeszcze napięty. Ursula jest czymś, czego
nie doświadczę już nigdy: jest Melancholią wyrzeźbioną w duszy
i w ciele.

Nieruchomy wzrok skupia się na belkach sufitu. Nie potrzebuję
nic mówić, także teraz wie wszystko jaśniej i klarowniej niż ja.

— Postanowiłeś z nim iść.
— Do Emden, na północ. Hofmann powiada, że zbierają się tam

uciekinierzy z Holandii. Szykują się wielkie sprawy.
Przekręca się na bok twarzą do mnie, ofiarowując mi swoje

błyszczące oczy.
— Sprawy, dla których warto umrzeć?
— Sprawy, dla których warto będzie żyć.
Jej wskazujący palec sunie po krzywiznach mojej twarzy, po rudej

brodzie, schodzi na pierś, zatrzymuje się na bliźnie, potem na brzuchu.
— Ty przeżyjesz.
Spoglądam na nią.
— Ty nie jesteś taki jak Hofmann... nie spodziewasz się niczego.

Masz w oczach klęskę, rozpaczliwą klęskę, ale to nie rezygnacja cię
dręczy. Tylko śmierć. Już raz wybrałeś życie.

Potakuję milcząco, mając nadzieję, że znowu mnie zadziwi.
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Uśmiecha się.
— W ziemskim cyklu każda istota idzie za swoim przeznaczeniem.

Twoim przeznaczeniem jest żyć.
— Jestem to winien także tobie.
— Ale wiesz, że ja nie pójdę.
Nie mam pojęcia, czy to smutek, czy wzruszenie, brak mi słów.
Wzdycha pogodnie.
— Melancholia. Tak nazywał mnie mój mąż. Był lekarzem,

człowiekiem bardzo wykształconym, on też kochał życie, ale nie tak
jak ty, on kochał jego sekrety, chciał pojąć tajemnicę natury, kamieni,
gwiazd. Spalili go za to. Wierna żona poszłaby może za nim. Ale
ja uciekłam, wybrałam życie. — Gładzi mnie pieszczotliwie po
twarzy. — Ty też je wybierzesz. Pójdziesz za swoją gwiazdą.



Rozdział 17

Antwerpia, 10 maja 1538 roku

Płot wokół ogrodu jest gotowy. Wszyscy mnie chwalą. Nikt nie
pyta, kim naprawdę jestem, co robiłem, zanim trafiłem tutaj... Jestem
jednym z nich: bratem wśród innych braci.

Magda, córka Kathleen, w dalszym ciągu przynosi mi prezenty;
Balthasar co najmniej dwa razy dziennie pyta, jak się miewam...
niczym chorego w trakcie rekonwalescencji.

— Jeszcze żyję — odpowiadam, żeby go rozśmieszyć. To dobry
człowiek, stary anabaptysta; wydaje się, że jego zadaniem jest
szukanie amatorów na wyroby, które tu się wytwarza, i dobrze mu się
to udaje.

Ja też staram się nie zadawać pytań, uczę się czegoś codziennie,
przyglądam się po cichu tym ludziom.

Zapytałem Kathleen o ojca jej córki. Powiedziała mi, że dwa lata
temu wsiadł na statek i słuch o nim zaginął. Może utonął razem ze
statkiem, może porzucili go na jakiejś wrogiej wyspie albo żyje
zdrów i cały w pałacu ze złota i diamentów w królestwie Indii. Los,
którego ja sam szukałem, zanim natrafiłem na tych mężczyzn i te
kobiety.

Eloi pobudza mnie łagodnie, interesuje go dalszy ciąg mojej
historii; jasne, chce usłyszeć o Münsterze. To Miasto Szaleńców
przyciąga urokiem fantastycznych rzeczy, nazwa ta wciąż przyprawia
o dreszcz, a jakiś czas temu brzmiała jak trzęsienie ziemi. Wyciągnął
już wszystko od Balthasara, ale ja jestem tym, który przeszedł tę
ścieżkę do końca: Gert ze Studni był tam bohaterem, namiestnikiem
wielkiego Matthijsa, najlepszym w represyjnych akcjach, w łupieniu
obozowiska biskupa, w propagowaniu ulotek i posłania baptystów.
Balthasar musiał mu powiedzieć także i o tym.

Tak, Gert Boekbinder hartował żelazo własnymi rękami.
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A potem pewnego dnia odszedł bez słowa, zmęczony, zniechęcony,
świadom tego, że pod Nowym Jeruzalem otworzyła się otchłań
horroru.

Gert myśli znowu o dzieciach-sędziach, o tym, jak unosiły wska-
zujące palce. Rozmyśla o zmarłych z głodu, którzy wlekli się jak
białe gąsienice po śniegu. Odczuwa na nowo skurcze wygłodzonego
żołądka i uniesienie, jakiego doświadczył w tym ostatnim porywie,
już za murami, gdy szedł ku niegodziwości świata, ale był coraz dalej
od wszechogarniającego krwawego delirium.

A jednak tam, za murami, nie odznalazł Eloi Pruystincka, który
czekał go z otwartymi ramionami, ale nową krew i nowe wizje
chwały i śmierci. Gert upadł znowu, zwerbowany do Ostatniej Bitwy,
z wypalonym na przedramieniu znakiem wybranych. Ujrzał ponownie
tę samą wytartą chorągiew, powiewającą za plecami Batenburga
Straszliwego, i nie zdołał się zatrzymać. Zakochał się w tej krwi
i szedł dalej, szedł dalej.

Szedł dalej.

Eloi ma zaciekawioną minę, którą już znam; dolewa sobie i mnie
po kropelce nalewki ułatwiającej snucie opowieści.

Podejmuję wątek wspomnień.
— Wyruszyliśmy z Hofmannem na północ, z biegiem Renu, na

kupieckiej barce. Minęliśmy Wormację, Moguncję, Kolonię, aż
dopłynęliśmy do Arnhem. Udało mi się wymóc na moim towarzyszu
podróży milczenie, dopóki nie znaleźliśmy się we Fryzji; nie chciałem
ryzykować zatrzymania się w drodze. Kosztowało go to drogo, ale
dotrzymał słowa. Porzuciwszy Ren, ruszyliśmy dalej na piechotę
albo na grzbiecie muła, ciągle ku północy. Posuwaliśmy się od wsi do
wsi wzdłuż granicy z Niderlandami, w kierunku wiejskich okolic
wschodniej Fryzji. Hofmann odwiedził już te ziemie w czasach, gdy
był wędrownym predykantem, i także teraz nie powstrzymał się od
pouczania wieśniaków o koniecznych wyborach, jakich dopełnianie
się czasów wymaga od każdego chrześcijanina — iść śladem Chrys-
tusa, biorąc przykład z jego życia. Chrzcił ich wszystkich ponownie
niczym nowy Jan Chrzciciel. Jednocześnie przedstawiał mi sytuację
w Emden, najbliższym celu naszej wędrówki. W mieście tym prze-
bywało wielu uciekinierów, przede wszystkim holenderscy sprzysię-
żeni, jak ich nazywał, którzy nie uznawali sakramentów Kościoła
rzymskiego i nie wierzyli w przemianę eucharystyczną. A to, tłuma-
czył, stawia ich dalej jeszcze niż Lutra, otwierając im widok na
świetlaną obietnicę tysiącletniego panowania Chrystusa. Opisywał
ich jako spuszczone z łańcucha psy, oczekujące proroka, który
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przyniósłby im posłanie nadziei i światło odnowionej wiary. Określał
tę podróż jako „naszą pustynię”, która miała nas zahartować, wy-
stawiając na próbę wiarę i doskonaląc poznanie zamiarów Pana przez
absolutne posłuszeństwo Chrystusowi. Pomagałem mu, nie próbując
opierać się urokowi, jaki jego słowa wywierały na prostych ludzi;
byłem doprawdy zdumiony ich siłą. Nie powiedziałem mu, że
walczyłem u boku Thomasa Müntzera; nie pozwalało mi na to
głoszone przez niego potępienie przemocy. Za każdym razem, gdy
prowokowałem go, wskazując na możliwość, że Chrystus mógłby
wezwać swoje zastępy wybranych, aby wytępiły podłych bezboż-
ników, ucinał lapidarnym stwierdzeniem: „Kto sięga po miecz, od
miecza zginie”. Do Emden dotarliśmy w czerwcu. Było to małe,
chłodne miasteczko, port przeładunkowy dla kupieckich statków
między Hamburgiem i miastami holenderskimi. Jak to zapowiedział
Hofmann, żyła tu liczna grupa przybyszów zza granicy. Rządzący
władca, hrabia Enniusz II, pozwalał, aby na jego ziemiach idee
reformatorów Kościoła rozwijały się własnym torem, i nie próbował
przeszkadzać w żaden sposób. Mój Eliasz od pierwszego dnia zabrał
się do wygłaszania kazań na ulicach, skupiając wokół siebie po-
wszechne zainteresowanie. Było jasne, że inni predykanci nie mają
szans z nim konkurować, zjadłby ich w kaszy. W ciągu paru tygodni
ochrzcił co najmniej trzysta osób i mógł już założyć wspólnotę, która
gromadziła niezadowolonych najróżniejszych stanów i rozmaitego
pochodzenia. Byli to przede wszystkim ludzie, którzy opuścili Kościół
papieski, a nie zadowalał ich Kościół luterański, który nie miał
wprawdzie księży i biskupów, ale szczycił się hierarchią teologów
i doktorów, nieróżniącą się zbytnio od tej, którą chciał obalić. Prawie
od razu przylgnęła do nas zaszargana opinia anabaptystów, i to
śmiertelnie przeraziło władze miejskie. Wokół mnie działy się różne
rzeczy, czułem, że ziemia drży pod stopami, a w powietrzu unosi się
wrażenie czegoś dziwnego. Nie, nie zaraziłem się od mojego towa-
rzysza wędrówki. Było to ciążenie wydarzeń, wołanie życia, o którym
mówiła mi Ursula. Dlatego też postanowiłem zostawić Hofmanna
jego losowi i podążyć własną drogą. Drogą, która miała zaprowadzić
mnie jeszcze w inne miejsca, w sam środek burzy. Nie umiałbym
powiedzieć, czy to ja sam wybrałem los rzucający mnie w stronę
granicy, którą miałem przekroczyć, czy też porwało mnie ze sobą to
wielkie zawirowanie. Władze Emden wydaliły Hofmanna jako pod-
żegacza. Powiedział mi, że być może wróci tam, skąd przybył, żeby
dalej pisać, jako że tu, na północy, wypełnił już swoją misję. Powierzył
kierownictwo nowej wspólnoty niejakiemu Janowi Volkertszowi,
który miał przydomek „Trijpmaker”, ponieważ z zawodu zajmował
się wyrabianiem drewnianych trepów. Ten Holender z Hoornu nie
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był wielkim mówcą, ale znał Biblię i tak jak jego poprzednik był
przedsiębiorczy i miał smykałkę do tworzenia właściwego nastroju.
Pożegnałem starego Melchiora Hofmanna u bramy miejskiej, gdy
wyrzucano go pod eskortą z obrębu murów Emden. Uśmiechał się,
naiwny i pełen zaufania jak zawsze, wyjawiając mi półgłosem, że
Dzień Sądu nadejdzie nie później niż w ciągu trzech lat. Także i ja
posłałem mu ostatni uśmiech. I takim go pamiętam, jak pozdrawia
mnie z daleka i niknie w oddali, kłusując na chudym mule.

* * *

Wciąż nie jest dla mnie jasne, czego szuka ten Eloi. Siedzi milcząco
za stołem, zasłuchany w opowieść, może nawet z otwartymi ustami,
w półcieniu, który uniemożliwia mi śledzenie wyrazu jego twarzy.

Mówię dalej, już się zdecydowałem dobrnąć do końca, gotów
zdumiewać go każdą stronicą tej niezapisanej kroniki.

— Spotkałem Melchiora Hofmanna dopiero po dwóch latach, gdy
przybył do Holandii, żeby zebrać żniwo tego, co sam zasiał. Ale
opowiadałem ci o Emden. Zostałem tam z Trijpmakerem, żeby
kierować losami wspólnoty anabaptystów, i przed Bożym Narodze-
niem dotarło do nas polecenie opuszczenia miasta. Nie byłem tym
zmartwiony: czułem, że powinienem wyjechać, że nie mogę już
dłużej tkwić w tym północnym porcie. Postanowiliśmy nocą, z deter-
minacją i duchem ludzi, którzy nie lekają się wielkich przedsięwzięć,
że będą to Niderlandy. Miejsce to, wraz z wygnańcami, którym
stopniowo udawało się przekraczać granicę i wracać do miast swego
pochodzenia, otwierało się przed nami jako niewyeksploatowane
terytorium, gotowe przyjąć nasze posłanie wraz z wyzwaniem, jakie
rzucaliśmy legalnym władzom. Nic nie było w stanie nas powstrzy-
mać. Trijpmaker traktował to jako misję, tak jak wcześniej Hofmann.
Dla mnie był to kolejny kopniak wymierzony widnokręgowi, sposób
na przesunięcie go dalej; nowa ziemia, nowi ludzie. Postanowiliśmy
udać się do Amsterdamu. Po drodze Trijpmaker miał mnie nauczyć
paru zdań po holendersku, żebym był w stanie się porozumieć, ale to
on miał wygłaszać kazania i chrzcić. Zaczął działać natychmiast:
jeszcze przed opuszczeniem Emden ochrzcił pewnego krawca, nieja-
kiego Sicke Freerksa, który miał wrócić do swojego rodzinnego
miasta, Leeuwarden w zachodniej Fryzji, z zadaniem stworzenia
wspólnoty braci; w marcu następnego roku znalazł tam śmierć z ręki
kata. Podczas gdy wędrowaliśmy na południowy zachód, przechodząc
przez Groningen, Assen, Meppel, aż do Holandii, Trijpmaker objaśniał
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mi sytuację w jego kraju. Niderlandy stanowiły handlowe i ręko-
dzielnicze centrum cesarstwa, stąd cesarz czerpał większość swoich
dochodów. Portowe miasta cieszyły się pewną autonomią, której
musiały jednak bronić pazurami przed centralizacyjnymi dążeniami
cesarza. Karol V wciąż anektował nowe terytoria, każąc swoim
wojskom buszować po kraju z wielką szkodą dla handlu i upraw.
Skądinąd ten Habsburg zdawał się przedkładać słoneczną Hiszpanię
nad rodzinne strony, toteż obsadził swoimi urzędnikami wiele waż-
nych stanowisk i ustanowił cesarski rząd w Brukseli, aby następnie
wyjechać i przebywać głównie na południu. Kościół w tej części
Europy znajdował się w najtragiczniejszym stanie, jaki tylko można
sobie wyobrazić: rządziła religia obżerania się na koszt chłopów,
zwyrodnienie nastawionych na zysk klasztornych zakonów i bis-
kupstw. Nie było żadnego duchowego przewodnictwa i liczni wierni
zaczęli opuszczać Kościół, żeby łączyć się w świeckie bractwa, które
prowadziły wspólne życie i studiowały Pismo Święte. Ci właśnie
ludzie mogliby przyjąć jako pierwsi nasze posłanie. Idee Lutra
rozprzestrzeniły się wśród pospólstwa, a także wśród kupców, którzy
bogacili się jego kosztem. Wydarzenia w Niemczech odbijały się tu
dalekim echem, posłuszeństwo, do jakiego zostali na nowo przymu-
szeni chłopi niemieccy, nie mogło dotyczyć robotników holenderskich
manufaktur, tkaczy, cieśli portowych i rzemieślników tych roz-
wijających się stale miast. Zreformowana religia Lutra niosła ze sobą
nowe dogmaty, nowe religijne władze, które zrażały wierzących
w sposób trochę tylko bardziej umiarkowany od tego, co robili
papiści. Równość w wierze i wspólne życie potrzebowały innych
życiodajnych soków. My właśnie mieliśmy być ich źródłem. Zrobiła
na mnie wrażenie ta arcyurodzajna ziemia. Przybywając z Niemiec,
kraju ciemnych puszcz, byłem zdumiony zręcznością, z jaką miesz-
kańcy Niderlandów ujarzmiali naturę według swojej woli, wydzierając
morzu każdą piędź uprawnej ziemi, żeby siać zboże, słoneczniki,
kapustę. Młyny przy drodze w liczbie wprost zdumiewającej, ludzie
pracowici, niezmordowani, rzucający wyzwania naturalnym przeci-
wieństwom i umiejący je przezwyciężać. Miasto Amsterdam prezen-
towało się nie gorzej: targowiska, banki, sklepy, plątanina kanałów,
port, każdy zakątek kipiał gorączkową działalnością. Były to pierwsze
dni nowego roku tysiąc pięćset trzydziestego pierwszego i mimo
ogromnych chłodów na ulicach i kanałach panował bezustanny ruch.
Miasto porywające, w którym mógłbym się zagubić. Ale Trijpmaker
znał kilku braci, którzy rezydowali tu od dłuższego czasu, i mieliśmy
zacząć od nich. Nawiązaliśmy kontakt z pewnym drukarzem, żeby
wydać kilka fragmentów pism Hofmanna, które Trijpmaker prze-
tłumaczył na holenderski, a także ulotki do rozdawania. Zająłem się
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tym, podczas gdy Trijpmaker myślał o zebraniu wszystkich swoich
znajomych z miasta. Zostaliśmy dobrze przyjęci przez rzemieślników
i robotników z manufaktur, ludzi niezadowolonych z biegu spraw.
Wyczuwało się w powietrzu bliskie nadejście jakichś wydarzeń,
które mogły rozegrać się w każdej chwili. W niecały rok zdołaliśmy
zorganizować zwartą wspólnotę, władze zdawały się nie przejmować
zbytnio tymi zapaleńcami anabaptystami, którzy gardzili zbytkiem
i zapowiadali koniec świata. Czułem w głębi serca, że sprawy nie
mogą toczyć się tak gładko przez dłuższy czas. Trijpmaker w dalszym
ciągu prawił o łagodności, dawaniu świadectwa, pasywnym męczeń-
stwie, tak jak nauczał Hofmann. Wiedziałem, że to nie może trwać
długo. A gdyby władze postanowiły uznać nas za ludzi zagrażających
porządkowi w mieście? Co by się zdarzyło, gdyby mężczyźni
i kobiety, których przemienił w naśladowców Chrystusa, znaleźli się
wobec zbrojnej siły? Czy naprawdę wierzył, że pozwoliliby się
ukrzyżować, nie stawiając oporu? On był tego pewien. Poza tym czas
był bliski, Hofmann przewidział nadejście Dnia Gniewu na rok tysiąc
pięćset trzydziesty trzeci. Takim argumentom nie można było wiele
przeciwstawić, toteż wzruszałem ramionami i pozostawiałem wszyst-
ko tej jego niezachwianej wierze. W dalszym ciągu rośliśmy liczebnie,
morale było wysokie, oddanie nowo ochrzczonych ogromne. Ze wsi
wokół Amsterdamu dochodziły do nas nieporadnie pisane listy
nowych adeptów, chłopów, stolarzy, tkaczy. Miałem wrażenie, że
znajduję się w wielkim kotle z pokrywą, który prędzej czy później
musi wybuchnąć. To było upajające. W końcu przemawianie przeciw-
ko bogactwu w jednym z najbardziej lukratywnych miast Europy
wywarło swój efekt. Jesienią tego roku trybunał w Hadze nakazał
władzom Amsterdamu stłumić ruch anabaptystów i pojmać Trijp-
makera.

Eloi nalewa mi wody.
— Zmęczyłeś się, chcesz iść spać?
Pytanie jest zawoalowaną prośbą o ciąg dalszy, on jest jak dziecko

zauroczone opowieścią, jeśli nawet mówię mu o faktach, które zna.
— Chciałbym ci jeszcze opowiedzieć, co zrobili z Trijpmakerem

i jak doszło do tego, że postanowiłem znowu wziąć do ręki miecz. Na
początku chodziło tylko o obronę przed ludźmi, którzy chcieli mojej
głowy. — Rozprostowuję ramiona i chichoczę szyderczo. — Potem
spotkałem mojego prawdziwego Jana Chrzciciela, który miał mnie
przekonać na nowo, że trzeba walczyć ze śmiertelnym jarzmem
księży, szlachty i kupców. I zaiste zrobiłem to: wziąłem miecz
i zacząłem. Nie żałuję tego. Ani wyboru, jakiego wówczas dokonałem,
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w obliczu ściętych głów, zatkniętych na czubku pala. Pierwszą była
głowa człowieka, który przywiódł mnie do Holandii, być może
opętanego szaleńca, głupca, który szukał męczeństwa i je znalazł.
Ale to właśnie mu uczyniono.

Eloi wzdryga się, czuję to niemal fizycznie.
— Tak, Trijpmaker sam wybrał sobie śmierć, tę Chrystusa. Gdyby

chciał, mógł uciec: jeden z burmistrzów miasta, Hubrechts, stał po
naszej stronie i aż do ostatniej chwili starał się przeszkodzić pojmaniu
go. To on wysłał służącą do naszego domu, z ostrzeżeniem, że straże
zamierzają schwytać szefa wspólnoty. W jednej chwili zebrałem
moje manatki i to samo zrobiło wielu innych. Ale on nie, nie Jan
Volkertsz z Hoornu, rzemieślnik wyrabiający drewniane chodaki,
który stał się misjonarzem. Usiadł i czekał; nie miał się czego bać,
prawda Chrystusa była po jego stronie. Wraz z nim pojmali siedmiu
innych i zawieźli do Hagi. Tam torturowano ich przez wiele dni.
Mówią, że Trijpmakerowi przypalali genitalia i wbijali gwoździe pod
paznokcie. Jedyną rzeczą, której nie tknęli, był język, żeby mógł
wyjawić imiona wszystkich pozostałych. I je wyjawił. Także moje.
Nigdy go za to nie potępiałem, tortury łamią ducha najsilniejszych.
Myślę, że rozpalone żelazo złamało jego wiarę, i nie ma tu miejsca
na żadne urazy. Nikt z nas nie przypisywał mu winy, zdołaliśmy się
uratować, było tam mnóstwo domów, które gotowe były nas ugościć
pod swoim dachem.

— Ale rozprawili się z tymi ośmioma?
Potakuję skinieniem głowy.
— Tuż przed śmiercią odwołali wszystko, co zostało z nich

wydarte torturami; nie wiem, na ile ta skromna pociecha pomogła im
umrzeć w pokoju. Ich głowy odesłano do Amsterdamu i wbite na
pale wystawiono na widok publiczny na rynku. Miało to jasną
wymowę: kto pójdzie ich śladem, skończy tak samo. Był listopad
albo grudzień trzydziestego pierwszego roku, najwyższy czas, aby
Lienhard Jost wyciągnął nogi. To nazwisko przyciągało uwagę straży,
tak jak gnój przyciąga muchy. Rodzina, która mnie ukrywała, udzieliła
mi swojego nazwiska, podając mnie za kuzyna, który przed wielu
laty wyjechał do Niemiec i właśnie wrócił. Nosili nazwisko Boek-
binder, i kuzyn istniał rzeczywiście, tyle że zmarł w Saksonii, utonął
w rzece po wywróceniu się promu, którym płynął. Miał na imię
Gerrit. I w ten sposób zostałem cieniem Gerrita Boekbindera, dla
krewnych po prostu Gerta. Na początku trzydziestego drugiego roku
nadszedł list od Hofmanna. Siedział w Strasburgu, miał odwagę tam
wrócić. Było oczywiste, że na wieść o tym, jak potraktowano
Trijpmakera i innych, stary Melchior narobił pod siebie. List zapo-
wiadał początek Stillstandu, zawieszenia chrztów w Niemczech
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i w Niderlandach na co najmniej dwa lata. Od tej chwili zawsze już
musieliśmy działać w ukryciu, czekając, że wody się uspokoją;
żadnych zgromadzeń na placach w pełnym słońcu, żadnych odezw,
a tym bardzie deklaracji wojny ze światem. Hofmann chciał, żebyśmy
byli trzodą łagodnych, skrzętnych i niezbyt hałaśliwych predykatorów,
gotowych iść po kolei na rzeź w imię Najwyższego. Tak mniej więcej
pisał w tych miesiącach w Strasburgu. Jeśli chodzi o mnie, to nie
było jeszcze jasne, co będę robił, ale nie umiałem już stać z założo-
nymi rękami, kryjąc się jak zbity pies, jeśli nawet goszczący mnie
ludzie byli uprzejmi i szczodrzy. Pewnego dnia znalazłem w drewutni
stary zardzewiały miecz, pozostałość z wojny o prowincję Gelderland,
zapewne z udziałem jakiegoś Boekbindera. Poczułem dziwny dreszcz,
ujmując znowu prawdziwy oręż, i zrozumiałem, że przyszła chwila,
żeby spróbować czegoś wielkiego, że trzeba skończyć wreszcie z tym
pokojowym prozelityzmem, bo po drugiej stronie znajdowaliśmy
zawsze tylko żelazo, halabardy żandarmów i topory katów. Ale
wiedziałem, że sam nie zajdę daleko. Był to początek nowego biegu
na oślep, czułem wewnętrzne podniecenie, miałem jasne spojrzenie
i determinację, jakich nigdy dotąd nie doświadczałem; nie przerażała
mnie świadomość, że ta awantura przerodzi się w wojnę, bo byłaby
to jedyna wojna, jaką warto było prowadzić: wojna o wyzwolenie
z opresji. Hofmann mógł sobie dalej fabrykować męczenników, ja
czułem, że muszę szukać wspólników walki. Tylko w ten sposób
mogłem pomieszać szyki wrogom. A teraz myślę, przyjacielu, że
zostawię cię i pójdę do łóżka, musi być już bardzo późno. Jeśli nie
masz nic przeciwko temu, dokończymy opowieść jutro.

— Jeszcze chwilę. Balthasar nazywa cię Gertem ze Studni.
Dlaczego?

Nic mu nie umknie, Eloi w każdym słowie dostrzega jakiś nowy
wątek, wart prześledzenia.

Uśmiecham się.
— Jutro opowiem ci także o tym, jak bardzo przypadkowo mogą

się rodzić przydomki i jak trudno jest się ich pozbyć.



Rozdział 18

Amsterdam, 6 lutego 1532 roku

Na szczęście łańcuch wytrzymuje, a ja, uczepiony wiadra, dyndam
jak wisielec. Instynkt, bardziej niż cokolwiek innego, instynkt;
oberwałem w ucho, gdyby mnie lepiej trafił, leżałbym teraz bez
ruchu na dnie... co za uderzenie, całkiem ogłuchłem, wszystko brzmi
jak z daleka, krzyki, stołki latające w powietrzu, muszę się trzymać,
utonę, jeżeli zemdleję, tu przynajmniej nie dostanę więcej, psiakrew,
jest ich za dużo, a ja włażę w sam środek jak jakiś głupek, ujmuję się
za gościem, którego nawet nie znam, ręce, muszą wytrzymać, ręce,
bo inaczej polecę w dół, jak stąd wylezę dostanę jeszcze, jak zostanę,
prędzej czy później mięśnie puszczą, cholera, co za sytuacja, kręci
mi się we łbie, bolą mnie plecy, wielkie to bydlę, sam nie dałbym mu
rady, na pewno nie, jeżeli tam wrócę, to on mnie ukatrupi, ale
zmasakrują tego biedaka, ilu ich jest? Trzech, czterech, kto miał czas
ich liczyć, opadli mnie nagle, zaczęło się niespodziewanie, ten jeden
zaczął bluźnić, że co robiły ich mamusie? Dawały dupy tym wiep-
rzom, ale jakim? Nad głową przeleciał mi stołek, jakby trafił, byłbym
załatwiony, no i wyciągają noże, wydawało się, że nie są uzbrojeni,
pieprzone gnoje, do gospody wchodzi się na piwo, a nie żeby robić
zadymy, co to, to nie, poblagować trochę, pogadać, co na rynku, ale
ten typek wyjechał z tymi ich mamusiami, ręce, Chryste, ręce, na
razie trzymam mocno, tak, mocno, ale nie wytrzymam długo, nie
mogę się po prostu utopić, co to za pieprzona śmierć po tym
wszystkim, co przeszedłem i z jakich opałów wychodziłem żywy, ale
może tak, może taki będzie koniec, ratujesz się przed wojskiem,
przed strażami, a potem zdychasz, topiąc się jak szczur, i to przez
gówniarza, co nie umiał siedzieć cicho, mnie to nie dotyczyło, ale
wtrąciłem się, a tu, kurwa, czterech na jednego, po jaką cholerę
pobrzękiwali tymi wypchanymi sakiewkami, to jacyś upasieni ar-
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matorzy, raz na rok dosiadają swoich niedoruchanych małżonek,
a przez resztę dni pieprzą jakieś syfilityczne maciory, wyzyskiwacze,
bez przerwy na kolanach przed ołtarzem i złote interesy, aż tu
wyjeżdżają z tymi anabaptystami opłacanymi przez papieża, że
anabaptyści to grubasy, których trzeba powyrzynać, a ich flaki rzucić
psom, pewno mają niezłe charty w tych ich wiejskich chałupach,
zasrańcy z wypchanymi kabzami, anabaptyści, wspólnicy cesarza, co
to wślizgują ci się do domu, żeby przekabacić żonę na dźwięk
sztabki, trzeba wreszcie załatwić się z nimi, ręce, Chryste Panie,
zaraz puszczą, po co właściwie się wtrącałem, zaczął ten chudy, co za
wariat, nie powinien był się podnosić i spluwać im piwem w gębę, no
i gadać o tych ich mamusiach, wiadomo, że to wielkie kurwy, ale nie
było dwóch zdań, że go źle potraktują, do tej pory na pewno go
wykończyli, żeby choć poprzestał na tym pluciu, był pijany jak wielu
innych, ale nie chodziło o to, co powiedział, ale z tego powodu i ja się
w to wpakowałem, z powodu tych wielkich słów, które sam chętnie
bym im wyrąbał, o kurwa, ręce, ręce, muszę podciągnąć się jeszcze
trochę, odwagi, dźwignąć się, nie mogę przecież skończyć na dnie tej
obrzydliwej studni, nie mogę skończyć jak jakiś głupek, może on
jeszcze żyje, może jeszcze coś im rąbnie, zanim wykopią go na dwór,
dobrze im powiedziałeś, bracie, no bo tak, jesteś bratem, inaczej byś
się nie podniósł i nie powiedział tego, coś powiedział, a ja nie
zrobiłbym tego dla byle kogo, chciałbym móc ci to powiedzieć, nie
wtrącałbym się z powodu byle wkurzonego anabaptysty, poznałem
ich już aż za wielu, kolego kochany, ale ty masz jaja, w górę, na
Boga, w górę, muszę stąd wyleźć, o tak, powoli, jeszcze trochę, już
prawie, muszę się wydostać, kurwa, no, jestem na krawędzi, jeszcze
podciągnąć się trochę, nareszcie.

Zrobiło się ich pięciu. Wydawało mi się, że jest ich czterech,
przysięgam, zdawało mi się, że doliczyłem się czterech. Teraz jest ich
pięciu, wszyscy naokoło niego, facet jest skończony, karczmarz leży
na bruku podwórza, trzyma się za głowę, dzban, co go cisnąłem,
rozleciał się na kawałki, ale zrobił swoje. A nieznany przyjaciel stoi
tam jak słup, z wyzywającą miną, jakby był mocniejszy od nich, no, to
dalej, powiedz im coś, jak to było? Co im powiedziałeś, zanim świat
zwalił mi się na głowę, zanim ten osiłek wrzucił mnie tam na dno?

Staję na cembrowinie i zaczynam wybierać łańcuch, nie słyszę
nawet własnego wrzasku:

— Ej, coś ty powiedział... O Jezusie Chrystusie i zasranych
przekupniach...!

Odwraca się, zaskoczony prawie tak samo jak i tamci. Wszystko
nieruchomieje jak na drzeworytowej odbitce, chwieję się, ryzykując
utratę równowagi, muszę wyglądać jak pieprzony głupek.
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— No, całkiem się z tobą zgadzam! A teraz skorzystaj z rady
konfratra i opuść głowę.

Olbrzym, który myślał, że mnie utopił, robi się fioletowy, zaczyna
się skradać. No chodź, chodź, bo wyciągnąłem już prawie cały
łańcuch i trzymam w garści wiadro, chodź tu, doskonale, jeszcze
bliżej, żebym mógł utrącić ci ten wielki świński łeb, co go nosisz na
karku.

Głuchy dźwięk, suchy odgłos jednego tylko uderzenia, od którego
gnie się metal i w powietrze leci deszcz zębów. Pada na ziemię jak
pusty worek, bez jednego jęku, plując kawałkami własnego języka.

Zaczynam kręcić łańcuchem coraz mocniej, zaraz wam pokażę,
szanowni panowie, jaki parszywy może być anabaptysta. Wiadro
wali po głowach, po plecach, wiruje coraz dalej ode mnie, łańcuch
przecina mi dłonie, ale widzę, jak padają, jak się kurczą na ziemi
i rzucają do drzwi, nie dobiegając do nich. Sprawiedliwość wiadra
jest nieubłagana, wiruje, wiruje coraz szybciej, nie mogę go już
utrzymać, teraz ono ciągnie mnie za sobą, to jest ręka Pana Boga,
mógłbym wam przysiąc, panowie, tego Boga, któregoście śmiertelnie
wkurzyli. No to niżej, jeszcze jednego, gdzie to chciałeś się zaszyć,
pijaczku, bogaty idioto?

Szarpnięcie, wiadro zablokowane, zaklinowane w gałęziach nie-
dużego drzewka, które także omal się nie przewraca.

Rzut oka na pole walki: no, wszyscy na ziemi. Któryś jęczy
półprzytomny, obmacuje sobie rany, gapiąc się na własne jaja.

Braciszek był mądry, przy pierwszym obrocie rzucił się na ziemię
i teraz podnosi się osłupiały, z dziwnym błyskiem w oczach: jako
anioł śmierci całkiem nieźle dałem sobie z tym radę.

Zeskakuję na ziemię i chwiejnym krokiem ruszam w jego stronę.
Wysoki i szczupły, z ciemną, spiczastą bródką. Ściska mi dłoń za
mocno, łańcuch ją przeciął.

— Bóg nas wspomógł, bracie.
— Bóg i ten kubeł. Nigdy dotąd nie posługiwałem się w taki

sposób zwykłym kubłem.
Uśmiecha się.
— Nazywam się Matthijs, Jan Matthijs, piekarz z Haarlemu.
— Gerrit Boekbinder — przedstawiam się także.
— Skąd się tu wziąłeś? — pyta wyraźnie poruszony.
Oglądam się za siebie i wzruszam ramionami.
— Ze studni.



Rozdział 19

Antwerpia, 14 maja 1538 roku

— Byłem Gertem ze Studni. Matthijs zabawiał się, używając tego
dziwacznego imienia, ale też z przyjemnością myślał, że nasze
niecodzienne spotkanie nie było dziełem przypadku. Dla niego zresztą
nic i nigdy nie było przypadkowe, wszystko miało swój sens w planach
Boga, swoje znaczenie, które wykraczało poza zwyczajne pozory
i przemawiało do ludzi, do nas wybranych. Ponieważ uważał, że
baptyści są właśnie wybrani przez Pana, że są jego wybrańcami. Na
dokończenie czekało przedsięwzięcie wspaniałe, ostateczne. Mój Jan
z Haarlemu znał Hofmanna, został przez niego osobiście ochrzczony
i czytał jego proroctwa. Dzień był blisko, dzień wyzwolenia i zemsty.
Ale z miejsca pojąłem, że ten piekarz dokonał innego wyboru niż
stary Melchior: on chciał prowadzić czynną walkę, a jakże, czekał
tylko na sygnał swojego Boga, żeby wypowiedzieć wojnę bezboż-
nikom i sługom zła. Miał plan: zgromadzić wszystkich baptystów i po-
prowadzić ich, żeby zniszczyli świat, ten świat niewolnictwa i pro-
stytucji, na jaki możni chcieli go skazać po wieczne czasy. Tak, ale
jak rozpoznać wybranych? Matthijs nie przestawał nigdy powtarzać,
że Chrystus wybrał biednych rybaków na swoich naśladowców
i apostołów, plując na przekupniów ze świątyni. Ponieważ chodziło
właśnie o to... o zysk, o nastawienie holenderskich kupców na ten
przeklęty zysk. Tego pokroju ludzie wybierali swoje wyznanie wiary,
kierując się własnym interesem, i to czyniło z nich straszliwych
wrogów. Im bardziej wiara łączyłaby się z rytuałami i bezdyskusyj-
nymi dogmatami, tym bardziej by się do niej przywiązywali; w grun-
cie rzeczy jedynym powodem, dla którego nie sympatyzowali z Koś-
ciołem rzymskim, było to, że jego największy obrońca cesarz Karol
okładał ich podatkami i pragnął panoszyć się w Niderlandach jak
tyran, przeszkadzając im w ich interesach. Małe znaczenie miało to,
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że wielu bogatych kupców wyznawało swoją religię w dobrej wierze.
Dobra wiara, mawiał często mój piekarz z Haarlemu, nie wystarcza,
potrzebna jest prawda. Gdyby wystarczyła dobra wiara, nie trzeba by
było odkupienia: „Dobra wiara nie przekreśla błędów, wielu Żydów
dobrej wiary wołało: »Ukrzyżuj go«. Dobra wiara jest ideą anty-
chrysta”. Ale jeszcze bardziej zdumiewający był sposób, w jaki
Matthijs demaskował hipokryzję księży i doktorów, którzy czytali
nam Biblię z ambon i z katedr; tę pożałowania godną teologię „mo-
ralnej prawości” i zwykłej „uczciwości”, wartości często i chętnie
przypisywanych w zależności od stopnia, od autorytetu. „Za to Ewan-
gelia pochwala nieuczciwych, zwraca się do nierządnic, do stręczy-
cieli, ale nie do ladacznic żałujących za grzechy, tylko do takich,
jakimi one są naprawdę, do złoczyńców, do ziemskiego rynsztoka”.
Także pochwała uczciwości i moralności były dla niego religią
głoszoną nam przez antychrysta. Dlatego owych wybrańców mieliśmy
znaleźć wśród zwykłych ludzi, rzemieślników, żebraków i mętów
z zaułków, między tymi, którzy cierpieli bardziej niż inni i nie mieli
nic do stracenia, chyba tylko ów stan odrzuconych przez świat. Tam
mogła przeżyć iskra wiary w Chrystusa i w jego bliski powrót,
ponieważ bliższe życiu, jakie wybrał on sam, były życiowe warunki
tych ludzi. Chrystus wybrał wydziedziczonych, nierządnice i stręczy-
cieli? Mimo wszystko wśród nich właśnie zwerbowaliśmy kon-
dotierów do naszej walki.

— Jaki on był? Mam na myśli to, jakiego rodzaju człowiekiem
był Jan Matthijs?

Pytanie Eloi spływa powoli jak wieczór, pod koniec tego dnia
poświęconego ogrodowi i uśmiechowi Kathleen.

— Był najbardziej zdeklarowanym szaleńcem, jakiego kiedykol-
wiek spotkałem. I to zanim jeszcze poszliśmy do Münsteru. Był
zdecydowany i wystarczająco silny, żeby połknąć Hofmanna z jego
odrzuceniem przemocy. Jeśli stary Melchior był Eliaszem, on byłby
w takim razie Enochem, drugim świadkiem zbliżania się Apokalipsy.
Miałem dowód tej siły, gdy niejaki Poldermann, Zelandczyk z Mid-
delburga stwierdził, że on jest Enochem; Matthijs wszedł wtedy na
stół i spiorunował zebranych tam braci stekiem złorzeczeń. Każdy,
kto nie rozpoznał w nim prawdziwego Enocha, będzie skwierczał po
wieczne czasy w piekle. Po czym zamilkł na całe dwa dni. Jego
słowa miały taką siłę przekonywania, że niektórzy z nas zamknęli się
w izbie bez jedzenia i wody, błagając Boga o miłosierdzie. Była to
próba sił, krasomówczej sztuki i determinacji, i on ją wygrał. Być
może nie było to jeszcze zupełnie jasne dla niego, ale ja wiedziałem

226



już, że Jan Matthijs jest największym konkurentem Hofmanna,
mającym coś więcej niż tamten: umiejętność budzenia gniewu
upokorzonych. Czułem, że gdyby nauczył się pokierować tym gnie-
wem, zostałby naprawdę wodzem zastępów Pana, zdolnym wywrócić
świat do góry nogami i sprawić, aby ostatni stali się pierwszymi,
potężnie, a może i ostatecznie wstrząsnąć tłustymi Prowincjami
Północy. Do Amsterdamu przybył z kobietą o imieniu Divara,
zachwycającą istotą, której zazdrośnie strzegł przed wzrokiem wszyst-
kich. Mówiono, że ożenił się w swoim miasteczku ze starą kobietą
i że ją opuścił, żeby uciec z tą młodziutką dziewczyną, córką
piwowara z Haarlemu. A więc również Enoch miał słaby punkt, ten
sam co większość mężczyzn, rozdarcie między poczuciem obowiązku
i sercem. Ta kobieta zawsze budziła we mnie strach, nawet zanim
została królową, prorokinią i wielką nierządnicą króla anabaptystów.
Miała coś przerażającego w spojrzeniu: niewinność.

— Niewinność?
— Tak. Niewinność, która może uczynić z tobą, co chce, albo

popchnąć cię do zrobienia czegokolwiek, popełnienia najdzikszej
i niepotrzebnej zbrodni, jakby to była najbanalniejsza rzecz na świecie.
Była niezdolną do płaczu kobietą, której nic nie mogło wzburzyć,
prostą dziewczyną wciąż nieświadomą swego białego ciała i dlatego
budzącą jeszcze większy strach, strach przed chwilą, w której by to
pojęła. Ale dopiero później nauczyłem się naprawdę bać tej kobiety.
W pierwszych miesiącach trzydziestego drugiego roku mieliśmy
mnóstwo innych rzeczy, które dawały do myślenia. Przede wszystkim
fakt, że potajemne wygłaszanie kazań przez Matthijsa i to nasze
dziwne werbowanie weszły w kolizję z Stillstand ogłoszonym przez
Hofmanna. W tych dniach doszła nas wieść, że wkrótce niemiecki
Eliasz ma przybyć do Holandii, żeby przyjrzeć się naszej społeczności,
i Matthijs miał świadomość, że jeśli chcemy, żeby nasi współbracia
obudzili się i zjednoczyli wokół nas, będzie musiał zdominować
mistrza. Była to walka na śmierć i życie: za Hofmannem przemawiał
autorytet jego kaznodziejskiej przeszłości. Ale Jan z Haarlemu miał
w sobie ogień.



Rozdział 20

Amsterdam, 7 lipca 1532 roku

— Nie! Nie! Nie! I jeszcze raz nie! — Głos wznosi się nad
ogólnym rozgwarem. — Nie nadszedł jeszcze czas na wznowienie
chrztów! Robić to w tej chwili znaczyłoby rzucić wyzwanie trybuna-
łowi Holandii i skazać się na szafot! Tego właśnie chcecie? A kto
ogłosi przyjście Pana, jeśli wszystkich was spotka taki sam koniec,
jaki spotkał biednego Trijpmakera i jego towarzyszy?

Dobroduszny szwabski Eliasz nie oczekiwał słów krytyki, miał
nadzieję, że przyjmiemy go jak ojca. A tymczasem... Jest tam,
czerwony na twarzy, gotów popaść z oburzenia w sprzeczność
z samym sobą.

Enoch nie traci dobrego samopoczucia, broda przystrzyżona w ostry
szpic, wycelowana w przeciwnika, jeden prorok przeciwko drugiemu;
księga Apokalipsy nie mówi o czymś takim. Patrzy mu w oczy
z cieniem uśmiechu, błąkającym się na ustach.

— Wiem, że męczeństwo nie przestraszy brata Melchiora, wiem
to, ponieważ nikt bardziej niż on nie cierpiał bólu wygnania i trudności
w dawaniu świadectwa. — Wystudiowana, mistrzowska pauza. —
Boi się tego, że za parę godzin, nie zostawiając nam czasu na
ucieczkę albo wysłanie listu, władze Hagi wytropią nas i uderzą,
żeby wszystkich wyłapać. — Uwaga ogółu skupia się teraz na Ja-
nie. — Ale ilu nas jest? Czy kiedykolwiek zapytaliśmy się o to?
I o co możemy się pokusić wobec zbliżającego się Dnia Ostatecznego?
Powiadam wam, bracia, że z pomocą Pana możemy być szybsi od
zbrojnego ramienia niegodziwych, szybsze może też być nasze
posłanie, zapowiedź Dnia Sądu.

Poirytowany Hofmann walczy z zalewającą go falą gorzkich myśli.
Matthijs nie ustępuje.
— To prawda, mogą nas prześladować, mogą zapuścić między
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nas szpiegów, odkryć nasze imiona, nasze bezpieczne domy. No
więc, czy to jest powód, żeby się zatrzymywać?! Napisane jest
w Biblii, że Chrystus rozpozna swoich świętych. Piotr w swoim liście
pobudza wiernych, aby przyspieszyli nadejście dnia Pana. — Cytuje
z pamięci wersety, nad którymi wielokrotnie dyskutowaliśmy. —
„My oczekujemy nowych niebios i nowej ziemi, na której mieszka
sprawiedliwość”. I jeszcze Jan zapewnia, że „kto zna Boga, słucha
nas; kto nie jest z Boga, nie słucha nas”. Ale jakże sprawiedliwi nas
usłyszą, jeżeli my nie będziemy do nich mówić?! Jak odróżnią ducha
prawdy od błędu, jeśli nie wyjdziemy do walki na otwartym polu?!
Jak, jeśli nie będziemy mieli odwagi ich chrzcić, wygłaszać kazań,
docierać do nich z posłaniem nadziei, odrzucając ludzkie edykty
i prawa?! Musimy być bardziej przebiegli od nich! A może uważamy,
że wykonamy nasz obowiązek, pisząc tylko teologiczne traktaty
i piękne listy?! — Ton jego głosu wzmaga się, twardnieje jak żelazo,
słowa są niby uderzenia młota o kowadło. — Jakże, o bracia, jakże
święci apostołowie ostrzegali nas przed antychrystami, przed fał-
szywymi prorokami i uwodzicielami, którzy w ostatniej godzinie
będą się szerzyć na ziemi, żeby odciągać wybranych od ich zadania?!
Naszego zadania. Ewangelia mówi: „Przekonacie tych, co się chwieją,
innych uratujecie, porywając ich z ognia”. Z ognia stosów, które
szykuje się dla nas w całych Niderlandach, bracia, aby zamknąć nam
usta i nie pozwolić, by przygotowało się pole na przyjście Chrystusa
i Nowej Jerozolimy! Więc mamy pochylić głowy i czekać na kata?!

Jego głos tańczy, wybucha muzyką, grzmotem, który rodzi się
gdzieś daleko, przenika trzewia i niespodziewanie uspokaja. Współ-
bracia są podzieleni, charyzmat Eliasza przeciwko ogniowi Enocha,
dusze się rozgrzewają.

Hofmann podnosi się, potrząsając głową.
— Dzień Pana jest już bliski. Świadczy o tym wiele znaków,

przede wszystkim moc zła, które nas prześladuje tak okrutnie w Niem-
czech i tu w Holandii. Oto dlaczego naszym zadaniem jest czekać
i dawać świadectwo. Czekać na Chrystusa, tak, bracia, i na tę moc,
która złamie narody i wymaże zło na wieki. Bracie Janie — zwraca
się teraz tylko do Matthijsa — oczekiwanie nie może trwać już
długo. Rzedną mroki i świeci prawdziwe światło. Jan mówi nam:
„Nie miłujcie świata ani tego, co jest na świecie...”. I tak samo Paweł.
Musimy wystrzegać się w tym momencie pychy, oblec się w pokorę
i czekać, bracie, czekać i cierpieć, utrzymując trwały pokój w naszych
duszach. — Rzut oka na twarze. — To nadejdzie prędko. Na pewno.

Matthijs... przenikliwy wzrok, zdaje się nie oddychać.
— Ależ godzina nadeszła! Już teraz! Już dziś Chrystus wzywa

nas, abyśmy się ruszyli! Nie jutro, nie w przyszłym roku, teraz! Tyle
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mówiliśmy o powrocie Pana, że nie spostrzegliśmy się, że to
już tu jest, że się już dzieje, bracia, i jeśli się nie ruszymy, Królestwo
umknie nam tak, że nawet go nie zauważymy, zbyt pochłonięci
naszymi teologicznymi traktatami! — Biegnie do okna, skąd roz-
pościera się szeroki widok na przedmieścia Amsterdamu, dreszcz
przelatuje mi po plecach. — Na co czekamy, żeby opuścić Babilon,
ten kupiecki burdel, i pomaszerować hen, tam?! Wezwiemy lud
wybranych, żeby się zgromadził, i wytoczymy bitwę zbrojni w Sło-
wo Pana!

Wzburzony Hofmann podchodzi, kulejąc.
— Te wezwania doprowadzą do wybuchu wojny domowej! Nie

po to zostaliśmy powołani!
Szklane oczy Matthijsa wpatrują się w niego morderczo, odpowiedź

jest gotowa, brzmi jak syk węża:
— Sam to zdecydowałeś.
Dwa stronnictwa wybuchają, już są wyraźnie podzielone, fruwają

obraźliwe słowa, a także parę dobrze wycelowanych splunięć. Próbuję
przywrócić spokój wśród naszych, nieświadom tego, że współczujące
spojrzenie Hofmanna spoczęło na mnie, na tym, kogo nie spodziewał
się spotkać po przeciwnej stronie. Może szuka pomocy, prosi, żebym
zmusił Matthijsa do rozumnego zastanowienia się, w imię naszego
strasburskiego bractwa.

— Bracie, przynajmniej ty przemów do tych szaleńców. Nie
wiedzą, co mówią.

Odprawiam go krótko.
— Daj mówić szaleństwu i rozpaczy, to jest to, co mamy w za-

nadrzu.
Gaszę go do reszty. Zostaje tam, zasępiony rozłamem, który go

połknął. Wie, że ogień Enocha podpali równinę.



Rozdział 21

Lejda, 20 września 1533 roku

— Ulica, której szukacie, panie, jest tam, pierwsza w prawo.
Znajdziecie ją łatwo.

Chłopiec, który nam towarzyszył, zatrzymuje się w oczekiwaniu
na parę drobnych monet i wskazuje małą uliczkę w głębi oddzielnej
grupy domów. Wygląda, jakby go coś poraziło. Szepcze, patrząc
w ziemię:

— Moja mama tam pracuje, nie chce, żebym się tu pokazywał.
Wyciąga otwartą dłoń po pieniążki. Jan Matthijs nie okazuje

zmieszania.
— Otrzymasz za to wielką nagrodę w niebie — stwierdza uro-

czyście.
— Ale na razie — dodaję, dobywając z sakiewki florena — nie

zrobi ci źle nędzna zaliczka tu, na ziemi.
Blondynek posyła nam szczerbaty uśmiech i znika w jednej chwili,

podczas gdy Jan Matthijs próbuje skarcić mnie oczami, ale nie
potrafi powstrzymać się od parsknięcia śmiechem.

— Nie uważasz, że trzeba przyzwyczajać ich od małego, że
Królestwo to pilna konieczność?

Być może to właśnie mama naszego małego przewodnika wita
nas w zaułku. Jasnowłosa jak i on, jasne oczy podkreślone czar-
nymi obwódkami, opiera piersi na popękanym parapecie okna na
drugim piętrze. Jeszcze nie zdążyliśmy zadrzeć głów, żeby się jej
przyjrzeć, gdy słyszymy za naszymi plecami cmokanie dobrej
dziesiątki całusów, posłanych z wiatrem w naszym kierunku. Jak
w galerii portretów szlacheckiej rodziny, obfite biusty lejdejskich
prostytutek ukazują się nam z lewa i z prawa na różnych wysoko-
ściach ścian domów, znaczonych kratownicą drewnianego bel-
kowania.
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Jakkolwiek nieco zbici z tropu tym powitaniem, nie poświęcamy
wiele czasu na identyfikację zielonych drzwi, których szukamy. To
ostatni budynek zaułka, gdzie widać mostek bez poręczy, zakreślający
łuk nad jednym z wielu kanałów ujścia Renu.

Wysoki i chudy jak szczapa Matthijs promienieje. Na schodach,
które prowadzą na pierwsze piętro, uderza mnie dłonią po ramieniu
i potrząsa głową.

— Między ladacznicami i alfonsami, Gert!
— I pijakami z oberży — dodaję z uśmiechem, robiąc aluzję do

zwerbowania Gerta ze Studni.
Honory domu czyni jednak kompletnie ubrana dziewczyna, chociaż

niezupełnie tak, jak dama udająca się na rynek.
— Szukacie Jana Bockelsona, Jana z Lejdy, nieprawdaż? W tym

momencie nie może...
— Każ im wejść! — przerywa jej okrzyk z głębi korytarza. —

Nie widzisz, że to prorocy? Wejdźcie, proszę, proszę!
Głos jest niski i mocny, z rodzaju tych, które rodzą się w brzuchu

i wychodzą grzmotem z gardła. Zdecydowanie nie pasuje do sceny,
jaka ukazuje się naszym oczom, gdy tylko otwierają się drzwi, za
którymi zabrzmiał.

Nasz człowiek leży na krótkiej kanapce, jedną ręką przytrzy-
muje płócienną serwetkę, drugą trzyma na genitaliach. Jest nagi
od pasa w górę, wysmarowany oliwą na piersi. Kobieta, także
półnaga, ma w ręku brzytwę i właśnie usuwa mu zbędne owło-
sienie.

— Musicie mi wybaczyć, drodzy przyjaciele — mówi niemal
kpiącym tonem. — Nie chciałem narażać was na zbyt długie czekanie.
W naszym przedpokoju można się natknąć na nieciekawych osob-
ników.

Przedstawiamy się. Matthijs obrzuca go szybkim spojrzeniem, po
czym rozgląda się po izbie.

— Zajmujesz się...?
— Zajmuję się rzeczami, przy których nie trzeba się napocić —

gospodarz wchodzi mu w słowo niczym aktor wygłaszający ciętą
replikę. — Z największą możliwą stanowczością zaprzeczam, że
Adam popełnił jakiś grzech, a w konsekwencji nie przyjmuję do
wiadomości przekleństw, które od niego wzięły swój początek. Byłem
krawcem, ale prędko dałem temu spokój. Obecnie wcielam się na
rynkach w wielkich bohaterów Biblii.

— A, właśnie, więc jesteś aktorem!
— Aktor, to nieodpowiedni termin, mój przyjacielu; ja nie recytuję,

ja uosabiam.
Sięga do miednicy po gąbkę i obmywa się z mydła. Wstaje,
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poprawiając mocnym ruchem spodnie między nogami. Jego twarz
jest maską bolesnej rezygnacji, oczy wpatrują się we mnie.

— „Ja idę na drogi, którymi chadza każdy człowiek na ziemi.
Bądź silny i okaż, żeś mężczyzną. Przestrzegaj praw twojego Pana
Boga, krocząc jego ścieżkami i wykonując jego prawa, jego rozkazy
i jego przykazania”.

Dziewczyna klaszcze z upodobaniem w dłonie, ściskając rękami
swoje piersi.

— Brawo, Janie! — woła, spoglądając na mnie: — Czy on nie
jest świetny?

Król Dawid kłania się nisko. Z korytarza dochodzą dziwne hałasy,
głuche uderzenia, wrzaski, stłumione krzyki. Nasz Jan w pierwszej
chwili zdaje się tym nie przejmować, zajęty osobistą higieną. Potem
wydarza się coś, co każe mu się poderwać, może jakieś wołanie
„pomocy”, głośniejsze od innych albo tylko bardziej przekonywające.
Łapie brzytwę i wybiega.

Dom wypełnia jego grzmiący głos. Spoglądamy po sobie z Mat-
thijsem, niepewni, czy nie powinniśmy się w to wdać. Mija chwila
i Jan z Lejdy pojawia się na progu. Oddycha głęboko, poprawia
spodnie i zanurza brzytwę w emaliowanej miednicy. Woda zabarwia
się na czerwono.

— I co powiecie? — pyta, nie odwracając się. — Słyszeliście
kiedykolwiek o łagodnym stręczycielu, który szanuje bliźniego
i ma dobre maniery? Alfonsi to ludzie okrutni, brutalni. Ale ja
chciałbym zostać pierwszym świętym sutenerem w dziejach. Tak,
przyjaciele, jestem sutenerem, który marzy o tym, żeby usiąść po
prawicy Pana Boga. Mimo to czasami sutener się budzi i te sny
diabli biorą...

— Nie chodzi o sen czy jawę. — W głosie drugiego Jana nie ma
nic z aktora, to głos Enocha. — Sutenerzy, nierządnice, złodzieje
i mordercy, oto święci ostatnich dni.

Jan z Lejdy podnosi dłoń do ust, a potem kładzie ją na genitaliach.
— Och! Nie mów mi o końcu świata, przyjacielu. Znałem

tu kupę proroków i wszyscy byli ludźmi przynoszącymi nie-
szczęście.

— Wierzę w to — rzucam natychmiast. — Czekanie na Apokalip-
sę z założonymi rękami wpędza w parszywe tarapaty. Objawienie
idzie tylko z dołu. Od nas.

Odwraca się, krzywiąc usta. Trudno zrozumieć, czy kpi, czy też
doznaje wewnętrznej iluminacji.

— Rozumiem — kąciki ust unoszą się, napinając skórę na kościach
policzkowych. — Chodzi ni mniej, ni więcej tylko o wywołanie
Apokalipsy!
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Emfaza, z jaką wymawia słowo wywołanie, uderza mnie naprawdę.
Zgodnie z moim starym zamiłowaniem do greki i do etymologii
staram się znaleźć prędko nowy termin tego ostatecznego przedsię-
wzięcia. Apokalipsa, tak jak apoteoza, ma w przedrostku to, co
odległe. Hipokalipsa byłaby określeniem o wiele ściślejszym: wy-
starczyłoby zmienić tylko dwie litery.

Przyglądam się Janowi Bockelsonowi opierającemu rękę na spoje-
niu ud, patrzę na półnagą kobietę, wyciągniętą na kanapie, na mokrą,
zakrwawioną brzytwę; moje rozmyślania pozostaną w głowie. Słowa
piekarza z Haarlemu okażą dużo większą siłę.

Jan Matthijs gładzi czarną, spiczastą bródkę. Święty sutener zdaje
mu się podobać, jeśli nawet jego idee nie są zbyt jasne. A zresztą
baptyści z Amsterdamu, którzy podsunęli nam myśl, żeby się z nim
zobaczyć, nie mówili o jasności jego umysłu ani o jego wierze, ale
o straszliwej nienawiści do papistów i luteranów, o aktorskim uroku
i trochę szorstkich manierach.

Matthijs ściska brodę między palcami i postanawia przejść do
rzeczy.

— Posłuchaj mnie, bracie Janie, oto idea: dwunastu apostołów
przebiegnie te ziemie wzdłuż i wszerz. Będą chrzcić dorosłych,
wzywać do przetarcia dróg Pana, przemawiać w Jego imieniu. Przede
wszystkim postarają się wyczuć atmosferę każdego miasta, żeby
ocenić, czy dałoby się zjednoczyć w nim lud wybrany. — Obraca się
do mnie, kiwając znacząco głową. — Szukamy ludzi zdolnych zrobić
to wszystko.

Drugi Jan daje znak swojej pociągającej towarzyszce, żeby wyszła
z izby. Z wyrazem skupienia w oczach rozpiera się na kanapie,
poprawiając nogawki spodni.

— Dlaczego gromadzić wszystkich w jednym mieście, przyjacielu
Janie? Nie lepiej by było wziąć pod uwagę możliwie największy
obszar? Siłę idei mierzy się także jej zdolnością do przyciągania
ludzi z najdalszych zakątków.

Już wiele razy Matthijs odpierał to zastrzeżenie. Zamyka oczy
i odpowiada, cedząc słowa:

— Posłuchaj, tylko w razie zawładnięcia jednym miastem i obale-
nia w nim pieniądza, prywatnej własności dóbr i różnic w opodat-
kowaniu światło naszej wiary będzie na tyle potężne, że zdoła
oświecić wszystkich ludzi. To będzie przykład! Jeśli natomiast od
samego początku zajmiemy się jak najszerszym rozpowszechnianiem
naszych poglądów, skończy się to pomniejszeniem burzącego efektu,
którego się po nich spodziewamy, i idee umrą nam między palcami,
jak kwiaty bez korzeni.

Jan z Lejdy uderza w dłonie, potrząsając głową.
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— Niech was Bóg pobłogosławi, moi przyjaciele! Już od daw-
na uliczny błazen, którego tu widzicie, oczekiwał takiego szaleń-
stwa, żeby dać w końcu życie swoim ulubionym bohaterom —
Dawidowi, Salomonowi, Samsonowi. Na Boga, ta wasza Apoka-
lipsa będzie przedstawieniem, o jakim zawsze śniłem. Przyjmuję
rolę, jeśli tego oczekujecie ode mnie. Od dziś macie jednego apos-
toła więcej!



Rozdział 22

Antwerpia, 20 maja 1538 roku

— Sutener? Były alfons królem Münsteru? — Na krótką chwilę
Eloi traci ufną dobroduszność, do której mnie przyzwyczaił. Po raz
pierwszy ma taką minę, jakby nie był w stanie mi uwierzyć.

Zapewniam go o prawdziwości moich słów.
— Jeśli legenda odmalowała go jako straszliwego i krwawego

króla, to wiedz, że odpowiada to prawdzie, ale ani przed naszym
wejściem do Münsteru, ani po nim Jan Bockelson nie przestał być
człowiekiem, jakim był zawsze... aktorem, kuglarzem, sutenerem.
I oczywiście prorokiem. Z tego powodu epilog naszej historii był
jeszcze bardziej groteskowy, gdyż aktor zapomniał o tym, że ma
tylko grać na scenie, i pomieszał komedię z prawdziwym życiem.
Farsa zamieniła się w tragedię.

Eloi nie dowierza i podśmiewa się, żeby przezwyciężyć zdu-
mienie.

— Ta fantastyczna epopeja i legendy tworzone przez wrogów
zrobiły z nas monstra przebiegłości i przewrotności. Ale cóż, tacy
w istocie byli owi jeźdźcy Apokalipsy: piekarz i prorok, poeta
i sutener, do tego wyrzutek bez imienia, uciekający przez całe życie.
Czwarty, Pieter de Houtzager, był czystym opętańcem, osobnikiem,
który próbował zakonnego życia, ale został odrzucony z powodu
gwałtownego języka: napastował ludzi na ulicy i ewokował wizje
pełne krwi i morderstw, bo tak jedynie widział sprawiedliwość Pana.
Potem rodzina Boekbinderów dała bandzie Matthijsa jeszcze jednego
krewniaka, młodego Bartholomeusa, który oficjalnie uchodził za
mojego kuzyna i który dołączył do nas jesienią trzydziestego trzecie-
go, wraz z dwoma braćmi Kuyperami, Wilhelmem i Dietrichem.
Przekonaliśmy też do siebie człowieka spokojnego i pobożnego,
jakim był Obbe Philips, a Houtzager ochrzcił w Amsterdamie
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kolejnego adepta, Jacoba van Campena. I w ten sposób uczniowie
wielkiego Matthijsa doszli do znaczącej liczby ośmiu. Reynier van
der Hulst i trzej bracia Brundtowie, chłopcy, którzy mieli jeszcze
mleko pod nosem, ale ręce jak łopaty, dołączyli do kompanii w okoli-
cach Delftu, w ostatnich dniach listopada trzydziestego trzeciego
roku. Nim się spostrzegliśmy, dojechaliśmy do pełnej dwunastki.

Był to aż nadto wymowny znak dla naszego proroka. Można było
wyczytać z jego twarzy, że coś knuje. Świat wokół nas wyglądał
zresztą naprawdę tak, jakby miał zaraz wybuchnąć, i nie zdarzało się,
aby nasze słowa nie osiągnęły zamierzonego efektu. Nie byliśmy
niczym innym, jak tylko grupą wyrzutków niemających swojego
miejsca w świecie, grupą aktorów, szaleńców, ludzi, którzy porzucili
pracę, dom, rodzinę, żeby poświęcić się wygłaszaniu kazań w imię
Chrystusa. Dokonaliśmy tego wyboru z najróżniejszych powodów,
od poczucia sprawiedliwości po wstręt do życia, na jakie byliśmy
skazani. Prowadziły one jednak do tej samej konkluzji, do aktu woli,
który miał wplątać możliwie największą liczbę osób i który miał
pokazać innym, że świat nie może trwać tak w nieskończoność
i bardzo prędko zostanie przewrócony do góry nogami osobiście
przez Pana. Albo przez tych, którzy są mu oddani, to znaczy przez
nas. Oto dlaczego byliśmy ludźmi, którzy naprawdę mogli wysadzić
wszystko w powietrze.

— Słuchaliście poleceń Matthijsa?
— Wierzyliśmy w jego intuicję. Żyliśmy w doskonałej harmonii,

a co więcej, nasz prorok nie był wcale głupi: wiedział, czego może od
nas oczekiwać. Bardzo sobie cenił moje zdanie, często się mnie
radził, ale rolę tarana wolał powierzać Janowi z Lejdy; użyteczne
okazywały się aktorskie zdolności Jana. Jego uroda również nie
niszczyła niczego: był bardzo młody, atletycznej budowy, jasnowłosy,
a świetlisty uśmiech siał spustoszenie w dziewczęcych serduszkach.
Matthijs postanowił wysłać go na wędrówkę za granicę, na terytoria
cesarskie, żeby wypróbował teren, podczas gdy Houtzager w dalszym
ciągu działał na przedmieściach Amsterdamu. Pod koniec roku
trzydziestego trzeciego Matthijs podzielił nas na grupki po dwóch,
dokładnie jak apostołów, i dał nam zadanie zwiastowania światu, że
Dzień Sądu jest blisko, że Pan uczyni rzeź wszystkich niegodziwców
i że tylko nieliczni się uratują. Mieliśmy być jego heroldami,
posłańcami jedynego prawdziwego proroka. Wygłosił twarde słowa,
choć nie były one nieprzyjemne, pod adresem starego Hofmanna,
uwięzionego w Strasburgu — przewidział on Dzień Sądu na rok
trzydziesty trzeci: rok się kończył i jeszcze nic się nie zdarzyło.
Autorytet Hofmanna upadł całkowicie. Nie mówił o tym, by sięgnąć
po broń. Nie umiałbym powiedzieć, czy kiedykolwiek o niej wspo-
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mniał. Nie powiedział nic na temat udziału apostołów w bitwie Pana
i nie wiem, czy już wtedy rozmyślał nad tym rozwiązaniem. Jeśli
dobrze widziałem, nikt z nas nie był uzbrojony. Nikt, z wyjątkiem
mnie. Skróciłem stary miecz znaleziony w szopie Boekbinderów,
przerabiając go na krótką dagę, dużo bardziej poręczny i znany mi
oręż, który mogłem trzymać ukryty pod płaszczem i który pozwalał
spokojniej podróżować. Utworzyłem duet z Janem z Lejdy, zgodnie
z wolą samego Matthijsa: moje zdecydowanie i jego umiejętność
podbijania niewybrednej publiczności stanowiły doskonałą kombina-
cję. W rzeczy samej nie byłem z tego niezadowolony; Bockelson był
typem, z którym nigdy bym się nie nudził, nieprzewidywalnym
i szalonym na tyle, na ile trzeba. Byłem pewien, że dokonamy
wielkich rzeczy. To wtedy usłyszałem pierwszy raz o Münsterze,
mieście, w którym baptyści przemawiali donośnym głosem. Jan
z Lejdy spędził tam wcześniej parę tygodni i wyniósł jak najlepsze
wrażenie. Miejscowy kaznodzieja Bernhard Rothmann zawarł przy-
jaźń z kilkoma misjonarzami baptystów, zwolennikami Hofmanna,
i odnosił wielkie sukcesy, opierając się zarówno papistom, jak
i luteranom. Münster został włączony do trasy, którą mieliśmy
pokonać.

— Dotarliście tam z Bockelsonem jako pierwsi?
— Nie, prawdę mówiąc, nie. Tydzień przed nami dotarli tam

Bartholomeus Boekbinder i Wilhelm Kuyper. Później wyszli z miasta,
ale przedtem ochrzcili ponownie przeszło tysiąc osób. Entuzjazm
w Münsterze sięgał gwiazd i w chwili przybycia mieliśmy okazję
przekonać się o tym.



Tajne oko Carafy
(1532–1534)
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List wysłany do Rzymu ze Strasburga, z datą 20 czerwca 1532
roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra Carafy w Rzy-
mie.

Panie mój najszczodrzejszy, wiadomość o zawarciu bardzo uprag-
nionego przymierza między Franciszkiem I i związkiem szmalkaldz-
kim napełnia mnie nadzieją. Protestanccy książęta łączą swoje siły,
żeby ograniczyć władzę cesarza. Nie ma wątpliwości, że niedługo
wojna wybuchnie znowu, zwłaszcza jeśli wieści na temat tajnych
rokowań między Franciszkiem i Turkiem Sulejmanem, jakie dotarły
do mnie nader poufnymi kanałami, znajdą potwierdzenie w najbliż-
szych miesiącach. Ale Wasza Wielmożność wie z pewnością więcej
niż skromny sługa, który przygląda się temu z boku, z tego zakątka
świata, w którym hojność Waszej Wielmożności pozwoliła mu
wypełniać to skromne zadanie.

Mimo to, jak słusznie zauważa Wasza Wielmożność, czasy na-
kazują nam stałą i pilną czujność, a ja dodam, iżby nie strawił nas
pożar, którego zarzewie tli się pod popiołami i szykuje do niesłychanie
gwałtownego wybuchu. Znowu mam na myśli anabaptystyczną
zarazę, która pochłania wiele ofiar w Niderlandach i w miastach
pogranicza. Z Holandii przybywają kupcy, którzy opowiadają, jak
zwarte są już wspólnoty anabaptystów w Emden, Groningen, Leeu-
warden i wreszcie w samym Amsterdamie. Ruch ten powiększa
swoje szeregi każdego dnia i rozlewa się jak plama inkaustu na
mapie Europy. I to właśnie się dzieje, gdy najbardziej chrześcijański
król Francji tworzy tyleż zbawcze, co dziwaczne przymierze wszyst-
kich sił przeciwnych Karolowi i jego nieograniczonej władzy.

Jak Wasza Wielmożność dobrze wie, cesarska prowincja Nider-
landów nie jest księstwem, ale federacją miast, powiązanych inten-
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sywną wymianą handlową. Uważają się one za wolne i niezależne na
tyle, żeby przeciwstawiać się z zaciekłym uporem i odwagą cesarzowi.
Karol V jest tam przedstawicielem katolicyzmu i nietrudno jest
dostrzec w niechęci tych populacji do Kościoła rzymskiego starą
nienawiść, jaką budzą w nich zamiary cesarza.

W tym momencie Karol V zajęty jest organizowaniem oporu
przeciwko Turkom i unicestwianiem dyplomatycznych manewrów
króla Francji. Nie może więc poświęcać wiele uwagi Niderlandom.

Do tego dochodzi trudny stan, w jakim znajduje się Kościół na
tych ziemiach: zakonami i biskupstwami zawładnęły niepodzielnie
świętokupstwo i lukratywność, co wywołuje niezadowolenie i gniew
ludności, popychając ją do porzucania Kościoła albo do szukania
innego w obietnicach błędnych wędrownych kaznodziejów.

I w ten sposób herezja, korzystając z ogólnego niezadowolenia,
znajduje nowe kanały upowszechniania.

Sługa Waszej Wielmożności uważa, że groźby reprezentowane
przez anabaptystów są większe, niżby się to mogło wydawać na
pierwszy rzut oka: gdyby udało im się zdobyć sympatię wsi albo
handlowych miast Holandii, ich idee heretyckie nie miałyby już
granic i powędrowałyby na holenderskich okrętach jednocześnie do
nie wiadomo ilu i jakich portów, aby w końcu zagrozić zrów-
noważeniu osiągniętemu przez Lutra i jego ludzi w Europie Północnej.

A ponieważ Wasza Wielmożność schlebia swojemu słudze, żądając,
aby wyrażał własne opinie, niech mi będzie wolno powiedzieć z całą
śmiałością, że w obliczu upowszechniania się anabaptyzmu wprowa-
dzenie wiary luterańskiej jest na dłuższą metę bardziej pożądane.
Luteranie są ludźmi, z którymi można zawierać układy korzystne dla
Świętej Stolicy, jak to pokazuje przymierze między królem Francji
i książętami niemieckimi. Natomiast anabaptyści to nieugięci herety-
cy, wrodzy jakimkolwiek kompromisom, gardzący wszelkimi reguła-
mi, sakramentami i władzą.

Ale nie śmiem dodawać nic więcej, pozostawiam wszystkie oceny
mądrości mojego Pana i niecierpliwie wyglądam powrotu do służby,
oferując te oto pokorne oczy i odrobinę bystrości, jakiej Bóg zechciał
mi udzielić.

Szczerze polecam się dobroci Waszej Wielmożności,

ze Strasburga, 20 czerwca 1532 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany ze Strasburga, z datą 15 listopada 1533 roku,
adresowany do Gianpietra Carafy w Rzymie.

Do najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra Carafy.

Panie mój najdostojniejszy, piszę do Waszej Wielmożności po
długim milczeniu, w nadziei, że względy i opieka okazywane wier-
nemu słudze znowu znajdą usprawiedliwienie i zostaną potwierdzone
przez Waszą Wielmożność.

Pragnę przeto podzielić się sprawami, które w moich oczach są
użyteczne, a może nawet konieczne w świetle tego, co niesie obrót
wydarzeń na północnych ziemiach, gdzie, jak nie omieszkałem już
zawiadomić Waszej Wielmożności, z każdym dniem sytuacja kom-
plikuje się coraz bardziej.

Teatrem zdarzeń, o których z wielkim pośpiechem pragnę
przekazać wiadomość, jest biskupie księstwo z siedzibą w Mün-
sterze, na pograniczu ziem cesarskich i Holandii, dziś oddane
mądremu przewodnictwu Jego Eminencji biskupa Franza von
Waldecka.

Zdaje się on człowiekiem odważnym i wielce oddanym Świętej
Stolicy Apostolskiej, ale także ostrożnym i baczącym, by nie utracić
władzy, którą złożyli w jego ręce zarówno papież, jak i cesarz.
Podniesienie go do godności księcia biskupa dojrzało w gorącej
atmosferze sporów i konfliktów z częścią ludności, wyznającą wiarę
luterańską, przeważnie kupcami i przedstawicielami cechów, które
kontrolują radę miejską i wobec których umiał on zająć zdecydowane
stanowisko.

Wszystko to nie zasługiwałoby nawet na chwilę uwagi Waszej
Wielmożności, gdyby nie to, że ostatnie wydarzenia w tym mieście
są dziś przedmiotem powszechnej dysputy, do tego stopnia, że nawet
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landgraf Hesji Filip poczuł się zmuszony wysłać rozjemców, żeby
powstrzymali zamieszanie tam panujące.

Muszę wyznać, że już od jakiegoś czasu do moich uszu dochodziło
imię niezupełnie mi nieznane, docierając w górę Renu i przynosząc
aż tu echo zuchwałych kazań tego człowieka. Wreszcie wczoraj
uzyskałem potwierdzenie tych wieści od pewnego kuśnierza przyby-
łego z Münsteru, który tamże mieszka.

Obrotny ten człowiek opowiedział mi o nowym Izajaszu, wy-
sławianym przez pospólstwo. Ma on wielu zwolenników w zauł-
kach i gospodach, świadom jest wpływu, jaki wywiera na swoich
ziomków, i jest w stanie podburzyć ich przeciwko biskupowi von
Waldeckowi. Dopiero gdy naoczny ten świadek przedstawił mi
fizyczny opis, połączyłem owo imię z twarzą człowieka, którego
sława docierała aż tutaj.

Nazywa się Bernhard Rothmann, i to przypomniało mi, że widzia-
łem go wcześniej w Strasburgu, mniej więcej dwa lata temu, gdy
odwiedził najważniejszych luterańskich teologów w tym mieście.
Nie uważałem go wówczas za osobę niebezpieczną, przynajmniej nie
bardziej od innych jego kompanów, którzy opuścili święty Kościół
rzymski, ale dziś słyszę, że mówi się o nim nader głośno.

Chodzi o münsterskiego predykatora w wieku około czterdziestu
lat, syna rzemieślnika. Jak mówią, okazywał on od dziecka oznaki
wielkiej inteligencji i zdolności, toteż przeznaczono go do życia
kościelnego, a opiekujący się nim proboszczowie wysłali go następnie
na studia do Kolonii. W podróży owej wstąpił nie tylko tutaj, ale
także do Wittenbergi, gdzie spotkał się z Marcinem Lutrem i Filipem
Melanchtonem.

Wydaje się, że po powrocie do rodzinnego miasta został oficjalnym
kaznodzieją i zaczął od bardzo ostrego ataku na Kościół. Kupieckie
cechy poparły go natychmiast, dostrzegając w nim znakomity taran,
którym mogły uderzyć w bramy biskupstwa. W krótkim czasie zyskał
on łaskę pospólstwa i nabrał wielkich ambicji.

Mam powody sądzić, że cechuje go arogancja połączona z bluź-
nierczą ekscentrycznością człowieka udającego, że jak najlepiej
spełnia kultowe obrządki: mój kupiec opisał mi dziwaczny sposób,
w jaki osobnik ten udziela komunii świętej, mocząc małe kawałki
chleba w winie i podając je wiernym. Ponadto od jakiegoś czasu
zaczął odmawiać chrztu nowo narodzonym dzieciom.

Ten szczegół obudził we mnie żywe podejrzenia i popchnął
do zadania wielu szczegółowych pytań. I rzeczywiście, przepytując
kupca i skłaniając do udzielenia wszelkich użytecznych informacji,
dowiedziałem się, że ten fałszywy Izajasz darzy sympatią ana-
baptystów.
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Odkryłem, że od początku roku do Münsteru przybyło kilku
anabaptystycznych predykantów, pochodzących z Holandii. Zapisa-
łem skrupulatnie ich imiona, przynajmniej te, które kupiec zachował
w swej pamięci. Podburzyli oni owego kaznodzieję do tego stopnia,
że uwierzył w ich fałszywą doktrynę, i skłonili do jeszcze większej
kąśliwości wobec biskupa.

Wydaje się też, że już od kilku miesięcy, najwyraźniej pod
wpływem rozgłosu, Luter bacznie przygląda się temu osobnikowi,
i mówi się, że w kilku listach wysłanych do rady miejskiej Münsteru
próbował ostrzec protestantów przed człowiekiem tego pokroju. Ale
dobrze wiadomo, że mnich Marcin odczuwa przeklęty strach przed
każdym, kto może konkurować z nim o popularność i krasomówstwo,
zagrażając jego pierwszeństwu. Moją uwagę zaabsorbowała wiado-
mość, że landgraf Filip poczuł się w obowiązku wysłać do Münsteru
dwóch kaznodziejów, ażeby przekonali tego Rothmanna z powrotem
do luterańskiej doktryny. Gdy zapytałem opatrznościowego kupca,
dlaczego landgraf Filip zadał sobie tyle trudu z powodu byle jakiego
predykanta, który w dodatku nie zamieszkuje nawet w jego księstwie,
ów dał mi w odpowiedzi wyjątkowo szczegółowe sprawozdanie
z ostatnich wypadków, do jakich doszło w Münsterze.

Otóż więc, jak Wasza Wielmożność będzie mógł się przekonać
z tych linijek, wypadki owe potwierdzają najgorsze podejrzenia, jakie
pokorny obserwator Waszej Wielmożności wyrażał już w poprzednich
listach, co jednak jest niewielką tylko pociechą w nieszczęściu.

W chwili gdy ów Rothmann przyjął doktrynę zabraniającą chrzcze-
nia nowo narodzonych, wielu z kręgu przyjaciół Lutra porzuciło go,
przechodząc do otwartej walki z człowiekiem, którego przedtem
wychwalali. Ale jeśli to, co mi powiedziano, odpowiada prawdzie,
tylu, ilu go opuściło, przyłączyło się na ich miejsce do jego orszaku.

Miasto podzieliło się przeto na trzy wyznania, trzy jednakowo
odległe od siebie stronnictwa: katolików rzymskich wiernych bis-
kupowi, luteranów, w większości kupców, którzy kontrolują radę
miejską, i anabaptystów, rzemieślników i robotników fabrycznych,
zwolenników Rothmanna i jego przyjaciół predykantów przybyłych
z Holandii. Nawet fakt, że ci ostatni są tu obcy, nie zdołał zniechęcić
ludu do tego kaznodziei, a wręcz przeciwnie, gdy rada próbowała
wydalić z miasta niewygodnych przybyszów, wprowadzono ich
z powrotem nocą, a na ich miejsce pospólstwo wyrzuciło za bramę
miejscowych kaznodziejów!

Kim jest ten człowiek, Panie mój czcigodny? Jaką niewiarygodną
mocą oddziałuje na pospólstwo? Myśl biegnie jedynie do owego
Thomasa Münzera, którego lata temu także Wasza Wielmożność
miał okazję poznać poprzez pokorne oczy swego sługi i obserwatora.
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Ale lepiej zakończyć już tę kronikę, która mogłaby się wydać
owocem fantazji, gdybym nie był zupełnie pewien wiedzy tego,
który mi o wszystkim opowiedział.

Wobec tak trudnej sytuacji, dobrym pomysłem była przeto pub-
liczna dysputa między trzema wyznaniami na temat chrztu, aby
sprawa ta nie przerodziła się w otwartą wojnę.

Był sierpień tego roku, gdy najlepsze umysły stanęły do walki na
arenie doktrynalnej. I cóż, mój Panie, Bernhard Rothmann i jego
holenderscy zwolennicy odnieśli miażdżące zwycięstwo, przeciągając
ludność na swoją stronę.

Wiele razy Wasza Wielmożność przypominał swojemu słudze, jak
to luteranie, heretycy odrzucający bożą łaskę, okazali się użytecznymi,
chociaż niepożądanymi sprzymierzeńcami przeciwko tym, którzy
jeszcze bardziej zagrażali Świętej Stolicy. Münster stał się nowym
dowodem, wytwarzając przymierze między luteranami i katolikami
przeciwko owemu uwodzicielowi Rothmannowi.

Burmistrzowie miasta nakazali mu milczenie, zapowiedzieli też
wygnanie go w niedługim czasie. On jednak, znajdując mocne oparcie
w pospólstwie, zlekceważył polecenia i kontynuował podburzanie
i rozpowszechnianie niebezpiecznych poglądów.

Miasto znalazło się u progu wybuchu, tak wrzała krew w żyłach
jednych i drugich.

I to tłumaczy, dlaczego landgraf Filip pospieszył z wysłaniem
swoich rozjemców. Są to dwaj luteranie, Theodor Fabricius i Johannes
Lening, ludzie uczeni i dyplomatyczni. Próbowali oderwać powszech-
ną uwagę od kwestii chrztu.

Ale zdaniem człowieka, który opisał mi te wypadki, osiągnęli oni
tylko zbrojny rozejm, w którym jedna iskierka wystarczyłaby do
podpalenia całego miasta. Mój kupiec nie miał co do tego żadnych
wątpliwości. A gdyby doszło do próby sił, Rothmann i anabaptyści
w mgnieniu oka zyskaliby przewagę.

Do tego dochodzą dwa wydarzenia o wcale niedrugorzędnym
znaczeniu. Zwierzchnik cechów, niejaki Knipperdolling, popiera
z podniesionym czołem owego predykanta, pociągając za sobą
miejskich rzemieślników. Jak się wydaje, nieostatnią sprawą jest to,
że sława Rothmanna przyciąga do Münsteru wielu holenderskich
wygnańców, sakramentystów i anabaptystów, skracając z każdą
mijającą godziną lont do tej beczki prochu.

I oto dochodzę do przedstawienia Waszej Wielmożności moich
obaw względem powagi tej sytuacji. W każdym miejscu anabaptyści
dali dowody uporu i perfidnej siły przyciągania; aż tyle szatan może
u śmiertelników. Rozpowszechniają oni tę swoją zarazę wzdłuż
i wszerz w Niderlandach i w granicach cesarskich posiadłości. Jeśli
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teraz jest ich niewielu i są bardzo rozproszeni po północnych
regionach, to mimo wszystko pokazali, jak silnie mogą oddziaływać
ich doktryny, zwłaszcza na ignoranckie i z natury buntownicze
pospólstwo.

A więc, co by się zdarzyło, gdyby się zjednoczyli? Co by się stało,
gdyby zaczęli odnosić coraz większe sukcesy, głosząc w zaułkach
i warsztatach, z dala od sita doktrynalnego autorytetu? Czymże to
grozi, jeśli nikt, ani biskup, ani książę Filip, ani Luter, nie jest
w stanie zatrzymać ich w tym podziemnym marszu, natomiast boją
się ich niczym plagi, którą usiłują trzymać z dala od własnych granic,
nieświadomi tego, że ona postępuje niewidzialnie i może łatwo je
przekroczyć?

Przed oczami rysują się wszelkie możliwe odpowiedzi. Pierwsza
fatalna możliwość już się urzeczywistnia i to jest sytuacja w Mün-
sterze, gdzie jeden tylko człowiek trzyma w szachu całe miasto.

Mimo iż landgraf Filip i Marcin Luter są świadomi zagrożeń, nie
wiedzą w istocie, jak powstrzymać anabaptystów, i naprawdę myślą,
że uda się pohamować ich przewrotny impet i utrzymać w izolacji.
Obawiam się, mój Panie, że jest to iluzja i że pojmą swój błąd
dopiero wtedy, gdy ujrzą heretyków przed drzwiami własnego domu.

A zatem myślę, jak to Wasza Wielmożność zechciał mnie wspa-
niałomyślnie nauczyć, że trzeba udaremniać w porę i unieszkodliwiać
wszelkie groźby, zanim zdołają się urzeczywistnić. Dlatego nigdy nie
zaniedbywałem referowania Waszej Wielmożności wszystkiego, co
mogłoby choć w małym stopniu przyczynić się do oceny zagrożeń,
jakie rodzą się w tej części świata.

W tym wypadku pewne fakty już zachodzą, ale może nie jest za
późno: należy zatrzymać tę plagę, zanim zdoła się rozpowszechnić
w Europie i zarazi całe cesarstwo, bo może nie zatrzymać się
u podnóża Alp, ale dotrzeć do Włoch i kto wie gdzie jeszcze. Trzeba
działać, zanim do tego dojdzie.

Oczekuję przeto z niecierpliwością poleceń Waszej Wielmożności,
jeśli zechce znowu obdarzyć zaufaniem sługę bożego i umożliwi mu
służenie bożej sprawie w tej trudnej godzinie.

Całuję ręce Waszej Wielmożności, w oczekiwaniu na jakieś słowo.

Ze Strasburga, 15 listopada 1533 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności
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List wysłany do Rzymu ze Strasburga, z datą 10 stycznia 1534
roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego i najdostojniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy.

Panie mój najdostojniejszy, doszedł dziś Wasz list, na który
czekałem niecierpliwie jak zawsze. W istocie nie ma co ukrywać,
czas jest czynnikiem decydującym w tym ciężkim położeniu, toteż
zezwolenie Waszej Wielmożności obudziło we mnie niemały niepo-
kój i troskę, jako że to, czego trzeba będzie spróbować, aby
osiągnąć cel, będzie wymagało opatrznościowego wsparcia Naj-
wyższego.

Pozwolę sobie przeto przedstawić Waszej Wielmożności kroki,
które, jak sądzę, trzeba będzie poczynić przeciwko anabaptystycznej
zarazie.

Przede wszystkim faktyczny stan rzeczy: anabaptyzm rozchodzi
się drogami podziemnymi; nie ma jednego przywódcy, którego można
by złapać za kołnierz, żeby więcej o tym nie myśleć; nie ma wojska,
które można by pobić w bitwie; nie ma prawdziwych granic, rozprze-
strzenia się to tu, to tam, jak czarna zaraza, która idzie od jednego
regionu do drugiego i kosi swoje ofiary, nie rozróżniając języka ani
państwa i przenosząc się przez wydzieliny ciała, oddech, poły sukien;
o anabaptystach wiemy, że przedkładają warstwy robotnicze nad
inne środowiska, lecz można też powiedzieć, że robotnicy znajdują
się wszędzie, a przeto nie ma granic, które mogłyby być pewne;
w rzeczy samej, ani strażom, ani wojsku nie uda się zahamować tej
niewidocznej armii.

Jak zatem powstrzymać niebezpieczeństwo grożące całemu chrześ-
cijaństwu?
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Ileż to razy, najszczodrobliwszy Panie, zadawałem sobie to
pytanie w ostatnich tygodniach... Tak męczyłem nad tym głowę,
że niemal doszedłem do wniosku, że w tym trudnym położeniu
sługa Waszej Wielmożności nie będzie mógł w żaden sposób
pomóc swojemu Panu.

Oby Bóg zechciał, abym się mylił, i to, co spieszę przedstawić,
zostało dobrze przyjęte przez Waszą Wielmożność.

A więc myślę, że rozwiązanie podsuwają nam sami sprawcy;
anabaptyści we własnej osobie wskazują, w jaki sposób w nich
skutecznie uderzyć.

Bo w istocie, jeśli Wasza Wielmożność cofnie się myślą do
zawirowań, które musiał pokonać dziesięć lat temu, w czasach wojny
chłopskiej, posługując się swym skromnym sługą, przypomni sobie,
że aby podejść owego fanatyka Thomasa Münzera, pożyteczne
okazało się wejść z nim w zażyłość i udawać, że się jest po jego
stronie, aby mógł najpierw zaszkodzić Lutrowi, jak to leżało w jego
naturze, a potem zapaść się do piekła, gdy zagroził już otwarcie
przewróceniem świata do góry nogami, a wreszcie, żeby niechcący
nie pomógł imperatorowi przeciwko niemieckim książętom.

Chociaż jestem przekonany, że Wasza Wielmożność bardzo żywo
pamięta tamte chwile, niech będzie mi wolno przypomnieć, że
Thomas Münzer był człowiekiem przewrotnym i wodzonym przez
szatana, ale także inteligentnym i bystrym, zdolnym wywierać wpływ
na pospólstwo; miał też talenty krasomówcze.

A czymże są nasi anabaptyści, jeśli nie wieloma Münzerami, tyle
że w mniejszym wymiarze?

Wydaje się, że także wśród nich są silniejsze osobowości, duchowi
przywódcy, na przykład Bernhard Rothmann oraz inni, których imiona
być może nie powiedzą nic Waszej Wielmożności, a którzy jednak
wędrują wzdłuż i wszerz po tych ziemiach. Należą do nich Melchior
Hofmann i Jan Matthijs.

Tak więc moja rada jest taka, że przede wszystkim trzeba udaremnić
ich oczywistą wszechobecność. Znaczy się, należy sprawić, żeby
wszyscy ich przywódcy, wszyscy Münzerowie, ci mincerze szerzący
zarazę, zgromadzili się w jednym jedynym miejscu, by wszystkie
zgniłe jabłka znalazły się w jednym koszyku.

Ale tu obserwujemy nawet, że szczęście już nam sprzyja, jako
że, o czym Wasza Wielmożność mógł się dowiedzieć z mojego
poprzedniego listu, w stronę Münsteru kieruje się nie tylko uwaga
wszystkich anabaptystów, ale także tłum ludzi, całe rodziny, które
z orężem i sprzętami przenoszą się tu z Holandii i z ziem cesarskich.
Miasto Münster stało się ziemią obiecaną najbardziej zatwardziałych
heretyków.

249



A zatem myślę, że ktoś mógłby z łatwością przyłączyć się do tej
ich rzeki i wejść do miasta. Musiałby potem zdobyć zaufanie
przywódców sekty, udać przyjaźń, żeby móc wpływać na ich po-
stępowanie, nie rzucając się zbytnio w oczy, i przyczynić się do
napływu największej możliwie liczby anabaptystów.

Gdy już raz zbierze się zgniłe jabłka, perspektywa zmiecenia
jednym uderzeniem najgroźniejszych elementów wystarczy sama
w sobie, żeby landgraf Filip i biskup von Waldeck, protestanci
i katolicy, przyłączyli się do walki przeciwko najgroźniejszym
wichrzycielom.

Teraz więc, jako że plan da się urzeczywistnić z pomocą jednej
tylko osoby, która uda się na miejsce, uważam za rzecz naturalną,
aby ten, kto ów plan proponuje, był także jego wykonawcą. Oto
dlaczego wyjeżdżam do Münsteru, z zamiarem podjęcia po drodze
znacznej sumy pieniędzy w filii Fuggerów w Kolonii. Sumę zabiorę
jako wiano dla niedomyślających się niczego oblubieńców anabap-
tystów.

A ponieważ zamierzam działać potajemnie, byłoby rzeczą cenną,
abym mógł liczyć na rekomendację Waszej Wielmożności u biskupa
von Waldecka. Ważne jest, żeby poinformowano go o mojej obecności
w Münsterze i o tym, że skontaktuję się z nim jak najprędzej, by
zaplanować to, co trzeba będzie zrobić.

Gdy dotrę na miejsce, pospieszę przekazać bardziej szczegółowe
wiadomości o tym, co tam się dzieje. Na razie nie zostaje mi
nic innego, jak zdać się na wolę Boga i Jego wsparcie, pewien,
że Wasza Wielmożność zechce wspomnieć pokornego sługę w swo-
ich modlitwach.

Całuję ręce Waszej Wielmożności,

ze Strasburga, 10 stycznia 1534 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



A słowo ciałem się stało
(1534)
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Rozdział 23

W okolicy Münsteru w Westfalii, 13 stycznia 1534 roku

Zrywam się na nogi na dźwięk dalekiego huku, w uszach dudnią
mi armaty, wytrzeszczam oczy, wciąż widzę ludzi uciekających
przez równinę.

Nie. To tylko grzmot, który od wielu dni towarzyszy nam w drodze.
Inne czasy, inne widoki. Cuchnąca, rozgrzana słoma, zwierzęce ciepło
krów i ludzi przywraca mi poczucie rzeczywistości. I natychmiast
czuję zimno, które na dobre wyrywa ze snu dopiero co przerwanego
oddechem wołu. Wpatruje się we mnie okrągłe, ogromne oko: bydlęta
podjęły już codzienne przeżuwanie.

W okienku przedziwne stalowoszare światło z wiszącego nisko
nieba, pełnego nabrzmiałych lodowatym chłodem chmur, które
oczekują śmiałków wędrujących w kierunku miasta.

Następny grzmot i znowu dreszcz pamięci. Niespokojne zwierzęta
wiedzą coś więcej o tym, co czeka na nas na dworze. Wypędzam
precz obrazy przeszłości.

Trzeci grzmot rysuje się dalekim błyskiem na horyzoncie. Przybliża
się skrycie, z chmarą wróbli wrzeszczących z głodu i zmartwienia, że
nie uda im się odfrunąć gdzieś daleko. Zmiażdży nas ta czerń, która
zajęła już całe niebo.

I kto wie, czy tak właśnie nie będzie wyglądał koniec: jakiś wodny
wir albo potop zamiast dudnienia wielkich kolubryn. Nie sądzę, żeby
mi się udało wyjść z tego po raz drugi.

W każdym razie nie są to pytania, które człowiek zadaje sobie o świ-
cie, gdy brzuch ma pusty od dwóch dni i te wszystkie mile w nogach.

Ale oto grzmi po raz czwarty, już całkiem blisko. Burza siadła
nam prawie na karku. Huk, który wstrząsa ziemią, i nagły szum
ulewy bijącej o liście i spływającej z dachu.

Rzut oka na drogę zamienioną już w błotny kanał, ześlizgujący się
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z niskiego wzgórza; tylko dwóch wariatów wybrałoby się w drogę
w taką pogodę.

Takich jak my.
Słyszę jego pomruki w głębi obory, moich uszu dochodzą ciche

przekleństwa.
Horyzont całkiem się gdzieś zapodział, a i miasto może na dobre

znikło z powierzchni ziemi.
— Słuchaj, Jan... nie myślałeś nigdy, że tak mógłby wyglądać

Dzień Sądu? Chodź popatrzeć, krajobraz oszalał. Wydaje się niemoż-
liwe, żeby ziemia i niebo wróciły do tego, czym były przedtem...

Szelest siana pod stopami, chód jeszcze niepewny. Wygląda na
dwór, mrużąc oczy.

— Ale co ty wygadujesz... To tylko zima.

* * *

— Jest! Tam, w dole!
Szare kontury, zamglone od ulewy, niemal zupełnie niewidoczne.
— Jesteś pewien?
— To ono.
— Skąd wiesz? Zgubiliśmy drogę.
— To ono, mówię ci. Byłem już tutaj.
Puszczamy się prawie biegiem.
Mijamy grzbiet wzgórza i wyłania się oto, zaledwie o jakieś dwie

mile przed nami, ale chmury oszczędziły je. W mieście nie pada, nad
dzwonnicami otwiera się czyste niebo i mury spowija strumień
słonecznego blasku.

Tak, tylko tak wyobrażałem sobie zawsze niebiańskie miasto...
— Mówię ci, że zapamiętają ten dzień, bracie, będą go pamiętać

jako początek wszystkiego.
Oczy wypełnia mu blask, woda spływa strumieniem z brody

i z brzegów kaptura.
— Z pewnością. Zapamiętają dzień, w którym apostołowie wiel-

kiego Matthijsa przybyli, żeby przynieść nadzieję. To jest początek.
Czuję, że za chwilę wybuchnie ten żarliwy, niechlujnie ubrany

apostoł i sutener, targany uniesieniem, że się tu znalazł.
Rycerskim gestem zaprasza mnie, żebym poszedł przodem, ale

jest szczerze podniecony.
— Bracie Gert, witaj w Nowym Jeruzalem.
— Witaj, Janie z Lejdy — odpowiadam ze śmiejącymi się ocza-

mi. — Uważaj, żebyś nie został z tyłu.
Rzucamy się w dół ze wzgórza, ślizgając się po mokrej trawie,

podnosząc się i śmiejąc jak pijani.



Rozdział 24

Münster, 13 stycznia 1534 roku

Łacińska nazwa Monasterium przywołuje na myśl miejsce pełne
spokoju, a do tego oddalone od świata.

Za to Münster domaga się, aby patrzeć nań tak, jakby zostało
wykute w ogniu walki.

Dziewięć wjazdowych bram. Przy każdej bramie trzy działa, grube
mury, wąskie przejścia.

Cztery niskie potężne bastiony wychodzą na cztery strony świata,
chroniąc miasto wysuniętymi posterunkami.

Opasują je mury, po których obwodzie może kroczyć trzech ludzi
idących obok siebie.

Fosa wypełniona wodą i zmienione koryto rzeki Aa, która dzieli
miasto na dwie części.

Fosa jest podwójna, czarna woda przed pierwszym pasem murów
i czarna woda za nimi, a nad nią małe mostki prowadzące na drugi
pas, niższy, naznaczony krępymi wieżami.

Nie do zdobycia.

* * *

— Bracia i siostry, pielgrzymi, na których czekaliśmy, przybyli.
Enoch i Eliasz wędrują po świecie i przybywają do Münsteru
zwiastować nowinę, że godzina jest bliska, że dni bogatych są
policzone, a władza biskupa zniknie na zawsze. Dziś wiemy już
z całą pewnością, że tym, co nas czeka, jest wolność i sprawiedliwość.
Sprawiedliwość dla nas, bracia i siostry, sprawiedliwość dla tych,
których utrzymuje się w stanie zniewolenia, zmuszając do pracy za
głodowe wynagrodzenie, dla tych, którzy mają wiarę i widzą zbrukany
obrazami i figurami dom Pana, gdzie dzieci obmywa się wodą
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święconą niczym psy pod studnią. Wczoraj zapytałem pięcioletniego
brzdąca, kto to jest Jezus. Wiecie, co mi odpowiedział? Że to taki
posążek. Tak powiedział: posążek. W jego małym rozumku Jezus nie
jest nikim innym, tylko bożkiem, przed którym jego rodzice każą mu
odmawiać modlitwy, zanim pójdzie spać! Tak rozumieją wiarę
papiści! Najpierw trzeba się nauczyć czcić i być posłusznym, a dopiero
potem rozumieć i wierzyć! Cóż to za osobliwy rodzaj wiary i jakaż
niepotrzebna męczarnia dla dzieci! Ale oni chcą je chrzcić, tak,
bracia, ponieważ obawiają się, że bez chrztu nie zstąpi na nie Duch
Święty. W ten sposób akt wiary schodzi na drugi plan; polewa się
sumienia wodą święconą, zanim jeszcze zostaną popełnione jakieś
grzechy. I tak to ten ich chrzest pokrywa haniebne podłości: ciągnięcie
zysków z pracy bliźniego, gromadzenie dóbr, zagarnianie na własność
ziemi, którą wy uprawiacie, i tkackich krosien, które wy uruchamiacie
i na nich pracujecie. Ludzie dawnej wiary nie zezwalają nikomu, aby
wybrał sobie życie, jakie chce prowadzić, oni pragną, żebyście
pracowali na nich i byli zadowoleni z wiary, którą przekazują wam
doktorowie. Ich wiara jest wiarą potępienia, to wiara, na którą skazał
nas antychryst! Ale my, bracia, my pragniemy odkupienia! Pragniemy
wolności i sprawiedliwości dla wszystkich! Pragniemy móc swobod-
nie czytać Słowo Pańskie i swobodnie wybierać tych, którzy będą
mówić do nas z ambony i reprezentować nas w radzie! Kto w gruncie
rzeczy decydował o losach miasta, dopóki nie wykopaliśmy go za
bramę? Biskup. A kto decyduje teraz? Bogacze, możni mieszczanie,
oświeceni wielbiciele Lutra, tylko dlatego, że jego doktryna pozwala
im przeciwstawiać się biskupowi! A wy, bracia i siostry, wy, dzięki
którym to miasto żyje, nie możecie wtrącić nawet słowa do ich
wyroków. Wy macie tylko słuchać tego, co tenże Luter pokrzykuje ze
swojej książęcej nory. Ludzie starej wiary wmawiają nam, że dobrzy
chrześcijanie nie mogą zajmować się światem, że powinni kontem-
plować swoją wiarę w prywatnym zaciszu, znosząc w milczeniu
krzywdy, jako że wszyscy jesteśmy grzesznikami skazanymi na
pokutę. Ale stoją tu oto posłańcy nadziei, ci, którzy przybyli obwieścić
nam koniec starego nieba i starej ziemi, abyśmy mogli ubiegać się
o inne. Ci dwaj ludzie usłyszeli nasz krzyk oburzenia i przybyli, żeby
dać świadectwo niczym Enoch i Eliasz, żeby powiedzieć nam, że nie
jesteśmy sami, że nadszedł czas na zmiany. Możni tego świata
zostaną pozbawieni władzy, ich trony upadną z ręki Pana. Chrystus
nie przychodzi po to, aby przynieść nam pokój, ale miecz. Bramy
otwarte są już dla tych, którzy okażą odwagę. A jeśli oni zamierzą
zdruzgotać nas uderzeniem miecza, mieczem odparujemy ich cios
i oddamy stokrotnie!
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Bernhard Rothmann. Mam przed sobą odwagę, gniew, męską siłę,
ogromną moc wiary, jakiej nie spotkałem od dawna. Gdybyś tu był,
mistrzu, gdyby tamto skończyło się inaczej, odniósłbyś może wraże-
nie, że nie wszystko poszło na marne, że coś, co zostało przysypane
popiołami, przeżyło i użyźnia teraz nową ziemię. Jest ich stu, dwustu?
Zapomniałem o liczeniu tłumów, ty uczyłeś mnie tego, ale ja o tym
zapomniałem. Zapomniałem o sile, mistrzu, a ty nie możesz nauczyć
mnie już niczego. Jestem kimś innym, może zwykłym sukinsynem,
rozczarowanym i gniewnym, mimo to po raz pierwszy po wielu
latach na właściwym miejscu. Tu powinniśmy byli przyjść, nigdzie
indziej, i dotrzeć do prawdy, że nie ma wiary bez zbrojnego starcia.
Tak było zawsze, i jeśli nawet w mojej wierze nic już nie ma dla mnie
żadnej wartości, dziś znowu zaczyna palić mnie coś, co utraciłem na
tamtej równinie w maju. Jest to świadomość, którą ty mi dałeś: nigdy
nie uwolnimy naszych dusz, nie uwalniając najpierw ciał. A jeśli się
nam nie uda, nie będziemy wiedzieli, co zrobić z tymi ciałami;
albowiem czasy są takie, że nędza i szubienica nie różnią się wiele od
siebie. Warto więc rozbić znowu jarzmo i przyjąć to, co przeznaczenie
da nam na samym końcu. Znowu będziemy walczyć. Jeszcze raz.
Albo zginiemy z mieczem w dłoni.

Teraz kolej na Jana z Lejdy, stoi już gotów, ze stanowczą miną,
parterowa publika czeka na niego. Jego wzrok ślizga się w próżni
ponad głowami; nie pomyl się tylko, Janie, to jest twoje pięć minut.
Z aktorską pozą, jak zwykle przesadną i śmieszną, wyrzuca z siebie
absurdalne słowa, które powoli, po trochu, nabierają sensu w umysłach
słuchaczy i układają się w jakiś szczególny ciąg, trafiają w sedno.
Czy to jego ruchy, gesty, oczy, raz wypełnione mrokiem, a chwilę
potem urzekające i pełne czaru, może to jego uroda, młodość, nie
mam pojęcia. Wiem tylko, że to działa.

— Jan błądzi po tych ulicach bez celu, jak rozbitek na morzu,
i szuka znaku, wskazówki, która pozwoli mu zrozumieć, czy właśnie
tu znajdzie to, czego poszukuje. — Głos momentalnie rośnie. — Ty
głupku, sukinsynu z Lejdy! Nie ma wokół ciebie żadnych znaków,
nie ma ich w ścianach domów, w cegłach, nie ma ich na ziemi,
w ulicznym bruku, nie, tam nie znajdziesz tego, czego szukasz.
Znakiem jest samo poszukiwanie, znakiem jesteś ty, kiedy grzęźniesz
w ulicznym błocie. Jesteście nim wy. I my, którzy szukamy; my,
którzy jesteśmy teraźniejszością, tym, co było, ale jeszcze nie tym,
co będzie. Starzy stoją w miejscu, oni już byli. Ludzie starej wiary...
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już martwi. Nic nie mówi cegła katedry. Za to wasze spojrzenia
mówią, że Bóg tu jest, Bóg jest tu teraz, Jego Duch jest między nami,
w tej młodości, w tych ramionach, tych mięśniach, nogach, piersiach,
oczach. Coś ogromnego rysuje się na progu życia, tego brudnego,
przeklętego, niedorzecznego, zafajdanego życia, które uważałeś za
ciche puszczenie wiatrów w boskim planie stworzenia. A tymczasem
nie! Bóg zrobi z ciebie żołnierza. Posłuchaj go. On woła cię do
udziału w pewnym przedsięwzięciu. Posłuchaj go, posłuchaj w duchu.
O właśnie, słyszysz, jak woła cię po imieniu na apel, do ostatniej
bitwy. Janie, posłuchaj, przeklęty podlecu! — Oczy zwężają się
nagle, dwie niebieskie szczeliny, unoszą się tuż nad głowami, obniżają
lot, wznoszą się znowu, słychać syk: — Tak, ty błaźnie, szarlatanie,
dziwkarzu, bo mówimy właśnie o tym, co ty sobie wyobrażasz?
Myślałeś, że walczysz o strzęp zabazgranego papieru, który da ci te
obywatelskie swobody?! Do diabła! Bóg mówi ci o czymś zupełnie
innym: nie o Münsterze, nie, nie o tych domach, tych kamieniach,
ulicach, nie o tym wszystkim, czym to jest obecnie. Ale o tym, czym
to będzie. O was i o mnie w tym mieście, bracia! Bóg nie żąda walki
o jakiś traktat czy o uczciwy pokój, ale żąda walki o Nowe Jeruzalem.
O nowe niebo i nową ziemię! O świat, nasz nowy świat po drugiej
stronie oceanu! — W oczach ludzi znowu pojawia się przerażenie
i zdumienie. — To jest obietnica, która przepędza precz szarlatanów,
niezdecydowanych, nieporadnych, wykolejeńców głuchych na we-
zwanie. Niech zrezygnują od razu i pójdą sobie na cmentarz starej
wiary. My wzniesiemy ogniste piramidy, zbudujemy Nowe Jeruzalem.
Sami, pytasz? Nie, Janie, psi synu! Myślisz w tej chwili, że te brudne,
stwardniałe łapy, które potrafiły zawsze stawiać tylko zamki z gówna,
nigdy nie będą umiały wymieszać niebiańskiej zaprawy. Mylisz się,
błaźnie, kuglarzu upośledzony na umyśle! Obietnica jest jasna: Ja
poślę wam proroka, który poprowadzi was do bitwy i zbierze waszą
moc, żeby plunąć nią w twarz moim wrogom. Posłuchajcie! Wyrów-
najcie drogę prorokowi, który dziś przysłał dwóch swoich wysłan-
ników, Jana z Lejdy i Gerta ze Studni, żeby skrzesali iskrę. Gdy zjawi
się prorok, nie będziemy już sami i Münster stanie się wielkim
ogniskiem, ogromną, gigantyczną piramidą ognia wznoszącego się
ku niebu, piramidą, która rozedrze chmury i utworzy drabinę do
Królestwa. Ja to wiem, jego imię mrozi już krew w żyłach możnych,
bogaczy i niegodziwców, biegną, żeby się zaszyć pod kołdrami
z brokatów, ledwo słyszą, jak rozbrzmiewa w szeregach nieszczęś-
liwców, wydają edykty, skazują na ścięcie, głupie gliniane kolosy
nieświadome tego, że on jest wszędzie, że jego apostołowie weszli
do miast, do wsi, niosąc zwiastowanie końca czasów. To imię brzmi
Jan Matthijs, bracia! On jest prawdziwym Enochem, tym, który
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przybędzie na dopełnienie czasów, żeby zapoczątkować niebieskie
miasto! Po nas, Matthijs Wielki!

Milczący, zakłopotani, cisi. W czasie, gdy Jan przemawiał, w sze-
regach stojących obudził się niepokój, izolujące skrępowanie, które
każe ludziom spoglądać uważnie w twarze innych, żeby rozpoznać
się nawzajem, żeby się upewnić, że w dalszym ciągu są tymi samymi
osobami. Mieszczanie, robotnicy, rzemieślnicy, matki, szorstkie
twarze, silne ręce. Sami młodzi, ilu ich jest, bo nędza nie pozwala się
zestarzeć. Czy naprawdę przyszedłem tu, żeby powiedzieć, że gdzieś
tam jest jeszcze nadzieja na wyzwolenie i na Królestwo? Dojrzała
uroda Rothmanna, ich kaznodziei, i dwadzieścia pięć lat Bockelsona
szepczą im na ucho, że to możliwe.

Korpulentny mężczyzna o brzuchu piwosza i potężnych barach
obejmuje Jana z Lejdy, całując go w brodę. Szczupła sylwetka
Rothmanna i jego ujmujący głos, sprzymierzone z niedźwiedzią
potęgą przedstawiciela rzemieślniczych cechów Münsteru, Berndta
Knipperdollinga, garbarza i krawca. Wchodzi na stół, który pod-
trzymuje nas, trzeszcząc niepokojąco.

— Pozdrowienie dla apostołów Wielkiego Matthijsa od całej
wspólnoty braci z Münsteru. Wy tu obecni będziecie opowiadać
o tym dniu waszym wnukom, ponieważ jest to początek wszystkiego.
Spojrzenie Boga spoczęło na naszym mieście i On zdecydował: to
stąd wszystko weźmie swój początek. My rozpoczęliśmy tę walkę
i my doprowadzimy ją do końca. Lecz czekają nas trudności.
Będziemy musieli oprzeć się biskupowi, będziemy musieli wyrwać
władzę z rąk możnych, będziemy musieli się napocić, a może też
przelać naszą krew, urzeczywistniając nasze przedsięwzięcie. Ale ta
chwila nadeszła, teraz nie będzie już można namyślać się zbyt długo.
Dlatego też powiadam: kto nie czuje się na siłach, niech nas zostawi
i idzie do wszystkich diabłów. Amen.

W jednej sekundzie unoszą się zaciśnięte pieści, słychać oklaski
i poszczękiwanie rzemieślniczych narzędzi.

* * *

— Twoje imię wędruje na skrzydłach wiatru, a brzmi ono: Bern-
hard Rothmann, kaznodzieja prześladowanych.

Śmieje się, przekonywający i szczery, poruszając się i gestykulując
z wdziękiem domagającym się życzliwego przyjęcia. Nie umiałbym
powiedzieć, czy jest to zachowanie świadome, czy naturalne, ale
mówiono mi już, że po mieście krążą wieści o nieodpartym wpływie

259



Rothmanna na münsterskie kobiety. Powiadają, że niejeden mąż
chciałby go ujrzeć dyndającego na szubienicy, i to bynajmniej nie
z powodów religijnych. Wydaje się, że małżonki nie są w stanie
oprzeć się jego kazaniom i zostają długo po zakończeniu obrządku,
żeby podyskutować o nich z kaznodzieją na osobności. Bo w istocie,
nie brakuje mu prezencji i wcale nie wygląda na swoje czterdzieści lat.

— Nazwisko Matthijsa także utorowało sobie drogę, może nawet
jeszcze bardziej. Wyczekujemy go z niecierpliwością.

— Tylko patrzeć, jak się tu zjawi. Ważne jest dla nas wszystkich,
że do was dołączy.

Kiwa potakująco głową, dolewając mi piwa.
— Jest mnóstwo rzeczy do zrobienia. Sam widziałeś, jesteśmy

twardzi, ale ciągle jest nas mało. Trzeba tak prowadzić codzienną
działalność, żeby przemawiała na naszą korzyść.

— Hmm. Policzyliście się?
Podsuwa mi spróchniały stołek, jedyny mebel w wynajmowanej

przez niego izbie, nie licząc wiklinowego łóżka.
— Trudno jest ocenić rzeczywiste siły, na jakie możemy liczyć.

Znajdujemy się w niepewnym położeniu. Biskup von Waldeck
drapnął, gdy tylko sprawy w mieście zaczęły przechylać się na rzecz
protestantów, no i teraz naradza się ze swoimi wasalami, parę mil
stąd. Katolicy pochowali się i czekają cichaczem, że ten wieprz
wróci, może nawet uzbrojony, i oczyści miasto z baptystów i lute-
ranów.

— A więc czemu dotąd tego nie zrobił?
— Ponieważ wie, że gdyby to zrobił, obudziłby mieszczańskie

upiory i połączył wszystkich przeciwko sobie. Miasto nie chce stać
się znowu jego prywatną własnością. — Uśmiecha się. — Zrobiliśmy
jednak to i owo, trzeba przyznać. Von Waldeck to szczwany gość,
mój przyjacielu, bardzo szczwany. Nie wolno go nie doceniać ani
myśleć, że został wyłączony z gry. Wciąż pozostaje naszym najwięk-
szym wrogiem.

Zaczynam rozumieć sytuację.
— A w obrębie murów?
Mój rozmówca zapala się.
— Luteranie i katolicy zmawiają się, żeby przeszkodzić nam

w zdobyciu sympatii ludności, robotników i rzemieślników Knipper-
dollinga. Prawie wszyscy kupcy, którzy wybierają radę, to luteranie,
no i wybrali spośród siebie dwóch burmistrzów, Judefeldta i Tilbecka.
Judefeldt nie budzi zaufania, to gość bez jaj, a do tego boi się biskupa
jak samego diabła. Tilbeck ma dla nas trochę poważania, zrobiłby
wszystko, żeby tylko uniemożliwić ludziom biskupa powrót do miasta,
ale i jemu nie można zbytnio ufać. Pospólstwo trzyma naszą stronę,
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i to przeraża ich obu, boją się, że stracą władzę. I mają rację. Ale nie
wierzą też katolikom, bo obawiają się, że ci chętnie podarowaliby
miasto biskupowi. — Wzrusza ramionami. — Jak widzisz, sytuacja
daleka jest od unormowania. Musimy prowadzić podwójną grę,
z biskupem poza murami i jego szpiegami w mieście, no i z luteranami
tu w środku, którzy są jego wrogami, ale z pewnością nie są naszymi
przyjaciółmi. Jak dotąd udawało się nam pobić ich za każdym razem,
kiedy próbowali wyrzucić nas za bramę. Broniła nas ludność, ona jest
naszą siłą.

— No tak, zwykli ludzie. To, co mówisz, przypomniało mi
pewnego człowieka, którego znałem wiele lat temu, gdy byłem mniej
więcej w wieku Jana. Pod wpływem jego słów stanąłem do walki.
I muszę ci się zwierzyć, że miałem chwile, w których nie wierzyłem,
że mógłbym zrobić to jeszcze raz.

— Mam to rozumieć jako komplement?
— Myślę, że tak. Ale wiedz, że wtedy poniosłem kompletną

klęskę.
Spogląda na mnie pobłażliwie.
— Rozumiem. Boisz się? Apostoł Wielkiego Matthijsa obawia

się, że przegra znowu?
— Nie, nie chodzi o to. Chciałem tylko powiedzieć, że powinieneś

uważać, zachować ostrożność.
Przeczesuje palcami włosy i wygładza dłonią fałdy ubrania,

uszytego z nędznego płótna, które nosi jednak z niewiarygodną
elegancją.

— Wiem. Ale teraz mam u boku świetnych sprzymierzeńców —
mówi z uwodzicielskim przekonaniem. — Jan z Lejdy pokazał, że
ma ogień w żyłach.

Uśmiecham się kpiąco.
— Jan to czysty czubek, kawał drania, wielki aktor i dziwkarz.

Ale zna się na tym, co robi, bez wątpienia. Dobrze, że jest tu z nami,
widziałem go przy robocie. Gdy tylko chce, zamienia się w prawdziwą
machinę wojenną.

Tym razem obaj wybuchamy śmiechem.



Rozdział 25

Münster, 13 stycznia 1534 roku, wieczorem

— Dobry Boże, przyjaciele, jeżeli wiara mieszkańców Münsteru
jest w takim rozkwicie jak cycki tutejszych mieszczek, to ja nigdy
dotąd nie byłem tak blisko raju!

Jan z Lejdy zanurza podekscytowaną twarz w potężnym biuście
swojej pierwszej münsterskiej wielbicielki. Jego słowa wywołują
chichot Knipperdollinga.

— Nie widziałeś jeszcze potężnych łap szefa miejskich cechów —
odpowiada mu niezbyt skromnie tenże, po paru nieudanych próbach
wyduszenia z siebie czegoś, co dałoby się zrozumieć.

— Potężnych łap, przyjacielu Berndcie? — pyta Jan z domieszką
sarkazmu w głosie. — W takim razie amerykańscy tubylcy weszli
przed nami do Królestwa Niebieskiego!

— Co chcesz przez to powiedzieć? — pyta zaciekawiony Knip-
perdolling, rozwiązując sznurówki gorsetu swojej damy.

— Och, dajmy temu spokój, przyjacielu. Nie chciałbym urazić
twojej dumy.

W tej samej chwili poduszka trafia go prosto w twarz. Dwie
kobiety chichoczą z rozbawieniem i obdarzają obu kawalerów coraz
większymi czułościami.

Dziewczyna, która zajmuje się mną, nie zwraca uwagi na rozmowę
i nie traci czasu. Dwa albo trzy pocałunki wystarczają i jej główka
zjeżdża w dół, żeby zająć się resztą. Miałem ledwo tyle czasu, żeby
zrozumieć, jak ma na imię, i natychmiast je zapomniałem.

Tymczasem Knipperdolling wierci się z trudem w pościeli. Próbuje
przekręcić się na plecy bez odrywania się od swojej partnerki, ale
brzuch trochę mu w tym przeszkadza.

— Hej, Jan, jesteś specjalistą w tym zawodzie, nie znasz jakiejś
wygodnej pozycji dla takich jak my, którym natura dała kształt gruszki?
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— Nie umiałbym nic ci doradzić, przyjacielu Berndcie. Ale mogę
ci opowiedzieć, jak to było, gdy pracowała u mnie najgrubsza kurwa
w Europie. Nie masz pojęcia, ilu ona miała klientów!

— Nie gadaj! Jak wyglądała?
— No wiesz, była gruba jak beka. Ale piekielnie się podobała

takim jak ty.
— W jakim sensie?
Jan zaciska usta i miesi obiema rękami piersi swojej blondynki.

Z gardła wychodzi mu głos bardziej przeraźliwy niż zwykle.
— Tak, Matildo, twój tłuszczyk jest naprawdę rozkoszny. Nie

lubię chudych, wolę takie z brzuszkiem.
— Nie opowiadaj głupot!
— Przysięgam! Do tamtej wszyscy walili jak w dym, także z tego

powodu, by się chwalić, że się przespali z kobitą, do której trzeba
było pięciu chłopa, żeby ją podnieść.

Agresywny pocałunek ucisza Knipperdollinga. Jeżeli o mnie
chodzi, to nie potrzebuję takiego knebla. W połowie rozciągnięty na
ziemi, z plecami opartymi o ścianę i z dziewczyną, która połyka mnie
stopniowo, od jakiegoś już czasu zaniemówiłem na dobre.

Prowokująca partnerka Jana prawie go już zadusiła. Można po-
wiedzieć, że udało się jej zmusić go do milczenia.

I właśnie w tej ogólnej ciszy Knipperdolling zaczyna wydawać
głuche, sapiące, znaczące westchnienia.

— Zawsze tak prędko dobiegasz do mety, przyjacielu Berndcie? —
pyta Jan ze zwykłym chichotem. — Mam skuteczne lekarstwo na tę
dolegliwość. Ugotuj w wodzie parę cebulek, a jak ostygną, przepłucz
w nich ptaszka. — Macha w powietrzu rękami. — Środek bez pudła,
gwarantowany. Albo jak będziesz przejeżdżał przez Lejdę, zapytaj
o Hélène. Pracowała dla mnie, to jedyna kurwa, jaką znam, której
udaje się dać ci rozkosz bez dojeżdżania do celu.

— Jak ona to robi?
— Nie mam pojęcia, ale naprawdę to potrafi. Pomyśl tylko,

wynajmowałem ją na godziny i musiałem nawet robić rezerwację.
Powiadam ci, raz przyszedł taki gość, co to chciał sobie tylko
ruchnąć na chybcika, kapujesz? A ona umyśliła sobie, żeby go
potrzymać przynajmniej godzinkę. Zdaje się, że facet zabrał się do
roboty jak szalony, no i nic. Po jakimś czasie wkurzył się jak cholera.
Wyciągnął nóż i pokiereszował jej gębę, kapujesz? Oczywiście była
to ostatnia rzecz, jaką zrobił w życiu. Znaczy się, kurwa, zniszczyć
mi taki kapitał!

Knipperdolling odsuwa ze spoconej gęby włosy swojej bogdanki
i spogląda w kierunku Jana.

— Gówno! — to jego jedyny komentarz.
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Parskam krótkim śmiechem, ale nie mam siły, żeby zademonstro-
wać dziwne przyzwyczajenie naszego aktora, który opowiadając
jakieś androny, nie umie powstrzymać się od tego „kapujesz?” To
niezawodny sposób, żeby jego opowiastki osiągnęły cel.

Knipperdolling nie pozwala, żeby mu umknęła którakolwiek
z historyjek naszego przyjaciela stręczyciela.

— Co to było z tymi krajowcami w Indiach, o których wspomina-
łeś przedtem?

— Kiedy?
— Niedawno, no nie? Ta historia, że wleźli przed nami do

Królestwa Niebieskiego!
— Och, to nic takiego. Mówił mi o tym jeden marynarz, mój

klient, który tam był. Są dużo niżsi od nas, ale mają ptaszki, że hej,
o taaakie. A jeżeli cię to interesuje, to inny klient, który był w Afryce,
mówił mi, że oni się tam obrzezują, bo kobitom dużo bardziej się to
podoba.

— Jak te wstrętne żydy! W takim razie pewne jest, że i oni robią
to z tego samego powodu, a nie dlatego, że są narodem wybranym.

Jan też dojechał już do mety. Wzmianka o ludzie Izraela podnieca
go jeszcze bardziej. Unosi ręce do nieba i rzuca:

— Wy będziecie dla mnie królestwem kapłanów i świętym na-
rodem!

Wymawia ostatnią głoskę jak przeciągły lament, opadając jedno-
cześnie powoli na łóżko.

Jeżeli dobrze go znam, nie odezwie się więcej.
Po paru minutach znowu jest w siodle. Okazuje się, że nie znam go

wcale tak dobrze.
— Panowie, panie, przyjaciele moi, por favor. — Klęka na łóżku

nagi, rozkładając szeroko ręce. — Najpierw kilka instrukcji, lub, jeśli
wolicie, próśb: Berndt, przyjacielu, chcesz mnie chyba zamordować,
nie dając nic do picia, wstrętny kramarzu, sknero, może nie? No to
wiedz, że w takim razie spadną na ciebie...

— Och, tak, do licha, idę, już idę, ale ty... ty mnie przerażasz,
chlejesz jak studnia, nie spostrzegłem się... — Brzuch Knipperdollinga
toczy się w stronę sąsiedniej izby.

— Brawo, brawoo! — wykrzykuje, klaszcząc hałaśliwie w dłonie
Jan. — A ty, przyjaciółko, moja wierna święta nierządnico, bawże się
dalej tym świętym kropidłem, które mam w kroku, a tymczasem
Święty Stręczyciel opowie wam historyjkę o swoim szlachetnym
pochodzeniu. Tak, kochana, o, właśnie tak.

Knipperdolling wraca z trzema flaszkami gorzałki i głupkowatym,
przyklejonym do twarzy uśmieszkiem, który gaśnie z miejsca, gdy
spostrzega, że twarz jego pani całkiem znikła między udami Jana.
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— Dobrze, dobrze, jestem gotowy, a raczej nie całkiem. Gert!
Gert, jesteś tam? Czy ta twoja gorąca panienka nie pożarła cię
całkiem? To już godzina, jak trzyma go w buzi, gotowa się udusić!

— Uważaj, bo się sfajdasz! — odpowiadam krótko.
— No nie, mój kochany, to byłoby niestosowne, także z uwagi na

Panią Pocałujmniewdupę, która tu spoczywa. Ale dość tego, trochę
uwagi, por favor!

Knipperdolling nie bardzo wie, co robić, rzuca się niezdarnie
w sam środek skłębionych ciał i stara się jakoś ułożyć.

— Moja niezamężna mamusia była przyjezdną z Niemiec. Przy-
dybał ją w jakimś rowie stary Schulze Bockel, wielki kobieciarz
z Hagi, po czym wydała mnie na świat i dała imię Johann, po
holendersku Jan. W szesnastym roku życia zaciągnąłem się na statek
handlowy: Anglia... porty Flandrii, Portugalia... Lubeka... a potem
bosman zaczął okazywać specjalne zainteresowanie moją osobą.
Pewnej nocy w czasie burzy rozbiłem mu łeb wiosłem i wywaliłem
go za burtę. Po dwóch dniach wysiadłem na ląd w Lejdzie i wśliz-
nąłem się do łóżka jego żony. Pocieszałem biedną wdowę przez parę
lat, mieszkając w jej domu i wyciskając z niej oszczędności. Pani ta
znalazła mi pracę w warsztacie krawieckim, mówiła, że jestem
urodzony do tego fachu, nie wiem, co kazało jej tak uważać, bo ja
nigdy nie miałem najmniejszej ochoty do żadnej pracy. Był z niej
wielki kurwiszon, straciła męża grubasa i pijaka, a w zamian zyskała
ślicznego dwudziestolatka... Ale moim prawdziwym powołaniem
było co innego, nie chciałem garbić się, pracując przez całe życie,
kusiło mnie coś lepszego, coś wyższego i bardziej duchowego, na
przykład zostać aktorem, pisać wiersze, więc trzeba było skończyć
z tą starą ruchawicą... zacząć własne życie... no tak. No i zadekowałem
się, a jakże, jak puściłem kantem wdowę i otworzyłem gospodę...
luksusowy burdelik, dobre zarobki i mało kłopotów. Zabawiałem
klientów, deklamując im moje wierszyki, zanim jeszcze zajmowały
się nimi dziewczyny. Raz recytowałem też w kościele, wersety ze
Starego Testamentu, z pamięci, nic nie bujam. Przyjęli mnie na
członka honorowego do Izby Retorów. Wiecie, oni byli stałymi
bywalcami mojego burdelu i udzielałem im nadzwyczajnych zniżek,
według korzystnej taryfy. Byłem bliżej Pana Boga, siedząc między
moimi kurwami, niż wszyscy ci literaci, którym śmierdziało pod
nosem i którzy przychodzili, żeby im obsłużyć te ich wisiorki!
Pewnego dnia przybywają do mojego burdelu dwaj wędrowcy zesłani
przez Pana. Jednym był Jan Matthijs, a drugi to ten, którego Inge
morduje właśnie na dywanie. Gert, żyjesz jeszcze? No i mówią:
„Janie z Lejdy, Pan Bóg cię potrzebuje, rzucaj wszystko i chodź
z nami”.
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— No i rzuciłeś...
— Jasne, bo poczułem, że tak właśnie trzeba zrobić, że to jest

moje przeznaczenie. K..., Bóg przemówił do mnie i powiedział:
„Janie, bękarcie jeden, żyjący z kobiet, wysrałem cię na ziemię
w pewnym celu, nie po to, żebyś przez całe życie tarzał się w błocie
i w spermie! Wstań i idź za tymi ludźmi, trzeba wykonać pewną
robotę”. No i dotarliśmy tutaj, żeby stanąć przed twoim powitalnym
komitetem. Nasza wdzięczność, przyjacielu Berndcie, będzie szła za
tobą aż do nieba, gdzie otrzymasz to, na co zasłużyłeś!

Knipperdolling śmieje się z rękami w kroku.
— I mój ptaszek, biedaczyna, i mój ptaszek, ale posłuchaj,

naprawdę mówiłeś coś tam o tych krajowcach, nie wygłupiaj się,
chyba zalewałeś.

— Długie jak ręka, Berndt, jak ręka.
Knipperdolling pochmurnieje. Jan popija z butelki i wyciąga się

na łóżku. Zaczyna jazgotać na cały głos.
— Kim teraz jestem? Zgadnijcie, kim jestem?
Cisza.
— No, dalej, to nietrudne. — Ujmuje w dwa palce kraj prze-

ścieradła i przykrywa się nim powoli. — Kim ja jestem?
— Zatraconym pijaczyną.
Podnosi się z bardzo poważną miną, owinięty prześcieradłem.
— Niech będzie przeklęte Kanaan! Niewolnikiem niewolników

będzie dla swoich braci! — Wrzask w kierunku Knipperdollinga. —
Kim jestem?

Szef miejskich cechów spogląda na mnie wystraszonym wzrokiem,
najwyraźniej przerażony.

Otwieram usta, żeby go pocieszyć, gdy Inge unosi głowę, odwraca
się w stronę Jana i mówi:

— Jesteś Noe.



Rozdział 26

Münster, 28 stycznia 1534 roku

Münster ma pewien szczególny urok, wąskie uliczki, posępne
domy, główny rynek, na skraju którego wznosi się kościół Świętego
Lamberta; architektura i rozmieszczenie budynków, wszystko to
wydaje się przypadkowe, chaotyczne, a jednak w miarę mijających
dni spostrzegasz, że istnieje tu pewien porządek ukryty w plątaninie
ulic. Poświęcam wolny czas na poznanie miasta, błądząc godzinami
bez celu, gubiąc się w tym labiryncie i odnajdując za każdym razem
w innym jego punkcie. Odkrywam na poły sekretne przejścia,
rozmawiam z kramarzami, ludzie są otwarci na obcych, być może
dlatego, że anabaptyzm przyszedł tu na nogach wędrownych holen-
derskich proroków. Poznałem jednego z nich, Heinricha Rola, któremu
powierzono jedną z parafii w obrębie murów. Długo rozmawialiśmy
o Holandii, wymieniał mi imiona naszych tamtejszych współbraci,
żadne z nich nic mi nie mówiło. Powiadają, że Münster może liczyć
nawet piętnaście tysięcy mieszkańców, ale w dniach targowych musi
tu być z pewnością więcej ludzi. Niektórzy tutejsi mieszczanie to
wędrowni kupcy, inni mają manufaktury tkackie, jest wielu robot-
ników. Wyrzucenie za bramę biskupa pozwoliło zlikwidować podatki
na tkaniny i wejść we współzawodnictwo z produktami wytwarzanymi
w klasztorach; braciszkowie patrzą na to krzywo, kupcy się bogacą.
Nauczyłem się wychwytywać siłę kryjącą się w niektórych miejscach;
z tych murów emanuje podniecenie, niezadowolenie, życie. Jest to
ważne skrzyżowanie szlaków handlowych między północnymi Niem-
cami i dolnym Renem, ale czuje się tu witalną energię, która napływa
z wnętrza miasta, rodzi się w kurzu brudnych uliczek, unoszącym się
spod kół wozów.

Münster jest jednym z tych miejsc, w których ma się wrażenie, że
prędzej czy później nieuchronnie coś się tu wydarzy.
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* * *

Frunę po błocie ulicy skąpanej już w mroku, nie zwracając uwagi na
bryzgi, które plamią mi pludry, frunę szybko, na czubkach butów, aż do
jego domu. To Knipperdolling rozesłał wezwanie, żeby zwołać wszyst-
kich, znaleźli mnie w gospodzie, gdzie zasiedziałem się, słuchając
teologicznej dysputy między dwoma kowalami. Prędzej, jak najprę-
dzej, wielki kłopot, chłopak, który mnie znalazł, powiedział, żeby
pospieszyć do domu naczelnika cechów i przypiąć do płaszcza zrobioną
z kawałka miedzi spinkę, na której wypisane jest nasze hasło: ASCS —
A Słowo Ciałem się Stało — bo bez tego nie wpuszczą mnie do środka.

Trzy uderzenia kołatką i po chwili rozlega się głos: „Kto tam?”.
— Gert ze Studni.
— Hasło?
Ściskam w ręku spinkę.
— A słowo ciałem się stało.
Odsuwają się zasuwy, Rothmann zaprasza mnie ruchem ręki do

środka, ale przed zamknięciem drzwi rzuca prędko okiem za moimi
plecami.

— Znaleźliśmy cię na szczęście, bo robi się bardzo śmierdząco.
— Co się dzieje?
— O niczym nie słyszałeś?
Wzruszam ramionami, jakbym chciał się usprawiedliwić.
Na jego twarzy rysuje się wyraźne zaniepokojenie.
— Ten sukinsyn biskup kazał wywiesić zarządzenie; odebrał nam

wszelkie cywilne prawa, nam i wszystkim, którzy nas popierają.
Grozi ludności represjami, jeżeli w dalszym ciągu będzie nas kryć.

— Gówno.
— Von Waldeck coś knuje, ja go znam, chce nas podzielić, ma

nadzieję przeciągnąć luteranów na swoją stronę, żeby nas odizolować.
Chodź, zwołaliśmy zebranie, bo musimy zdecydować, jaka będzie
nasza reakcja. Trzeba wysłuchać zdania wszystkich.

Jadalnia jest już zapełniona, wokół okrągłego stołu tłoczy się ze
dwadzieścia osób, gwar rozmów przypomina dochodzące z oddali
odgłosy rynku. Knipperdolling i Kibbenbrock rozmawiają ze sobą
półgłosem, zaczerwienione twarze dwóch przedstawicieli tkackich
korporacji mówią same za siebie.

Na mój widok dają mi znak, żebym usiadł koło nich. Podchodzę,
przepychając się łokciami. Bockelson już tam jest i wita mnie
poważnym gestem.

— Słyszałeś o zarządzeniu?
— Powiedział mi Rothmann, przedtem nic nie wiedziałem, spę-

dziłem cały dzień na głupotach.
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Rothmann szerokimi ruchami rąk ucisza zebranych, nasi koledzy
milkną jeden po drugim.

— Bracia, nie ma co ukrywać, sytuacja jest poważna, natarcie
von Waldecka ma na celu odizolowanie nas w tym mieście, po-
stawienie poza prawem, żeby można było rozpocząć prześladowania,
prawdopodobnie przy biernej zgodzie luteranów. Dziś wieczorem
musimy postanowić, jak mamy się bronić w sytuacji, gdy biskup
odkrył karty i wydaje otwartą bitwę, a nad nami zawisło niebez-
pieczeństwo.

Słychać walenie do drzwi, na twarzach maluje się zaskoczenie,
ktoś biegnie zobaczyć, hasło słychać aż tutaj, z wielu gardeł, jest ich
cała gromada.

Wkracza z tuzin robotników, w rękach mają młotki i siekierki, na
czele niski i chudy, ponury typek, za pasem ogromny pistolet,
spojrzenie sukinsyna i żywe ruchy. To Redeker, z zawodu rozbójnik,
który przyłączył się najpierw do baptystów, żeby wypróżniać sakiewki
bogaczom, a później do naszej wspólnej sprawy. Rothmann ochrzcił
go osobiście kilka dni temu, gdy pokazał, że jest godzien zaufania,
przekazując do kasy łup z najbardziej zyskownego napadu — pięćset
florenów w złocie, wyrwanych po pamiętnej akcji biskupiemu ryce-
rzowi von Bürenowi.

Rothmann obrzuca ich piorunującym spojrzeniem.
— Co to ma znaczyć?
— Ludzie nie chcą siedzieć z założonymi rękami i patrzeć, jak się

im zaciska powróz na szyi.
— To nie powód, bracie Redeker, żeby przyprowadzać uzbrojo-

nych ludzi do domu mistrza Knipperdollinga. Nie powinniśmy dawać
naszym adwersarzom pretekstu do zaatakowania nas.

— Tak czy owak do tego dojdzie, nie uważasz? — Mały zbójnik
ciemnieje z wściekłości. — Rozprawić się z nimi na czas, to trzeba
zrobić, i to natychmiast. Luteranie są gotowi lizać dupę von Walde-
ckowi i sprzedać nas wszystkich! Widziano ich, jak przenosili broń
na drugi brzeg kanału, do klasztoru Überwasser. Szykują się do ataku.

— Redeker ma rację, do cholery! Nie wolno czekać, aż wejdą
tymi drzwiami, żeby nas powyrzynać! — Spoza pleców małego
zbója dobiega echo tych słów, cały chór podnieconych głosów. —
Tak! Dołożyć im, rozprawić się z nimi raz na zawsze!

Rothmann mruży oczy, spogląda jak wilk.
— Co chcielibyście zrobić?
Redeker mierzy go wzrokiem, stając na środku sali.
— Ja mówię: wyrzućmy ich za bramę. Poderżnijmy gardła papis-

tom, poderżnijmy gardła luteranom. Prędzej zaufałbym jakiemuś
wężowi niż Judefeldtowi i jego kompanom z rady.
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— A Tilbeck? Drugi burmistrz nie jest nastawiony do nas wrogo,
chcesz zamordować i jego?

— Idą ręka w rękę, Rothmann, nie widzisz tego? Jeden udaje
dobrego, drugi jest twardy, ale obaj się sprzedali, wolą sto razy
bardziej von Waldecka, czekają tylko na okazję, żeby zasztyletować
nas we śnie, a biskup obiecuje im zapłatę na srebrnej tacy. Połóżmy
koniec tym machinacjom i jeżeli ktoś ma iść do piekła, niech idzie
natychmiast.

Rothmann krzyżuje ręce na piersi, robi parę kroków, medytując
jak lichy komediant.

— Nie, bracia, jeszcze raz nie. Nie tędy droga. — Przerywa na
chwilę, aby jego słowa dotarły do świadomości wszystkich. —
Walczyliśmy przez dwa lata zjednoczeni, czasami samotnie, zdoby-
wając poparcie mieszkańców Münsteru, robotników, krok po kroku,
zasiewając ziarno naszego posłania, przyjmując nowych adeptów
z miasta, a teraz także i spoza niego. — Jego spojrzenie pada na mnie
i na Bockelsona. — Są tu apostołowie Matthijsa. A wraz z nimi
napływają inni ludzie, których prowadzi do naszego miasta nadzieja.
I oni, te kobiety i ci mężczyźni pełni wiary w Boga i w nas, tak,
bracia, w nas, w nasze możliwości, że wygramy tę bitwę, nie mogą
widzieć, jak wystawiamy wszystko na niebezpieczeństwo w ciągu
jednej nocy, poddając się fali strachu. Siłę daje nam nie tylko ich
wiara, ale także materialny wkład, nawet całe majątki, bracia,
i pieniądze, które nam darowują. — Po sali przebiega szmer cichych
szeptów, pytające spojrzenia szukają owych ofiarodawców.

Przerywa je powstrzymywany gniew Redekera.
— Ja też ofiarowałem mnóstwo pieniędzy na rzecz naszej sprawy.

I teraz mówię: za te środki kupimy armaty!
— Tak, kolubrynę i miecze.
— I pistolety.
— Nie, to wszystko nie może się tak skończyć, nie mogą iść na

marne nasze wysiłki, Redeker, nasza praca. Jeżeli teraz damy początek
rzezi, co powiedzą mieszkańcy pobliskich miast, bracia, którzy
spoglądają na Münster jak na światło przewodnie odnowionego
chrześcijaństwa?! Pomyślą, że jesteśmy krwawymi szaleńcami, i wy-
cofają się do tyłu. To, co ty ofiarowałeś na sprawę, co ofiarowali inni,
to nie jest wojenny łup. A ja powiadam, że można tego użyć zupełnie
inaczej i odnieść korzyści.

— Co masz na myśli?
— To, że dziś biskup próbuje zwrócić ludność przeciwko nam,

grożąc jej, jeżeli poda nam pomocną dłoń. Więc musimy postąpić
tak, żeby została po naszej stronie. Trzeba, żebyśmy stali się przywód-
cami tych nieszczęśników, a nie tylko nas samych. Nie rozumiesz,
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czego chce von Waldeck?! Ja nie podejmę tej jego gry, zareagujemy,
Redeker, ale bardziej skutecznie. — Milknie na chwilę, żeby stworzyć
nastrój wyczekiwania. — Proponuję, żeby nasze zgromadzenie
zastanowiło się nad przeznaczeniem zebranych pieniędzy na fundusz
dla najbiedniejszych. Żeby wszyscy potrzebujący mogli czerpać
według reguł, jakie ustalimy, ze wspólnej kasy zapomogowej, a kto
ma więcej od innych, będzie do niej wpłacał według swoich moż-
liwości.

Knipperdolling i Kibbenbrock potakują z przekonaniem, nie wsta-
jąc z miejsc.

Redeker niezdecydowanie kołysze się na nogach. Nie wystarcza
mu to.

— Biedni zrozumieją wtedy, że ich sprawa jest naszą sprawą —
ciągnie Rothmann. — Fundusz wzajemnej pomocy będzie miał
większą wartość niż jakiekolwiek kazanie, w ich życiu będzie to coś
namacalnego. Luteranie mogą sobie knuć tyle spisków, ile się im
podoba, ale my będziemy silniejsi; biskup może wywieszać i tysiąc
rozporządzeń, a lud i tak stanie po naszej stronie!

Skończył, dwaj adwersarze przyglądają się sobie przez dłuższą
chwilę. Za plecami Rothmanna widać potakujące głowy, za Redeke-
rem gwar niepewnych głosów.

Rozbójnik wykrzywia usta.
— A jeżeli zdecydują dać nam po dupie?
Zrywam się z miejsca, przewracając krzesło, wyciągam spod

płaszcza mój krótki miecz i kładę na stole. Rothmann i Knipperdolling
aż podskakują z wrażenia.

— Jeżeli będą chcieli popróbować żelaza, nie sprawimy im
zawodu, bracie, słowo Gerta ze Studni. Ale jeśli lud będzie z nami,
podniosą się tysiące mieczów. — W sali zapada grobowa cisza. —
Teraz wyjdziemy na dwór, żeby podrzeć to obwieszczenie biskupa,
i luteranie zobaczą, że nie boimy się von Waldecka, a tym bardziej
ich. Niech dobrze pomyślą, zanim nas zaatakują.

Zdumienie obecnych znika błyskawicznie, odpręża się także
Rothmann. Redeker wpatruje się we mnie zuchwałym wzrokiem,
jego oczy prześlizgują się po mieczu, wreszcie potakuje ledwo
widocznym ruchem głowy.

— Zgoda. Zrobimy, jak mówicie. Ale nikt z nas nie ma ochoty
zostać męczennikiem. Jeżeli mają mnie załatwić, to ja chcę zginąć
z mieczem w ręku, zabierając paru tych bękartów ze sobą.

Porozumienie zostało zawarte dzięki słowom Rothmanna i skutecz-
nemu posunięciu apostoła Matthijsa. Przy głosowaniu nad powoła-
niem kasy dla biedaków pełna jednomyślność. Kibbenbrock z papie-
rem i piórem w ręku zapisuje co trzeba, natomiast Redeker organizuje
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pięcioosobowe grupy, które mają zrywać rozporządzenie z murów
miejskich.

Rothmann i Knipperdolling biorą mnie na bok, podczas gdy bracia
wychodzą w grupkach po trzech albo czterech, żeby nie rzucać się
w oczy. Noc wchłania sylwetki, jedną po drugiej.

Czuję klepnięcie po plecach i komplement.
— Użyłeś właściwych słów. To było to, co chcieli od nas usłyszeć.
— I takie jest moje zdanie. Redeker jest człowiekiem nierozważ-

nym, ale wie, co do niego należy. Udało się zachęcić go do myślenia,
no i zrozumiał.

Knipperdolling wzrusza ramionami.
— To jest rozbójnik z gościńca, trudno się z nim pertraktuje...
— Bandyta, który zabiera bogatym rycerzom, żeby oddać bieda-

kom. Chciałoby się więcej typków tego rodzaju. Matthijs mówi, że
żołnierzy Pana znajdziemy wśród szumowin, pomiędzy ostatnimi
nędzarzami, wyjętymi spod prawa, ulicznymi kuglarzami, sutenera-
mi... — Wskazuję ręką Bockelsona, który przycupnął półuśpiony na
krześle koło kominka, z rękami na genitaliach.

Potężny tkacz drapie się po brodzie.
— Według ciebie dojdzie do walki zbrojnej?
— Nie mam pojęcia, von Waldeck nie wygląda mi na gościa,

który łatwo ustępuje.
— A luteranie?
— Myślę, że będzie to zależało od nich samych.
Knipperdolling w dalszym ciągu miętosi swoją brodę.
— Hmm. Posłuchaj, za niecały miesiąc będą wybory nowej rady

i burmistrzów. Ja i Kibbenbrock moglibyśmy kandydować.
Rothmann kręci głową.
— Ludzie, którzy nas wspierają, są zbyt biedni, żeby mogli

głosować. Albo zmienisz ordynację, albo przegrałeś jeszcze przed
startem.

Wydaje się, że zdanie apostołów Matthijsa liczy się tu mocno,
toteż mówię z naciskiem:

— Życzę wam z całego serca, żeby udało się wam przejąć miasto
drogą pokojową, ale powietrze, którym się tu oddycha, mówi, że
sprawy mogą potoczyć się zupełnie inaczej.

Rothmann potakuje z poważną miną.
— Zgadza się. Zobaczymy. Tymczasem trzeba, żeby ten fundusz

dla biednych został uruchomiony natychmiast. Z wyborami czy bez
nich i tak sprawimy, że luteranie i katolicy będą w mniejszości. Dla
ostrożności przeniesiemy obrządki z parafii do prywatnych domów,
żeby się zabezpieczyć przed szpiegami.

— Oby Pan Bóg nas w tym wspomagał.
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— Nie wątpię w to, przyjaciele, a teraz, jeżeli pozwolicie, pójdę
z braćmi robić konfetti z zarządzenia biskupa.

— A Jan, zostawisz go tu? — Knipperdolling przypomina mi
o przyjacielu, który zadekował się przy kominku.

— Niech sobie śpi, i tak nie mielibyśmy z niego wielkiej pocie-
chy...

Na dworze jest mroźna noc, ciemno choć oko wykol, wzdrygam
się pod płaszczem, szukając drogi na główny rynek. Pomaga mi to,
co zapamiętałem z długich wędrówek po tych uliczkach. Byle cień,
wrażenie, że ktoś jest przede mną, i już trzymam w dłoni obnażony
mieczyk, wyciągając go przed siebie.

— Spokojnie, bracie.
— A to dlaczego?
— Bo słowo ciałem się stało.
Z mroku wyłania się jakieś oblicze, widziałem je na zebraniu.
— Mało brakowało, a nadziałbym cię, nie zastanawiając się dwa

razy... Ktoś ty?
— Człowiek, który podziwia sposób, w jaki bierzesz się do rzeczy.

Nazywam się Heinrich Gresbeck. — Ukośna blizna przecina mu
brew, niebieskie oczy, krzepkiej postury, mniej więcej w moim wieku.

— Jesteś stąd?
— Nie, ze wsi, tu niedaleko, chociaż ostatni raz zdarzyło mi się

przyjechać w te strony z dziesięć lat temu.
— Jesteś predykantem?
— Najemnym żołnierzem.
— Nie przypuszczałem, że są baptyści wyszkoleni do walki.
— Tylko ja i ty.
— Skąd to wiesz?
— Zawsze rozpoznam człowieka dobrze posługującego się mie-

czem. Matthijs umie dobierać sobie ludzi.
— Tylko to chciałeś mi powiedzieć?
Jego twarz jest wyrazista, blizna sprawia, że rysy wydają się

groźniejsze i bardziej ponure, niż są w rzeczywistości.
— Podziwiam Rothmanna, to on mnie ochrzcił. Mamy wielkiego

kaznodzieję, prędzej czy później będziemy też potrzebowali do-
wódcy.

— Chcesz powiedzieć, że ja nim będę. A dlaczego nie ty?
Śmieje się, pokazując białe zęby.
— Nie żartuj, ja to tylko mały Gresbeck, a ty... wielki Gert

ze Studni, apostoł. Pójdą za tobą, tak jak posłuchali cię dziś wie-
czorem.

— Ci ludzie to nie najemnicy, bracie.
— Wiem o tym. Nie będą się bić dla łupów, będą walczyć
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o Królestwo Niebieskie, i dlatego dadzą sobie radę ze wszystkimi.
Ale ktoś będzie musiał ich poprowadzić.

— Ja zajmuję miejsce Matthijsa, do czasu gdy on...
— Nie żartujmy, Matthijs był piekarzem, ten z Lejdy stręczycie-

lem, Knipperdolling i Kibbenbrock są tkaczami, a Rothmann znawcą
Biblii.

Potakuję bez słowa. Jeszcze upewnienie się.
— W razie czego będziesz wiedział, gdzie mnie szukać.
— Stawimy się wszyscy. A teraz idziemy podetrzeć sobie tyłki

tym rozporządzeniem.
Wsiąka w mrok ulicy, goniąc za widmem von Waldecka.



Rozdział 27

Wolbeck koło Münsteru, 2 lutego 1534 roku

Tile Bussenschute zwany Cyklopem, z zawodu stolarz zbijający
skrzynki, to olbrzym, postać prawie mitologiczna.

To jeden z tych boskich tworów, do których odwołują się czasami
doprowadzone do ostateczności matki: „Jeżeli nie będziesz spał,
zawołam pana od skrzynek...”.

Wszystko przyjęło w nim olbrzymie rozmiary, z wyjątkiem rozumu.
Nie wiem, co opowiedział mu Kibbenbrock, kiedy poszedł po niego do
jego warsztatu, ale jeśli nawet wytłumaczył mu szczegółowo, o co
chodzi, to i tak jestem pewien, że stolarz nie ma zielonego pojęcia
o tym, co przyszło mu teraz robić. Kręci się poirytowany w jedynym
eleganckim ubraniu, w jakie zdołaliśmy go wcisnąć; znaleźliśmy je
w szafie Knipperdollinga, ale z wielkim trudem mieści ono brzuch,
tyłek i niezliczone podbródki szefa naszej delegacji. Przeważnie nic nie
mówi, tylko pochrząkuje i coś tam mruczy; powiadają, że wykończyły
go trzy lata więzienia za zabójstwo: był wtedy tragarzem i na schodach
jakiegoś pałacu rzucił w swojego pomocnika tak ciężkim worem, że
tamten stracił równowagę, stoczył się w dół i całkiem roztrzaskał.

Zaraz za Bussenschutem, kompletnie zasłonięty ogromnym ciel-
skiem stolarza, kroczy Redeker, który przez pewien czas dzielił z nim
jedną z cel biskupiego więzienia. Grzeszny nałóg przywłaszczania
sobie sakiewek innych ludzi z pewnością nie opuścił go zupełnie,
a ma jak najgorszy zwyczaj chwalenia się publicznie swoimi wy-
czynami, i to prędzej czy później wpędzi go znowu w tarapaty.

Pochód całej trójki zamyka Hans von der Wieck, pokątny ad-
wokacina, który sam zgłosił się na członka delegacji. Wierzy na-
prawdę, że jest w stanie wynegocjować pokój z biskupem i luteranami,
i nie zdobył się na wycofanie nawet wtedy, gdy postanowiliśmy
zamienić spotkanie w karnawałową błazenadę.
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Biskup zwołał zgromadzenie, żeby się jakoś porozumieć ze wszyst-
kimi stronnictwami, znaleźć kompromis, który pozwoliłby mu wrócić
do miasta. Gdyby sprawa trafiła do rąk burmistrza Judefeldta, któremu
miejsce w delegacji należy się z urzędu, znalazłby jak najbardziej ów
kompromis, oczywiście naszym kosztem, albowiem von Waldeck
chce przyznać mieszczanom pewne swobody, żeby zadowolić boga-
tych luteranów zaprzyjaźnionych z Judefeldtem, zapanować nad
swoim biskupim księstwem i usunąć baptystów, ale ma w nosie
zwykłe pospólstwo. Dziel i rządź, historia stara jak świat.

Nie wypadało nic innego, jak storpedować całe przedsięwzięcie.
Zmusiliśmy Judefeldta i radę, żeby zaakceptowali udział w delegacji
przedstawicieli mieszkańców Münsteru, wybranych na tę okazję:
potwornego olbrzyma, rabusia z gościńca i niewydarzonego gmat-
wacza-kręciela, a wreszcie i nas wszystkich do pilnowania im pleców.

Wchodzimy jeden za drugim po schodach, równiutko jak gęsi,
starając się zachować godną postawę. Knipperdolling ma łzy
w oczach, a z jego zaciśniętych ust dobywają się hamowane z trudem
bąbelki, zwiastujące potężny wybuch śmiechu. To on pierwszy rzucił
imię, gdy szukaliśmy kandydata na szefa delegacji, kandydata, który
stanąłby na wysokości zadania.

— Tile Cyklop! To jest człowiek, jakiego potrzebujemy!
Sala wybrana na posiedzenie znajduje się w domu rycerza Dietricha

von Merfelda, jednego z najświetniejszych krasomówców wśród
biskupich lizusów. Rzeźbione belkowania sufitu, na ścianach niewybred-
ne gobeliny, fanfaronada za dwa grosze. Krzesła, na których posadzono
wasali biskupa, otwierają się niczym skrzydła ptaka. Gospodarz pałacu
siedzi po prawicy głównego tronu, pyszniąc się pompą tej wspaniałej
parady: wszystkie herbowe tarcze wycelowano w biednych, ignoranc-
kich mieszczuchów, aby wywrzeć na nich jak największe wrażenie.

Pośrodku stoi tron z rzeźbionymi w drewnie poręczami w kształcie
lwich głów, a u szczytu oparcia pyszni się biskupi herb obok rodowego
herbu gospodarza.

Imponujące to i ponure, od góry do dołu.
Błyszczące buty z cholewami, pludry z cienkiej wełny i elegancka

kurteczka, sprzączka pasa podtrzymującego szpadę i rzeźbiona garda
prościutko z Toledo, biskupi pierścień, złoto i rubin, połyskuje na
palcu, na piersi książęcy medalion cesarstwa. Za tym wszystkim
kryje się chuda, wyprostowana sylwetka.

Nieprzyjazne oblicze.
Srebrzyste włosy i siwa broda, wyrazista twarz bez policzków, od

lat toczy ją czerw władzy.
Von Waldeck: pięć dziesiątków dobrze spędzonych lat i spojrzenie

orła patrzącego z wysoka na swoją ofiarę.
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I my w tym miejscu.
Tile Bussenschute, skrępowany widokiem złoceń i stiuków, zdo-

bywa się na ukłon, narażając na wielkie niebezpieczeństwo szwy
i guziki szat Knipperdollinga.

Jeden z biskupich rycerzy kręci się na krześle, wyciąga szyję
i unosi się z rękami na poręczach, próbując zrozumieć, co kryje się za
tą górą mięsa, która krok za krokiem postępuje na sam środek sali.
Wreszcie ogromny stolarz pochyla się w ukłonie na tyle głębokim,
aby zza jego pleców ukazał się pogardliwy uśmiech Redekera.

Wszystko odbywa się błyskawicznie. Melchior von Büren, napad-
nięty przed niespełna miesiącem na drodze do Telgte i obrabowany
przez zbója, który nie zakrył sobie nawet oblicza, staje twarzą w twarz
z człowiekiem, który ograbił go z podatków z jego posiadłości. Być
może nie rozpoznaje go od razu, więc mruży oczy, żeby lepiej
widzieć. Poczerwieniały na gębie Heinrich Redeker nie zatrzymuje
się, ale robi krok do przodu, wypinając pierś, tak jakby chciał jednym
skokiem przesadzić plecy, które ma przed sobą.

— Jeszcze cię to dręczy, przyjacielu?! — wykrzykuje przez
zaciśnięte zęby.

Obrabowany w odpowiedzi dobywa błyskawicznym ruchem szpady
i zaczyna nią wymachiwać przed nosem osłupiałego Bussenschuta.

— Stawaj mi, kanalio, zapłacisz krwią za każdego florena!
— Na razie masz tu zadatek! — wykrzykuje nasz delegat, plując

tamtemu w twarz ponad ramieniem szefa delegacji.
Biskupi rycerz usiłuje odpowiedzieć pchnięciem żelaznej klingi.

Jego ruch wprawia w niemałą złość Bussenschuta, który poczuł, że
szpada przeszła mu tuż koło ucha. Olbrzym reaguje natychmiast, robi
zamach ręką i otwartą dłonią wali w twarz szermierza, który pada
razem z krzesłem, przewracając dwóch innych rycerzy.

Judefeldt wrzeszczy, żeby dali spokój tym ekscesom, i usiłuje
powstrzymać Redekera.

Na orlej twarzy von Waldecka ani śladu zmieszania, biskup siedzi
bez jednego słowa; wodzi tylko po nas najbardziej pogardliwym
spojrzeniem, jakie ma w swoim repertuarze. Redeker usprawiedliwia
je, rzucając wyzwiska pod adresem rodzicieli swojego adwersarza,
jego dawno pomarłych krewnych i świętych opiekunów. Z siłą
powietrznej trąby wyrywa z korzeniami genealogiczne drzewo prze-
ciwnika.

Nasz von der Wieck pogdakuje w środku tego zamieszania,
starając się przybrać minę poważnego adwokata, którym nigdy
nie był.

— W miejscu wybranym na zgromadzenie wszystkich chroni
immunitet i obowiązuje zakaz używania oręża!
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Towarzysze von Bürena starają się uniemożliwić mu dosięgnięcie
Redekera, zakłopotany i zaczerwieniony Judefeldt niczym bezradne
dziecko podejmuje próżne wysiłki uspokojenia zwaśnionych.

Spokój zostaje przywrócony dopiero wtedy, gdy von Waldeck
podnosi się ze swego tronu. Stoimy jak skamieniali. Jego spojrzenie
miażdży obecnych w komnacie: biskup wie już, że burmistrz jest
tylko małym figurantem, a jego przeciwnikami jesteśmy my. Piorunuje
nas w milczeniu, po czym odwraca się pogardliwie i wychodzi,
kulejąc; kuśtyka do drzwi wraz z von Merfeldem, w otoczeniu swojej
osobistej straży.



Rozdział 28

Münster, 8 lutego 1534 roku

Wiele zakon rzuciło z własnego wyboru
i w swym szaleństwie uciekło z klasztoru;
niejedna w szpony wpadła pożądań ciała
i orgiom wyuzdanym całkiem się oddała.

Redeker skupia się, obracając w rękach monetę. Przez chwilę
wpatruje się w ścianę, potem zamyka oczy, odbija pieniążek i wy-
grywa piątą kolejkę piwa z dodatkiem gorzałki.

— To ostatnia — zapewnia, gdy wracamy do naszego stołu.
Wokół dwóch aren urządzonych między stołami karczmy Mercuria

panuje ścisk. Tego wieczoru gra toczy się o nagrody karnawału: po
jednej stronie idą tańce przy dźwiękach lutni o baryłkę piwa, premię dla
tancerza, który się podda jako ostatni, po drugiej kuflem piwa z gorzał-
ką nagradza się tego, który rzuci monetę tak, żeby upadła jak najbliżej
ściany, ale jej nie dotykając. Bezdyskusyjnym mistrzem jest tu Redeker.

Knipperdolling ma u karczmarza kredyt i funduje nagrody. Przed
jego gąbczastym nosem stoją już równym rządkiem cztery puste
kufle. A on wdrapuje się chwiejnie na stołek, próbuje skupić na sobie
uwagę wszystkich i intonuje na melodię lutniowego tańca śpiewkę,
która natychmiast staje się przedmiotem aluzji słuchaczy:

Duch to był nieczysty, dziwotwór ponury,
co je pchnął, by zwiały za klasztoru mury.
A gdy się już spośród świętych ścian wyrwały
schronienie u ludzi występnych dostały.

Dwa stoły dalej ktoś podejmuje od razu pieśń szefa miejskich
cechów i prowadzi dalej opis uciekinierek z klasztoru Überwasser.
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Jeszcze nie skończył, gdy inny nie daje się prosić i parodiuje gesty
Rothmanna pod murami klasztoru. Działa to następująco: ten, kto
zaintonował śpiewkę, w tym wypadku Knipperdolling, stawia napitek
temu, który zaśpiewa dalej. Zawody idą o to, żeby zaśpiewać ostatnią
zwrotkę i pozbawić obecnych w karczmie możliwości dodania jeszcze
jednej.

— Szczytem wszystkiego było, jak przypomniał mniszkom o tym,
że powinny rodzić dzieci. Nie wiem, jak on zdołał zachować przy
tym poważną minę — wspomina Kibbenbrock, kręcąc z niedowie-
rzaniem głową.

— No, ale miał przecież rację — dodaje inny. — Co tu jest
śmiesznego? Nawet Biblia mówi, żebyśmy się mnożyli.

— Tak, słusznie, mnie najbardziej rozśmieszyła przeorysza, jak
stanęła w oknie i zaczęła zachęcać siostrzyczki, żeby kochały ich
jedynego oblubieńca!

— Ta stara dziwka von Merfeldowa! Rozpustna maciora, a do
tego donosicielka biskupa! Za zdrowie ślicznych nowicjuszek!

Przynoszą kolejkę postawioną przez Redekera za pieniążki z łupu
zrabowanego w Wolbecku. Mały rozbójnik tańczy na stole do rytmu
pochwalnych hymnów na jego cześć. Jest pijany. Spuszcza spodnie,
kołysząc biodrami, i głośno powtarza zaproszenie, jakie parę godzin
temu złożyli mniszkom zwolennicy Rothmanna.

— Naprzód siostrunie, pocieszcie tych biedaków!
Jakiś staruszek z wielkimi wąsami obejmuje z tyłu mnie i Knip-

perdollinga.
— Stawiam następną kolejkę, chłopaki! — wykrzykuje z zado-

woleniem. — Odkąd się spostrzegłem, że mam tego ptaszka w spod-
niach, zawsze w karnawale chodzę z kolegami pod klasztorne okna,
żeby robić mniszkom propozycje, ale, na Boga, nigdy nie widziałem,
żeby tak gromadnie stamtąd uciekały. To wasza zasługa, przyznaję,
byliście świetni!

Unosimy kufle, żeby opić komplement. Tylko Jan z Lejdy zostawia
swój na stole. Dziwnym trafem nie odezwał się jeszcze ani słowem.
Siedzi bez ruchu na swoim miejscu, obojętny na wszystko. Jeżeli dobrze
go znam, to jest zawiedziony, bo nie poszedł robić zamieszania pod
wieżami Überwasser. Próbował osiągnąć podobne rezultaty z dziwkami
z pewnego burdelu, proponując im, żeby dały się ruchnąć za darmochę
nowochrzceńcom Rothmanna, ale spotkały go tylko wyzwiska.

Podnosi wzrok i spostrzega, że wpatruję się w niego. Zaczyna
drapać się niecierpliwie po ramieniu, tak jakby chciał dodać sobie
godności, ale to nie to. Korzysta z chwili ciszy i woła:

— Hej, ludzie, to nietrudne, popatrzcie: kim ja jestem? No
kim? — Drapie się coraz mocniej, tym razem brudną łyżką do zupy.
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Knipperdolling sztywnieje na swoim krześle. Ktoś inny odwraca
wzrok w drugą stronę, żeby nie dać się wciągnąć. Czuję, że powinie-
nem go ratować.

— Jan, jesteś Hiobem, który drapie swoje świerzby, to jasne. —
Odwracam się do siedzących koło mnie. — Jakim cudem żeście go
nie zrozumieli? Odegrał to doskonale, no nie?

Chór głosów:
— Prawda, prawda, brawo, Janie!
Nasz aktor śmieje się drwiąco.
— No dobrze, to było łatwe. Ale popatrzcie teraz. — Kocim

ruchem ześlizguje się z krzesła pod stół, rzucając głośno przez zę-
by: — Kim jestem? No, kim jestem?

Knipperdolling podnosi się cicho, mrucząc pod nosem, że musi się
odlać.

Spod stołu dochodzi nieustępliwy głos:
— Nie odchodzić, nieuki! Pomogę wam: „Ale Ty wyprowadziłeś

moje życie z przepaści, Panie, mój Boże! Gdy gasło we mnie życie,
wspomniałem Pana”.

— Kto w tej karczmie recytuje z pamięci Księgę Jonasza? —
Niedowierzający i trochę rozbawiony głos należy do Rothmanna,
który dopiero co przysiadł się do naszego stołu. Zanim prorok zdołał
wygramolić się z wielorybiego brzucha, rozlega się grzmot podziwu
dla zdobywcy klasztoru Überwasser. Tydzień temu kazał münsterskim
kobietom oddać wszystkie klejnoty, żeby wspomogły fundusz dla
biednych, dziś przekonał całą chmarę mniszek, żeby przyjęły od-
nowioną wiarę.

— Kiedyś, żeby podobać się kobietom, należało mieć pieniądze —
komentuje jakiś tkacz — dziś trzeba interesować się Pismem Świętym.
Co ty zadajesz naszym paniom, Bernhard?

— Nie powiem ani słowa o waszych damach, ale jeśli chodzi
o nowicjuszki z Überwasser, wystarczyło powiedzieć im, że jeżeli nie
wyjdą, Bóg zwali im na głowę klasztorną dzwonnicę. — Gromkie
śmiechy. — W każdym razie, kochani, tam w środku mało jest
powołania, to ich ojcowie, ci upasieni sklepikarze, namówili je, żeby
odwróciły się od świata, a wszystko po to, żeby zaoszczędzić na posagu.

Na stole zjawia się kielich nalewki, ofiarowany osobiście przez
karczmarza „dla największego münsterskiego czarusia”. Rothmann
pociąga powoli. Spogląda na Bockelsona.

— Co za smutną minę ma dziś nasz Jan! Co ci się stało? Coś robił
dziś wieczorem?

Święty Stręczyciel zrywa się na nogi.
— Szukałem natchnienia, kapujesz? Na wielki wieczorny spektakl.

Odrzucam z całą stanowczością myśl o pierworodnym grzechu!
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Dlatego zaraz się tu rozbiorę do naga, jak nasz ojciec Adam, i będę
chodził po ulicach, wzywając mieszkańców miasta, żeby odkryli
niezepsutego człowieka, którego noszą w środku. — Coraz bardziej
podniecony zaczyna ściągać kaftan i rzuca się na brzuch Knipperdol-
linga. — Odwagi, przyjacielu Berndcie, ty i ja będziemy głównymi
aktorami wielkiej komedii o rajskim ogrodzie!

— Janie, do licha, na dworze pada śnieg!
Knipperdolling rozgląda się ze strachem w oczach, potem ustępuje.

Jan odpina mu pas.
— Opamiętajcie się, mieszkańcy Münsteru, wyzbądźcie się grzechu!
Jego wołanie podrywa klientelę karczmy. Paru dla żartu zaczyna

go przedrzeźniać, ale inni dają się sprowokować i podejmują wy-
zwanie, może dlatego, że na dworze rzeczywiście jest bardzo zimno,
i z tuzin biesiadników zaczyna się rozbierać. Próbując zrozumieć, co
się dzieje, Redeker podbiega do ściany, odbija od niej swoją monetę
i przegrywa pierwszą z co najmniej piętnastu rozgrywek.

Jan drze się na całe gardło. Jest całkiem goły. Wychodzi na dwór.
Knipperdolling małpuje wszystkie jego ruchy. Za nimi co najmniej
tuzin gołych Adamów. Przy drzwiach karczmy Mercuria zbiera się
tłum. Trzeba się przepychać, żeby coś zobaczyć.

Mimo grubej warstwy tłuszczu Knipperdolling nie wytrzymuje
zimna i biega jak szalony, żeby się rozgrzać. Jan dogania go i zajmuje
miejsce na czele dziwnego orszaku. Ludzie wychodzą na ulicę
i żegnają się znakiem krzyża, nie wiadomo, czy z pobożności, czy
może po to, żeby odegnać nieszczęście. Rozpraszamy się pośród
stojących grupkami mieszkańców miasta i rzucamy się na ziemię,
udając, że jesteśmy opętani, ale pękamy ze śmiechu. Rothmann
recytuje objawienia z księgi Ezechiela, Redeker prycha pianą z ust, ja
rzucam się z mieczem na demoniczne widziadła.

Wiele osób małpuje nas z rozbawieniem, myśląc, że to kar-
nawałowe szaleństwo. Inni biorą wszystko trochę zbyt poważnie.
Parę osób wybucha płaczem i klęka, żeby prosić o chrzest. Są i tacy,
którzy chcieliby otrzymać kary cielesne, inni rozrzucają po ulicy to,
co mają przy sobie. Jakiś staruszek, który rozebrał się jako jeden
z pierwszych, pada na ziemię, nie mogąc się ruszyć. Kibbenbrock
okrywa go swoim futrem i wynosi.

Krawiec Schneider, którego córkę już raz porwali aniołowie,
krzyczy, podnosząc oczy do nieba:

— Patrzcie, Bóg siedzi na tronie w chmurach. Patrzcie na zwycięs-
ką chorągiew, która zmiecie niegodziwych!

Rzuca się biegiem wzdłuż domów, klaszcze w dłonie, macha
rękami jak ptak, skacze w górę, ale nie mając skrzydeł, pada w błoto
z rozkrzyżowanymi rękami.



Rozdział 29

Münster, 9 lutego 1534 roku, rano

Budzi mnie walenie w drzwi.
Ręka instynktownie sięga pod materac; rękojeść miecza.
— Gert! Gert! Wstawaj, Gert, prędko!
Głowa nie chce oderwać się od poduszki. Co za palant...
— Gert, obudź się, mamy kłopoty!
Zsuwam się z łóżka, starając się zachować równowagę.
— Kto tam?
— Adrianson! Ruszaj się, wszyscy już lecą na główny rynek!
Wciągam pludry i stary kubrak. Po głowie tłuką mi się najgorsze

myśli.
— Co się dzieje?
— Otwórz, musimy iść do magistratu!
Otwieram na oścież drzwi, gdy wymawia ostatnie słowo.
Muszę wyglądać jak nocne widziadło, ale mróz w jednej chwili

wyostrza mi zmysły.
Ślusarz Adrianson nie ma dziś jowialnej miny, z jaką zwykle

ożywia nasze wieczorne rozmowy. Ciężko dyszy.
— Redeker. Przyprowadził na rynek obcego, który dopiero co się

zjawił... Mówi, że widział biskupa, jak gromadził swoją armię, trzy
tysiące ludzi. Zamierzają rzucić się na nas, Gert.

Czuję nagły skurcz żołądka.
— Lancknechci?
— Zbieraj się, idziemy. Redeker chce zażądać wyjaśnień od

burmistrzów.
— Ale jesteś pewien? Co to za obcy?
— Nie wiem, ale jeżeli mówi prawdę, tylko patrzeć, jak zacznie

się oblężenie.
Idąc korytarzem, pukam do drzwi od frontu.
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— Jan! Wstawaj, Jan!
Otwieram drzwi, których mimo dobrych rad mój towarzysz z Lejdy

nigdy nie zamyka od środka. Łóżko nietknięte.
— Ciągle z dziewczynami w jakiejś stodole...
Ślusarz pociąga mnie schodami w dół. Omal się nie przewracam

na podeście. Adrianson biegnie przodem, przez całą noc padał śnieg,
bryzgi błota tryskają spod butów, ktoś posyła mnie do wszystkich
diabłów.

Biegiem aż do głównego placu, który zamienił się w białą łąkę.
Szary masyw katedry pośrodku wydaje się jeszcze potężniejszy. Pod
oknami magistratu kłębią się niespokojne gromadki ludzi.

— Biskup chce wkroczyć zbrojnie do miasta.
— Takiego wała! Po moim trupie!
— Wezwała go ta ladacznica przeorysza!
— Za pieniądze z naszych podatków. Ten bękart opłaca wojsko,

żeby nas załatwić siłą.
— Nie, nie, to ta pieprzona przeorysza z Überwasser... chodzi

o sprawę nowicjuszek.
Pomimo mrozu wiadomość sprowadziła na rynek co najmniej

pięćset osób.
— Musimy się bronić, potrzebna jest broń.
— Tak, tak, posłuchamy, co powie burmistrz.
Widzę Redekera w otoczeniu jakichś trzydziestu osób. Zuchwała

mina człowieka, który obstaje przy swoim zdaniu przeciw wszystkim.
— Trzy tysiące zbrojnych.
— Tak, tak, są już pod bramami miasta.
— Wystarczy wejść na wieżę Judefeldertor, żeby ich zobaczyć.
Ktoś uderza mnie po ramieniu, odwracam się. Redeker przeciw

wszystkim, ze śnieżnymi kulami w dłoniach. Pewnie ktoś starał się
go uciszyć. Wrzawa milknie nagle. Spojrzenia w górę, w oknie
magistratu stoi burmistrz Tilbeck.

Rozpętała się nawałnica protestów.
— Wojsko biskupa maszeruje na nasze miasto!
— Ktoś zrobił nam świństwo!
— Sprzedali nas von Waldeckowi!
— Musimy bronić murów!
— To przeorysza, przeorysza, uwięzić przeoryszę!
— Co tam przeorysza, chcemy armat!
Gromady protestujących zbijają się w jeden tłum. Wydaje się, że

ludzi jeszcze przybyło. Wyprostowany Tilbeck rozkłada ręce, jakby
chciał objąć cały plac.

— Mieszkańcy Münsteru, nie traćmy spokoju. Ta plotka o trzech
tysiącach ludzi nie znalazła jeszcze żadnego potwierdzenia.
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— Gówno, widziano ich z murów!
— Tak, tak, jest tu człowiek, który przyszedł z Anmarsch. Idą tutaj.
Burmistrz nie traci zimnej krwi. Kręci głową i daje łagodnym

ruchem ręki znak, żeby się uspokoić.
— Bądźcie spokojni, wyślemy kogoś na zwiady.
Ludzie w tłumie rzucają sobie niespokojne spojrzenia.
— Wojsko czy nie wojsko, biskup von Waldeck udzielił mi

osobiście wszelkich gwarancji, że nie pogwałci przywilejów miej-
skich. Münster pozostanie wolnym miastem. Zobowiązał się osobiście.
Nie okazujmy, że potraciliśmy głowy, to jest chwila, w której trzeba
okazać poczucie odpowiedzialności! Mieszkańcy Münsteru muszą
dowieść, że respektują starą tradycję pokojowego współżycia.
W chwili gdy wszystkie graniczne terytoria wstrząsane są domowymi
wojnami i buntami, Münster powinien świecić przykładem...

Śnieżna piguła trafia go w sam środek twarzy. Burmistrz osuwa się
na parapet, z dołu płynie ku niemu fala wyzwisk. Jeden z doradców
pomaga mu się podnieść. Z rozciętego policzka sączy się krew;
w śniegu musiało kryć się coś innego.

W całym Münsterze jest tylko jedna osoba, która umie tak celować.
Tilbeck wycofuje się przy akompaniamencie wrzasków najbardziej

rozjątrzonych mieszkańców miasta.
— Sprzedał się! Sprzedał się!
— Tilbeck, jesteś świnią, ty i wszyscy twoi przyjaciele luteranie!
— Czego chcesz od niego? Gdyby nie wy, przeklęci anabaptyści,

von Waldeck nie podniósłby nawet palca przeciwko miastu.
— Bękarty, wiedzieliśmy, że idziecie ręka w rękę z biskupem!
Zaczynają się przepychanki. Unoszą się pierwsze pałki. Redeker

jest ciągle sam. Tamtych jest trzech, wszyscy mocno zbudowani. Nie
wiedzą, przeciwko komu stanęli do bitki. Najwyższy zadaje cios
pięścią, celując w twarz. Redeker pochyla się, przyjmuje cios na
ucho, cofa się błyskawicznie i kopie tamtego w spojenie ud. Luteranin
gnie się wpół, trzymając się za genitalia. Jeszcze cios kolanem prosto
w nos i dwaj koledzy tamtego biorą w dwa ognie Redekera, który
rozdaje kopniaki jak oszalały muł. Ten wysoki uderza go w brzuch.
Nie zostawiam mu czasu na powtórzenie, walę go obiema rękami
w kark. Odwraca się do mnie i dostaje serię w nos. Zatacza się i siada
na ziemi. Odwracam się, Redeker uwolnił się już od pozostałych
dwóch. Stajemy plecami do siebie i bronimy się.

— Komu przyszła do łba historia z trzema tysiącami jezdnych?
Pluje na przeciwnika i trąca mnie łokciem.
— Kto powiedział, że to jezdni?
Omal nie wybucham śmiechem, kiedy obaj rzucamy się na napast-

ników, każdy na swojego. Ale bójka zamieniła się już w ogólną
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bijatykę, która nas unosi. Zza katedry wyłania się gromada pięć-
dziesięciu ludzi, to tkacze z parafii Świętego Idziego, rozmiłowani
słuchacze kazań Rothmanna. W jednej chwili luteranie zmykają na
drugi koniec placu.

Redeker, rozsierdzony jak nigdy, spogląda na mnie kpiąco.
— Lepsi od jezdnych!
— Zgoda, ale co teraz?
Z rynku dochodzi głos dzwonów kościoła Świętego Lamberta. Jak

wezwanie.
— Do Świętego Lamberta, do Świętego Lamberta!
Biegiem na rynek; wdzieramy się między stragany wśród spojrzeń

osłupiałych handlarzy.
— Biskup zamierza wejść do miasta!
— Trzy tysiące żołnierzy!
— Burmistrzowie i luteranie zmówili się z von Waldeckiem.
Znajdujące się na straganach i między nimi narzędzia do codziennej

pracy zamieniają się w oręż. Młotki, siekierki, proce, rydle, noże.
W mgnieniu oka ławy zamieniają się w barykady zamykające dostęp
do rynku. Ktoś wyciągnął z kościoła Świętego Lamberta klęczniki,
żeby wzmocnić sklecone naprędce wały obronne.

W ogólnym zamieszaniu podbiega do mnie Redeker.
— Tamci od Świętego Idziego przynieśli dziesięć kusz, pięć

arkebuzów i dwie baryłki prochu. Idę do rusznikarza Wesela zobaczyć,
czy nie da się wykombinować czegoś jeszcze.

— Ja idę po Rothmanna, trzeba go tu ściągnąć.
Rozstajemy się, nie tracąc czasu, mkniemy jak błyskawice wśród

rozgniewanego pospólstwa.
Na plebanii przy kościele Świętego Lamberta są także Knipper-

dolling i Kibbenbrock. Siedzą przy stole ze strapionymi minami, ale
na mój widok wszyscy trzej zrywają się na nogi.

— Gert! Jesteś na szczęście. Co się dzieje, u wszystkich diabłów?
Zwracam się do kaznodziei baptystów.
— Godzinę temu nadeszła wiadomość, że von Waldeck uzbroił

wojsko, żeby pomaszerować na miasto. — Dwaj przedstawiciele
miejskich cechów bledną. — Nie wiem, ile jest w tym prawdy,
wiadomość musiała zostać po drodze mocno wyolbrzymiona, ale na
pewno nie jest to karnawałowy żart.

— Zabrali się do wywracania wszystkiego — mówi Knipperdol-
ling — uderzyli w dzwony, widziałem, jak opróżniali kościół...

— Tilbeck wyszedł na świnię na oczach wszystkich. Być może
luteranie zawarli jakieś porozumienia z von Waldeckiem. Ludzie są
rozwścieczeni, Rothmann, na rynku są tkacze, wznieśli barykady,
mają broń.
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Kibbenbrock tupie w podłogę.
— Cholera! Czy oni wszyscy powariowali?
Rothmann nerwowo bębni palcami po stole, musi zdecydować, co

robić dalej.
— Redeker poszedł poszukać jeszcze broni, luteranie mogliby

próbować wyrzucić nas za bramę, żeby przekazać miasto biskupowi.
Poirytowany Knipperdolling trzęsie brzuchem.
— Ten pieprzony rzezimieszek! Tylko on może stać za całą tą

historią. Nie powiedziałeś mu, że ryzykuje unicestwienie wszystkiego,
co zrobiliśmy?! Jeżeli dojdzie do zbrojnego starcia...

— Już doszło, przyjacielu. Jeżeli nie ukryjecie się teraz za tymi
barykadami, zostaniecie tu odcięci i ludzie poprowadzą sprawy sami.
Powinniście tam być.

Długa chwila milczenia.
Kaznodzieja patrzy mi prosto w oczy.
— Myślisz, że biskup postanowił przejść do działania?
— To jest problem, który rozważymy później. Teraz potrzeba

kogoś, kto pokieruje tym, co się dzieje.
Rothmann odwraca się w stronę dwóch pozostałych.
— Stało się to prędzej, niż przewidywałem. W każdym razie

ociąganie się w tym momencie mogłoby mieć fatalne skutki. Idziemy.
Wychodzimy na rynek, ludzi jest przynajmniej ze trzy setki,

rozwrzeszczane kobiety i mężczyźni za barykadami, narzędzia pracy
zamienione na włócznie, maczugi, halabardy. Redeker popycha na
środek placu wózek przykryty płótnem. Gdy je unosi, w zimowym
słońcu połyskują klingi i ostrza mieczy i toporów, nie licząc dwóch
arkebuzów i pistoletu. Oręż zostaje rozdzielony, każdy chce mieć coś
w ręku, żeby móc się bronić.

Żywy krok, przypasany miecz i pistolet; były najemnik Heinrich
Gresbeck idzie w naszą stronę.

— Luteranie mają skład broni w Überwasser. Przenoszą ją na
główny plac.

Mierzy nas wzrokiem, jakby w oczekiwaniu rozkazu ode mnie
albo od Rothmanna.

Kaznodzieja chwyta kupiecką ławę i przeciąga na środek placu,
a potem wskakuje na nią.

— Bracia, nie chcemy wzniecać bratobójczego konfliktu między
mieszkańcami tego miasta. Ale jeśli jest ktoś, kto nie rozumie, że
naszym prawdziwym wrogiem jest biskup von Waldeck, w takim
razie my będziemy musieli stanąć w obronie wolności Münsteru
przeciwko temu, kto jej zagraża! I wszyscy, którzy zjednoczą się
w tej bitwie o wolność, będą nie tylko cieszyć się opieką, którą
Najwyższy zachowuje dla swoich wybrańców, ale będą mogli także
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czerpać z kasy wzajemnej pomocy, która od tej chwili zostaje oddana na
potrzeby wspólnej obrony. — Głośny aplauz. — Tam, za murami, stoi
egipski faraon, który zapragnął tu wrócić, żeby zamienić nas znowu
w swoich niewolników. Ale my nie pozwolimy mu na to. A Bóg będzie
stał po naszej stronie. I w samej rzeczy mówi Pan: „Upadną sprzymie-
rzeńcy Egiptu i zostanie obalona pycha jego potęgi: od Migdolu aż po
Assuan polegną od miecza. Słowo Pana Boga. Poznają, że jam jest
Panem, gdy podpalę Egipt i wygubię wszystkich, którzy go wspierają!”.

Serca rosną w jednomyślnym podnieceniu; lud Münsteru odnajduje
swego kaznodzieję.

Potężny Knipperdolling i zaczerwieniony Kibbenbrock kręcą się
wśród stojących grupkami tkaczy. Większość członków najlepiej
zorganizowanej i najliczniejszej korporacji już tu jest.

Gresbeck odciąga mnie na bok.
— Zdaje się, że czeka nas ostateczna rozprawa. — Rzut oka do

tyłu. — Wiesz, czego oni potrzebują.
Kiwam potakująco głową.
— Zbierz ze trzydziestu najsilniejszych przed kościołem, niech

będą to ludzie dobrze znający miasto i zdecydowani na wszystko.
Podchodzimy do Redekera, który opróżnił już wózek.
— Zorganizuj trzy drużyny po czterech ludzi każda i poślij je na

obchód w kierunku Überwasser. Chcę mieć co godzina raport o tym,
co robią luteranie.

Mały człowieczek rusza żwawo.
— Chciałbym mieć swobodę poruszania się — mówię do Gres-

becka. — Będziesz dowodził obroną rynku. Niech nikt nie rozpoczyna
żadnych nierozważnych akcji. Obsadzisz barykady, wystawisz czujkę
na dzwonnicy kościoła, żeby nie zaskoczyli nas jakimś niespodzie-
wanym atakiem. Ile mamy arkebuzów?

— Siedem.
— Trzy przed kościołem i cztery naprzeciwko głównego wejścia

na rynek. Niewiele by dało rozrzucenie ich po całym placu.
— A ty co będziesz robił?
— Muszę się zorientować, jak wygląda sytuacja i z kim mamy do

czynienia.
Redeker z przesadną egzaltacją zbiera ludzi. Na mój widok unosi

wielki pistolet i wrzeszczy:
— Damy im po dupie!

* * *

Obchód murów podnosi na duchu: w zasięgu wzroku nie ma śladu
zapowiedzianych trzech tysięcy najemników.
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Drugi ront wraca z informacją, że luteranie umieścili ludzi z ar-
kebuzem na dzwonnicy katedry i stamtąd kontrolują plac przed
magistratem, którego wejście zablokowane jest dwoma wozami,
ustawionymi w poprzek, dokładnie naprzeciwko naszej barykady. Za
wozami nie więcej niż dziesięciu luteranów, ale są dobrze wyposażeni
w broń z arsenału w Überwasser; w razie ataku nie musieliby
oszczędzać nabojów. My natomiast musimy obyć się tym, co mamy,
liczy się każdy strzał z naszej strony.

Rynek, na którym się zabarykadowaliśmy, jest łatwy do obrony,
ale też może okazać się pułapką. Trzeba ich okrążyć, zamknąć mosty
na rzece Aa i odciąć plac przed magistratem od klasztoru.

— Redeker! Dziesięciu ludzi i dwa arkebuzy. Idziemy zamknąć
most Marii Panny po tamtej stronie rynku. Natychmiast.

Opuszczamy naszą małą twierdzę od strony południowej. Szybko
pokonujemy pierwszy odcinek. Nie widać nikogo. Dochodzimy do
rozwidlenia ulic. Musimy iść na prawo, wzdłuż łuku prowadzącego
do pierwszego mostu na kanale. I oto most jest już przed nami. Kula
z arkebuza robi szczerbę w ścianie domu o krok od Redekera, który
idzie na czele. Redeker ogląda się.

— Luteranie!
Nadchodzą wąską uliczką, prowadzącą do głównego placu. Kolejne

strzały.
— Zwijamy się, prędko!
Wracamy ulicą, którą przyszliśmy, ścigani przez wrzawę i po-

krzykiwania:
— Anabaptyści! O, tam! Uciekają!
Przystajemy na wysokości kościoła Świętego Idziego. Wołam do

Redekera:
— Widziałeś, ilu ich było?
— Najwyżej pięciu.
— Zaczekamy tu na nich, zaczniemy strzelać, jak wyjdą zza

zakrętu.
Ładujemy broń: dwa arkebuzy, mój pistolet i armatę Redekera.
Wyskakują jakieś dziesięć kroków od nas. Doliczam się pięciu, nie

spodziewali się nas, zwalniają, podczas gdy nasza broń wypala
jednocześnie.

Jeden trafiony w głowę, pada trupem, drugi wycofuje się, dostał
w ramię.

Ruszamy do ataku i tamci cofają się bezładnie, wlokąc ze sobą
rannego. Zza zakrętu wyłaniają się następni, paru wślizguje się do
kościoła Świętego Idziego. Jeszcze kilka strzałów i ścieramy się
z nimi; paruję cios dagą, a mój pistolet rozwala łeb luteranina.
Piekielne kłębowisko. Następne strzały.
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— Spieprzamy, Gert! Strzelają z dzwonnicy! Prędko!
Ktoś pociąga mnie do tyłu, gnamy jak wariaci pośród świstania

kul. Tędy nie da się przejść.
Dobiegamy do naszych barykad i wślizgujemy się do środka.

Liczymy, nikogo nie brakuje, bez większych uszkodzeń, jeśli nie
brać pod uwagę cięcia od miecza na czole, które trzeba będzie
opatrzyć, zwichniętego ramienia od odrzutu arkebuza i porządnej
porcji strachu, jakiego się najedliśmy.

Redeker spluwa na ziemię.
— Sukinsyny. Bierzemy armatę i zwalamy im na łby Świętego

Idziego!
— Daj spokój, i tak nieźle nam poszło.
Biegnie do nas Knipperdolling z paroma swoimi ludźmi.
— I co, są ranni? Położyli któregoś trupem?
— Nie, na szczęście nie, ale jest jedna głowa, którą trzeba pozszywać.
— Nie martw się, szycie to nasza specjalność.
Tkacze przejmują rannego pod swoją opiekę.
W czasie naszej nieobecności, na środku placu, gdzie stały przed-

tem kupieckie ławy, rozpalono ognisko, żeby ugotować obiad. Kilka
kobiet obraca na rożnie cielaka.

— Skąd żeście go wytrzasnęli?
Zażywna, rumiana kobieta z paroma garnkami w rękach przeciska

się, trącając mnie łokciem.
— To uprzejmy podarunek bardzo hojnego radcy Wördemanna.

Jego stajenni nie chcieli przyjąć od nas pieniędzy, więc wzięłyśmy
tego cielaka, ot tak... za Bóg zapłać! — śmieje się zadowolona.

Kręcę z niedowierzaniem głową.
— Tylko tego brakowało, byśmy się brali do gotowania...
Kobieta stawia garnki na ziemi i opiera ręce na biodrach z wyzy-

wającą miną.
— A czym byś nakarmił swoich żołnierzy, kapitanie Gert? Oło-

wiem? Bez münsterskich bab przegrałbyś z kretesem, ja ci to mówię!
Odwracam się do Redekera.
— Kapitanie?
Rozbójnik wzrusza ramionami.
— No tak, kapitanie! — Z tyłu dochodzi głos Rothmanna, idzie

razem z Gresbeckiem, niosą jakieś pergaminy. Kaznodzieja ma minę
człowieka, który nie zamierza tracić czasu na wyjaśnienia.

— Gresbeck będzie twoim zastępcą... — dostrzega żywą reakcję
Redekera, który wciska się między nas z wyciągniętą szyją, żeby
zwrócić na siebie uwagę — ...a Redeker drugim przybocznym.

— Nie udało się. Chciałem ich wziąć od tyłu, ale zaskoczyli nas,
zanim zdążyliśmy przejść na drugą stronę kanału.
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— Nasze ronty mówią, że zabarykadowali się z zapasem broni
w Überwasser. Jest z nimi burmistrz Judefeldt, razem z większą
częścią radnych, ale bez Tilbecka. Jest ich mniej więcej czterdziestu,
nie sądzę, żeby nas zaatakowali, będą się raczej bronić. Mają armatę
na klasztornym cmentarzu, budynek jest nie do zdobycia.

Opada ze mnie napięcie. Co teraz?
Rothmann potrząsa głową.
— Jeśli biskup rzeczywiście zgromadził wojsko, sprawy mogłyby

przybrać bardzo zły obrót.
Gresbeck rozwija przed moimi oczami pergaminy.
— Rzuć na to okiem. Znaleźliśmy stare plany miasta. Mogą się

przydać.
Rysunek nie jest dokładny, ale zaznaczone są nawet najciaśniejsze

przejścia i wszystkie rozwidlenia rzeki Aa.
— Świetnie, zobaczymy, czy nie podpowiedzą nam czegoś. Ale

teraz jest coś do zrobienia, podsunął mi to Redeker. Ściągniemy
z murów jedną armatę, którąś z tych mniejszych, nie za ciężką, żeby
można ją było przetoczyć tutaj.

Gresbeck drapie się po bliźnie.
— Potrzebny będzie kołowrót.
— Znajdź go. Siedem arkebuzów nie na wiele by się zdało,

gdybyśmy musieli odeprzeć atak. Weź tylu ludzi, ilu będziesz
potrzebował, ale zrób wszystko, żeby ta armata znalazła się tu jak
najprędzej. Czas płynie szybko, a lepiej by było, gdybyśmy dobrze
się zabezpieczyli przed zmrokiem.

Zostaję sam z Rothmannem. Na twarzy kaznodziei maluje się
podziw, który po chwili zamienia się niemal w wymówkę.

— Jesteś pewien, że robisz to, co trzeba?
— Nie. Nie jestem żołnierzem, chwytam to, co podpowiada

Gresbeck. Wydawało mi się, że odcięcie tych tam na głównym placu
to dobry pomysł, ale najwyraźniej zorganizowali grupy, które ob-
chodzą okoliczne ulice. Bękarty, dbają o własne tyłki.

— Walczyłeś już kiedyś, prawda?
— Wiele lat temu pewien były najemnik nauczył mnie posługiwać

się mieczem. Walczyłem razem z chłopami, ale byłem wtedy jeszcze
dzieckiem.

Rothmann potakuje stanowczo.
— Rób wszystko, co twoim zdaniem powinno być zrobione.

Będziemy z tobą. I niech ci Bóg dopomoże.
W tej samej chwili za plecami Rothmanna, w głębi placu, pojawia

się Jan z Lejdy, on także nas dostrzega, podchodzi z rozbawioną
niemal miną.

— No i co, gdzieś ty się podziewał?
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Znaczącym gestem podnosi i opuszcza rękę.
— Wiesz, jak jest... Ale co się tu stało, przejęliśmy miasto?
— Nie, zafajdany stręczycielu, oblegli nas tutaj. Tam na zewnątrz

są luteranie.
Jego spojrzenie idzie za moją ręką.
— Gdzie?
Wskazuję mu barykadę z wozów, ustawioną w wejściu na

główny plac.
— Tam? Tam się pochowali?
— Tak, i uważaj, bo są uzbrojeni po same zęby.
Znam już to spojrzenie świątobliwego sutenera, zdążył wyczuć

wielką okazję dla siebie.
— Pilnuj się, Jan...
Za późno, ruszył w kierunku naszych linii obronnych. Nie mam

czasu o nim myśleć, muszę iść, żeby poinstruować patrole. Ale gdy
rozmawiam z Redekerem i Gresbeckiem, kątem oka widzę Jana, jak
podchodzi do obrońców na barykadzie; co za kurewstwo strzeliło mu
do łba? Uspokajam się, widząc, że siada i wyciąga z kieszeni Biblię.
Dobry chłopak, poczytaj im trochę.

Mapa Münsteru pokazuje nam, jaką trasą można by spróbować
okrążyć luterańskie posterunki. Redeker udziela rad, wskazuje naj-
bardziej odkryte miejsca, doradza, który z budynków mógłby osłonić
ewentualną próbę podejścia blisko. Ale każda z tych dróg napotyka
przeszkodę w postaci klasztornego budynku, który jest nie do zdoby-
cia; sukcesem było wyprowadzenie stamtąd nowicjuszek, ale czym
innym jest wyrwanie go czterdziestu uzbrojonym ludziom.

Nagle do naszych uszu dochodzi zgiełk po drugiej stronie rynku.
Ki czort! Rzucam okiem na nasze pozycje obronne i widzę Jana
z Lejdy, który wlazł na barykadę i stoi z szeroko rozłożonymi rękami.

— Co on wyprawia?
— Biegnij tam, Gert, zabiją go!
— Jaaan!
Ruszam pędem przez rynek, omal nie wywracam cielaka na rożnie,

przykucam, unoszę się.
— Jan, złaź stamtąd, idioto!
Rozpięta koszula, odsłonięta pierś bez zarostu aż się prosi o kulę.

Oczy rzucają płomienie w kierunku luterańskich wozów.
— Już wkrótce, niedługo, wyładuję na tobie moją wściekłość i na

tobie skupi się mój gniew. Osądzę cię według uczynków twoich
i zażądam od ciebie rachunku za wszystkie niegodziwości twoje,
podły popleczniku Lutra.

— Jan, złaź na dół! — Jakbym był niewidoczny.
— I nie ulituje się moje oko i nie będę miał miłosierdzia, ale
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uznam cię za winnego twoich uczynków i ujawnię wszystkie twoje
podłości: a wtedy poznasz, że to ja, Pan, ten, który uderza. Zro-
zumiałeś, synu luterańskiej maciory, twoje pociski nie zrobią mi nic
złego. Odbiją się od tej piersi i zawrócą z powrotem, albowiem we
mnie jest Pan, a jeśli tylko On będzie miał taką wolę, połknie je
i wystrzeli tyłkiem, kiedy tylko będzie chciał, prosto w twoją gębę!

— Jan, na Boga!
Prostuje się jeszcze bardziej, z szeroko otwartymi ustami, i wydaje

z siebie przeraźliwy ryk. A potem jasnowłosy, lejdejski szaleniec
unosi twarz ku niebu.

— Ojcze, usłysz głos twego syna, wysłuchaj twojego bękarta:
zmieć z bruku tego miasta tych psich synów! Słyszałeś, sługusie Lutra?
Nasraj sobie na pięty, utopisz się w jednym splunięciu Pana, i Jego
Królestwo będzie dla nas. Będę ucztował ze świętymi na twoim trupie!

Pada strzał z arkebuza i Jan kamienieje. Przez moment myślę, że
go trafili.

Odwraca się do nas, z prawego ucha cieknie mu strumyk krwi,
oczy pełne uduchowienia. Pada w dół, chwytam go w locie, zanim
wyrżnie o ziemię, mdleje... nie, otwiera oczy.

— Gert, Gert, zabij go! O mało nie odstrzelił mi ucha! Daj mi
pistolet, muszę go zabić... proszę cię, daj mi go! Zastrzel go, Gert,
zastrzel go albo sam to zrobię... Jest tam, widzisz? Jest tam, Gert,
pistolet, pistolet... całkiem mnie zniszczył!

Sadzam go plecami do ściany i mówię krótko naszym obrońcom:
„Gdyby to powtórzył, zwiążcie go”.

* * *

Słońce zachodzi, chowając się za wieżą katedry. Na środku rynku
psy ogryzają rzucone na kupę kości cielęcia. Ustaliłem dyżury wart
na barykadach: po dwie godziny na każdą zmianę, żeby wszyscy
mogli trochę się przespać. Kobiety przygotowały prowizoryczne
posłania z tego, co miały pod ręką, i rozpaliły ogniska na noc. Panuje
dotkliwe zimno, kilku wolało skryć się pod dachem. Lecz najbardziej
zdecydowani zostali, to ludzie, na których można liczyć.

Ogrzewamy się przy ogniu, poowijani w koce. Nagłe zamieszanie
na barykadzie zamykającej plac od południa podrywa nas na nogi.
Wartownicy eskortują aż tutaj mniej więcej dwudziestoletniego
chłopaka; przerażona mina i zdyszany oddech.

— Mówi, że jest służącym radnego Palkena.
— Senator z synem... zabrali ich z domu, byli uzbrojeni, nie

mogłem nic zrobić, Wördemann... był też burmistrz Judefeldt, no
i zabrali ich...
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— Spokojnie, odetchnij trochę. Kto tam był? Ilu?
Chłopiec spływa potem. Każę przynieść koc. Jego oczy błądzą po

naszych twarzach, podaję mu kubek parującego rosołu.
— Służę w domu radnego Palkena. Pół godziny temu... weszło...

ze dwunastu uzbrojonych ludzi. Prowadził ich Judefeldt. Zmusili
radnego i jego syna, żeby z nimi poszli.

— Czego chcą od Palkena?
Knipperdolling wtrąca zniecierpliwionym głosem:
— To jeden z niewielu, którzy wspierają nas w radzie. Wördemann,

Judefeldt i wszyscy pozostali luteranie nienawidzą go.
Rothmann nie wygląda na przekonanego. Na co im jakiś zakładnik?

Nie można ich zaatakować, póki mają Überwasser. Nagle w jego
oczach pojawia się paniczny strach.

— Klucze!
— Co takiego?
— Klucze, Palkenowi powierzono klucze od bram po północno-

-wschodniej stronie murów.
— Tak, tak — służący podnosi głowę znad kubka. — Chcieli

właśnie kluczy!
— Gresbeck, mapa!
Rozwijam ją z pomocą Knipperdollinga w świetle ogniska. Chodzi

o bramy Frauentor i Judefeldertor, na tyłach klasztoru Überwasser,
wychodzące na drogę do Anmarsch.

— Chcą umożliwić ludziom biskupa wejście do miasta.
Fatalna sprawa.
Można to wyczytać z twarzy każdego z nas. Zamknięci w klatce

wąskiego rynku, odcięci od drugiego brzegu Aa, na którym luteranie
dopełniają haniebnej zbrodni, która nas zmiecie. Próbować się
wyrwać? Wyjść z tej pułapki i przypuścić niespodziewany szturm na
Überwasser? Całe miasto pogrążone jest w irrealnej ciszy: wszyscy
prócz zwaśnionych stronnictw zamknęli się w swoich mieszkaniach.
Milczymy wokół pełgających ogni, rozmyślając nad najbliższym,
niewiadomym przeznaczeniem. Kto zmierza w kierunku miasta?
Trzy tysiące sprzedajnych żołdaków za orszakiem von Waldecka?
Szturmowa awangarda, czekająca nadejścia dnia? Ta noc udzieli nam
odpowiedzi.

Knipperdolling szaleje ze złości.
— Te głupki! Wzbogacone prostaki! Pamiętam wszystkie te

śliczne przemówienia przeciwko biskupowi, papistom, całą tę gada-
ninę o miejskich przywilejach, o nowej wierze... Muszą powiedzieć
mi to wprost, że sprzedają się biskupowi za garść dukatów! Prze-
gnaliśmy biskupa razem! Chcę ci powiedzieć, Gert, że aż do wczoraj
mogłem sobie wyobrazić wszystko prócz tego, że rzucą miasto na
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pastwę najemników. Niech powie mi to osobiście ten wieprz Judefeldt,
co von Waldeck mu obiecał! Daj mi eskortę, Gert, chciałbym pogadać
z tymi draniami.

Redeker kręci głową.
— Jesteś szalony. Ich słowa są gówno warte, mają gały wlepione

tylko w sakiewki. To ty jesteś głupek, że traciłeś czas na rozmowy.
— Może warto spróbować — wtrąca Rothmann. — Ale bez

narażania się na niepotrzebne ryzyko. Być może nie są tak zjed-
noczeni, jak by się wydawało. Może popycha ich tylko ten przeklęty
strach...

Wychodzą dwie drużyny. Jedna kieruje się w stronę południowej
bramy Frauentor, potem ma wejść z powrotem na mury, w sumie
z dziesięć widmowych sylwetek. Redeker rusza w drugą stronę,
w kierunku Judefeldertor.

Żadnych desperackich akcji ani szturmów, jeszcze nie. Trzeba
nadzorować wejścia, które wpadły w ich ręce, kontrolować, kto
wchodzi i wychodzi. Próbować odczytać przyszłość z ich ruchów.
Dwie drużyny mają rozkaz zlustrować wszystko, postawić czujki na
całej trasie i na ulicy prowadzącej do Überwasser; będą obserwować
każdy najmniejszy ruch i trzymać w pogotowiu gońców, którzy co
godzina będą dostarczać nowych informacji.

Ja sam zabieram ze dwudziestu ludzi, prawie samych młodych
chłopców, po szesnaście, siedemnaście lat, ale odważnych i o bystrych
oczach, żeby zapewnić eskortę szefowi związków cechowych.

— Boisz się? — pytam właściciela wąsików, które rosną jeszcze
z ociąganiem.

Odpowiada mi chrypiącym, zaspanym głosem człowieka, który
dopiero co się obudził:

— Nie, kapitanie.
— Jaki masz zawód?
— Jestem chłopcem na posyłki w sklepie, kapitanie.
— Przestań się wygłupiać z tym kapitanem, jak masz na imię?
— Karl.
— Karl, umiesz szybko biegać?
— Ile da się wyciągnąć z tych nóg.
— Dobrze. Gdyby nas zaatakowali i zostałbym ranny, to jakbyś

widział, że robi się źle, nie będziesz tracił czasu na podnoszenie mnie
z ziemi, tylko pognasz jak wiatr tutaj, żeby podnieść alarm. Zro-
zumiałeś?

— Tak.
Knipperdolling zabiera ze sobą trójkę swoich i rusza na ich czele

z białą chorągwią w ręku, na znak rozejmu. Idziemy za nim,
kilkadziesiąt kroków z tyłu.
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Szef tkaczy jest już w pobliżu klasztoru, zaczyna wołać, żeby ktoś
wyszedł porozmawiać z nim. Zatrzymujemy się kawałek za kościołem
Świętego Mikołaja, z nabitą bronią i procami gotowymi do użycia.
Nikt nie odpowiada z klasztoru. Knipperdolling podchodzi jeszcze
bliżej.

— Dalej, Judefeldt, zejdź no tu na dół! Pieprzony burmistrzu, to
tak bronisz miasta? Porywasz radnego i otwierasz bramy von Wal-
deckowi? Miasto chce wiedzieć, dlaczegoście zdecydowali wymor-
dować nas wszystkich. Wyjdź, żeby pogadać ze mną jak człowiek!

Ktoś odpowiada mu z okna.
— Po kiego wała tu przylazłeś, anabaptyjski wieprzu? Przy-

prowadziłeś nam którąś z twoich dziwek?
Knipperdolling zatacza się, traci cierpliwość.
— Ty psi synu! I twojej puszczalskiej mamusi! — Robi jeszcze

parę kroków. Za dużo.
— Układasz się z papistami, Judefeldt. Z biskupem! Co ci strzeliło

do łba?
Wracaj, głupku, nie podchodź tak blisko.
Brama otwiera się na oścież, wychodzą w dziesięciu, uzbrojeni,

i wsiadają mu na kark.
— Atakujemy!
Rzucamy się do przodu, Knipperdolling miota się, wrzeszcząc;

przytrzymują go we czterech. Uciekają wraz z nim, podczas gdy
z naszej strony lecą pociski z proc i strzały z kuszy. Padają pierwsze
wystrzały z arkebuzów, pociski dosięgają dwóch naszych, walą
z wieży. Brama zatrzaskuje się i zostajemy na otwartej przestrzeni,
rozpraszamy się na boki, odpowiadamy ogniem, słychać głośne ryki
Knipperdollinga i strzały z arkebuzów. Zrobili z nas dudków. Trudno,
trzeba się wycofać, zabierając rannych.

Rzucam rozkaz:
— Do tyłu! Do tyłu!
Wyzwiska i lamenty towarzyszą nam aż do rynku.
Oszukali nas, i gówno nam z tego przyszło. Przekraczamy nasze

barykady i zatrzymujemy się na schodach kościoła Świętego Lam-
berta, wrzawa, krzyki, przekleństwa, wszyscy tłoczą się wokół nas.
Kładziemy rannych i oddajemy ich w ręce kobiet, a wiadomość
o porwaniu Knipperdollinga rozchodzi się natychmiast wśród okrzy-
ków wściekłości.

Rothmann jest skonsternowany, za to Gresbeck zachowuje spokój,
wydaje rozkaz pilnowania pozycji; musimy zdusić panikę.

Jestem wściekły, czuję wrzenie krwi, żyły na skroniach pulsują jak
oszalałe. Umoczyliśmy dupę i nie wiem, co robić.

Gresbeck potrząsa mnie za ramię.
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— Wrócił Redeker.
Nadbiega zdyszany, z ponurą miną.
— Wjechali. Nie więcej niż dwudziestu, pełnym galopem, jezdni

von Waldecka.
— Jesteś tego pewien?
— Widziałem pancerze i tarcze tych palantów. Założę się, że był

tam też ten wieprz von Büren.
Rothmann obejmuje rękami głowę.
— To koniec.
Naokoło zapada cisza.
Kibbenbrock próbuje podnieść nas na duchu.
— Zachowajmy spokój. Dopóki większa część oddziałów biskupa

nie wejdzie do miasta, nie mogą nas tknąć. Jest nas więcej, a oni
wiedzą, że nie mamy nic do stracenia. Ale trzeba coś wymyślić.

Tkacz dobrze mówi, trzeba zacząć myśleć. Myśleć.
Czas mija. Wzmacniamy obsadę barykad. Ustawiamy naszą jedyną

armatę na środku placu, żeby odparła atak, w razie gdyby załamała
się obrona którejś pozycji.

Ludzie nie powinni mieć czasu na tracenie ducha. Wysyłam
następne patrole i organizuję zbiórkę broni, wynajdujemy jeszcze
kilka arkebuzów. Mówią, że katolicy zawieszają na drzwiach domów
girlandy, żeby oszczędziły ich hordy von Waldecka. Jeszcze parę
drużyn, żeby je pozdzierały.

Miasto jest martwe, plac oświetlony ogniskami można by porównać
do wyspy leżącej pośrodku szarego oceanu. Tam, na zewnątrz, ludzie
zaszywają się w swoich domach niczym przerażone zwierzęta w pod-
ziemnych norach.

W swoich domach.
W swoich domach.
Odchodzę na bok z Gresbeckiem i Redekerem. Rozmawiamy

przyciszonym głosem, stojąc blisko siebie.
To da się zrobić. Trzeba przynajmniej spróbować. To coś więcej

niż sterczenie w tym gównie...
Gresbeck otrzymuje rozkaz:
— A więc ustalone. Zawiadom Rothmanna. Niech się ruszy, daj

mu najlepszych ludzi, nie ma ani chwili do stracenia.
— Gert... — Były najemnik wręcza mi swoje pistolety, trzymając

je za lufę. — Weź je. Są celne, to zdobycz z kampanii w Szwajcarii.
Wciskam je na krzyż za pas.
— Spotkamy się za godzinę.
Redeker prowadzi mnie w prawie kompletnych ciemnościach,

idziemy zdecydowanym krokiem. Skręcamy w dwie czy trzy wąskie
uliczki, jeszcze kawałek i wskazuje mi bramę. Półgłosem:
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— Jürgen Blatt.
Nabijam pistolety. Trzy uderzenia pięścią w drzwi wejściowe.
— Kapitan Jürgen Blatt, ze straży miejskiej. Wojska biskupa

wchodzą do miasta. Burmistrz chce, żebyśmy odprowadzili żonę
i córki do klasztoru. Natychmiast. Otwierać!

Kroki za drzwiami.
— Kto tam?
— Powiedziałem, kapitan Blatt, otwierać.
Wstrzymuję oddech, zgrzytanie rygla, opieram lufę na szczelinie

między drzwiami i futryną. Otwierają się, ledwo ledwo. Wyciągam
na zewnątrz pół głowy należącej do tego, kto je otwiera.

Do środka. Tamtemu u góry schodów nie starcza czasu na wycelo-
wanie z arkebuza, chwytam go za nogę, pada, wrzeszczy, sięga po
sztylet. Redeker dwoma skokami jest już na górze i wykańcza go
ciosem noża. A potem spluwa.

Z krótkim mieczem w dłoni; w głębi korytarza głośne kobiece
głosy. Staje przede mną jakaś staruszka.

— Zaprowadź mnie do pani.
Wielka sypialnia, baldachim, mnóstwo różnych drobiazgów. Pani

Judefeldt stoi w kącie, przyciskając do siebie dwie małe dziewczynki,
przerażona służąca klęczy i się modli.

Między nami i nimi typek ze szpadą w ręku, najwyżej dwadzieścia
lat. Boi się, nic nie mówi. Nie wie, co robić.

Redeker:
— Opuść to, bo mogę zrobić ci krzywdę.
Wpatruję się w panią Judefeldt.
— Pani, nagłe wypadki tej nocy sprawiły, że moja wizyta stała się

konieczna. Nie zamierzam uczynić pani krzywdy, ale jestem zmuszony
poprosić panią z nami. Pani córki zostaną tu wraz z innymi osobami.

Redeker śmieje się kpiąco.
— Rozejrzę się po domu, czy nie ma innych gorliwych służących.
Żona burmistrza Judefeldta jest piękną kobietą, około trzydziestu

lat. Pełna godności powstrzymuje łzy i podnosi na mnie oczy.
— Nikczemnik.
— Nikczemnik, który walczy o wolność Münsteru, pani. Miastu

grozi inwazja morderczej hordy na żołdzie biskupa. Nie traćmy
więcej czasu.

Gwiżdżę na Redekera, który dogania nas na schodach, z małym
kuferkiem pod pachą. Moja mina nie zbija go z tropu.

— Mordujemy mu służących, porywamy mu żonę. A floreny
mają zostać?

Przy drzwiach staruszka zarzuca na ramiona swojej pani futro,
mamrocząc Ojcze nasz.
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Eskortujemy panią Judefeldt na rynek. Ludzie rozpoznają naszą
więźniarkę, podnosi się owacja, która wzmacnia nas na duchu, broń
idzie w górę. Baptyści jeszcze żyją!

Wychodzi nam na spotkanie Rothmann, prowadząc pod rękę
dystyngowaną damę, okrytą sobolowym futerkiem, z długim czarnym
warkoczem, który opada jej na plecy.

— Przedstawiam wam panią Wördemann, żonę radnego Wör-
demanna. Pani jest naszą siostrą, ja sam ją ochrzciłem.

Redeker pochyla się do mojego ucha.
— Kiedy jej mąż dowiedział się od szpiegów o tym chrzcie,

utwierdził ją w wierze za pomocą kija. Ludzie myśleli, że biedaczka
umrze; przez wiele dni nie mogła nie tylko chodzić, ale nawet
czołgać się po ziemi.

Pani Wördemann, kobieta o surowych, pięknych rysach, kuli się
w swoim futerku.

— Mam nadzieję, panowie, że pozwolicie nam ogrzać się przy
ogniu, po tym jak w środku nocy uprowadziliście nas siłą z naszych
domów.

— Z pewnością, ale przedtem muszę pozbawić panią jakiegoś
osobistego drobiazgu.

Ściągam z jej smukłych palców pierścienie, dwie grawerowane,
złote obrączki.

— Karl!
Chłopiec podbiega żywo, ma zaspaną twarz, umorusaną i osma-

loną.
— Weź białą chorągiew i biegnij do klasztoru Überwasser. Prze-

każesz wiadomość burmistrzowi Judefeldtowi. Powiesz mu, że za
pół godziny przyjdziemy do klasztoru, że musimy porozmawiać. —
Wsuwam obrączki w dłoń chłopca i zaciskam ją. — Daj mu to.
Wszystko jasne?

— Tak, kapitanie.
— No to leć, żywo!
Karl zzuwa za duże buty, zostając z gołymi stopami na zamarznię-

tym śniegu. Śmiga jak zając przez obozowisko, podczas gdy ja daję
znak wartownikom, żeby go przepuścili.

— Kto pójdzie, ja czy ty? — pyta Rothmann.
Podchodzi rudzielec Kibbenbrock, odpinając po drodze pas pod-

trzymujący szpadę; wręcza go Gresbeckowi.
— Ja pójdę. — Spogląda na mnie i na kaznodzieję. — Jeśli

zobaczą któregoś z was dwóch, może ich najść wielka ochota do
strzelania. Ja reprezentuję cech tkaczy, nie rozpoczną ognia.

Do rozmowy wtrąca się Gresbeck.
— Ma rację, Gert, ty jesteś potrzebny tutaj.
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Wyciągam zza pasa pistolety.
— Masz te twoje zabawki. Jest ciemno, nie rozpoznają mnie,

użyję innego imienia.
— Zamordują cię na twoje własne życzenie. — Ale ton jego

głosu pobrzmiewa rezygnacją.
Odpowiadam mu uśmiechem.
— Nie mamy już nic do stracenia, i to jest nasza siła. Mapa,

prędko.
Odwracam się do Redekera.
— Znasz te przejścia za cmentarzem?
— Jasne, można tam dojść po kładkach nad odnogą Reine Kloster.
— Prawdopodobnie tu i ówdzie postawili czujki. Zorganizuj grupki

po trzech albo czterech i każ im przejść na drugi brzeg.
— Ilu ludzi w sumie?
— Co najmniej trzydziestu.
— A te czujki?
— Zlikwidujcie je, tylko bez hałasu.
— Co chcesz zrobić? Pozostaniemy tu bez osłony. — Gresbeck

śledzi mój palec sunący po pergaminie.
— Klasztor jest nie do zdobycia. Ale cmentarz tak.
Gresbeck miętosi w palcach okaleczoną brew.
— Gert, to jest ich plac ćwiczeń, mają tam nawet armatę.
— Ale można się tam łatwo dostać, no i jest to miejsce poza

obstrzałem z klasztoru. — Odwracam się znowu do Redekera: —
Podejdźcie, jak tylko można najbliżej, oni zabarykadowali się w środ-
ku, nie będą pilnować zewnętrznego muru. Ale pospieszcie się,
najdalej za godzinę zacznie świtać.

Rzucam porozumiewawcze spojrzenie Kibbenbrockowi.
— Idziemy.
Gdy dochodzimy do końca rynku, z tyłu dobiega nas głos Roth-

manna:
— Bracia!
Jego sylwetka rysuje się wyraziście na tle pochodni. Wysoki

i bardzo blady, mgiełka oddechu gubi się w chłodzie nocy; można by
wziąć go za Aarona. Albo nawet samego Mojżesza.

— Niech Ojciec Niebieski towarzyszy wam w drodze... i czuwa
nad wami wszystkimi.

* * *

Niedaleko za naszą barykadą natykamy się na biegnącego Karla,
ma zmarznięte nogi i jest tak zdyszany, że prawie nie może mówić.

— Kapitanie! Mówią, że można tam iść... że nie będą strzelać.
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— Wręczyłeś mu obrączki?
— Burmistrzowi we własnej osobie, kapitanie.
Klepnięcie po plecach.
— Dobrze. A teraz leć rozgrzać się przy ogniu, zrobiłeś co trzeba,

na dzisiejszą noc wystarczy.
Podejmujemy marsz. Überwasser odcina się niczym czarna forteca

nad brzegiem Aa. Do klasztoru przylega kościół Marii Panny; nasze
patrole przez godzinę słuchały dochodzących z dzwonnicy, wulgar-
nych wrzasków Knipperdollinga, dopóki nie stracił głosu.

Teraz panuje cisza, słychać tylko cichy szum rzeki.
Idę obok Kibbenbrocka, niesiemy napięte białe prześcieradło.
Skrzypienie zamykanej bramy i zaniepokojony głos.
— Stać! Kto idzie?
— Kibbenbrock, przedstawiciel cechu tkaczy.
— Przyszedłeś dołączyć do twojego kompana? Kim jest ten drugi

koło ciebie?
— Kowal Swedartho, rzecznik münsterskich baptystów. Chcemy

rozmawiać z burmistrzem Judefeldtem i z radnym Wördemannem,
ich żony przysłały nas z pozdrowieniami.

Czekamy, czas stoi w miejscu.
Słychać inny głos.
— Jestem Judefeldt, mówcie, o co chodzi.
— Wiemy, że umożliwiłeś wejście do miasta awangardzie wojsk

biskupa. Musimy porozmawiać. Wyjdź na dwór z Wördemannem, na
cmentarz. — Żadnych zbędnych uprzejmości. — I pamiętaj, że jeśli
za pół godziny nie wrócimy do obozu, robotnicy z parafii Świętego
Idziego zabawią się z twoją żoną, od przodu i od tyłu, dzięki czemu
urodzi ci może chłopaka, którego tak bardzo pragniesz!

Cisza i lodowaty chłód. Po chwili:
— Zgoda. Na cmentarzu. Moi ludzie nie będą do was strzelać.
Okrążamy klasztor. Cmentarz, na którym gniją przynajmniej trzy

pokolenia mniszek, z trzech stron otoczony jest wodą, a w głębi
zamyka go niski kamienny murek. W środku, w otoczeniu drew-
nianych krzyży urządzono coś w rodzaju obozowiska. Ze dwadzieścia
koni uwiązanych do murka od strony klasztoru świadczy o tym, że
nasze patrole umieją liczyć. Stoi tam armatka, która wygląda zza
stosu worków, obsadzonego przez trzech luteranów, a dwaj inni,
którzy stali z arkebuzami w wejściu, posuwają się ostrożnie za nami.
Rycerze von Waldecka, którzy rozłożyli się obozem wokół roz-
palonych ognisk, polerują swoje miecze, rzucając nam groźne spoj-
rzenia. Na ich twarzach maluje się poczucie wyższości; sprawy
mieszczuchów zupełnie ich nie obchodzą.

Burmistrz i najbogatszy człowiek Münsteru wychodzą nam na-
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przeciw z pochodniami w ręku i tuzinem uzbrojonych ludzi za
plecami.

Ostrzegam ich:
— Wördemann, trzymaj ich trochę dalej, tych twoich siepaczy, bo

inaczej twoja pani mogłaby dojść do wniosku, że ptaszek Rothmanna
jest naprawdę o niebo rozkoszniejszy od twojego...

Kupiec o suchej i drapieżnej posturze wzdryga się i mierzy mnie
pogardliwym wzrokiem.

— Słuchaj no, anabaptysto, ten twój predykant to tylko zbun-
towany błazen.

Judefeldt daje mu znak, żeby zmilczał.
— Czego chcecie?
Nie mam czapki, głowę okrywają mi zmierzwione po bezsennej

nocy włosy, dłoń poci się nerwowo na rękojeści krótkiej dagi za
pasem.

Daję znak Kibbenbrockowi, niech on przemówi.
— Jesteś o krok od popełnienia największego głupstwa w życiu,

Judefeldt. Głupstwa, którego będziesz żałował do końca twoich dni.
Powstrzymaj się póki czas. O świcie wojska von Waldecka wezmą
we władanie miasto, a on sam odzyska wszystkie...

Burmistrz przerywa mu poirytowanym tonem.
— Biskup zapewnił mnie, że nie tknie miejskich przywilejów,

mam na to dokument własnoręcznie przez niego podpisany...
— Głupoty! — wypluwa z siebie Kibbenbrock. — Jak odzyska

władzę, będzie mógł wytrzeć sobie zadek twoimi miejskimi przywi-
lejami! Kto będzie śmiał mu się sprzeciwić, gdy stanie się na nowo
panem Münsteru? Ruszże głową, Judefeldt. I ty też, Wö̈rdemann,
usiądź i policz sobie, ile korzyści przyniosą twoim interesom biskupie
podatki? Produkcja klasztorów zniszczy twoje warsztaty i francisz-
kanie będą się bogacić, podczas gdy ty będziesz płacił podatki von
Waldeckowi. Pomyśl. Biskup to kawał przebiegłego drania, obietnice
nic go nie kosztowały, papiści mają we krwi takie podstępy, wiecie
o tym lepiej ode mnie.

Kibbenbrock za bardzo podniósł głos. Skrzypienie pancerzy i dzwo-
nienie ostróg ostrzega nas, że zbliżają się do nas rycerze, pochodnie
oświetlają przystrzyżoną brodę i skórzane rękawice Dietricha von
Merfelda z Wolbecku, brata przełożonej klasztoru Überwasser i prawej
ręki biskupa. U jego boku kroczy Melchior von Büren; prawdopodob-
nie idzie do nas, bo ma nadzieję osobiście wyrównać rachunki
z Redekerem.

Judefeldt uprzedza ich pytania.
— Panowie, to są baptyści, przyszli tu pertraktować. Przyrzekliśmy

im nietykalność.
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Dietrich Wąsydogóry śmieje się zdumiony.
— Co się dzieje, Judefeldt, jeszcze się układacie z tymi nędzarza-

mi? Za godzinę zostanie po nich tylko kupa kości. To są chodzące
trupy, nie trać na nich czasu.

— Pan von Merfeld nie myli się — wtrącam. — Ze wszystkich
stronnictw, które stanęły przeciwko sobie tej nocy, tylko my nie
mamy nic do stracenia. Wejście biskupa do miasta oznaczałoby dla
nas jedynie pewną śmierć. Tak więc bądźcie pewni, że będziemy
walczyć i drogo sprzedamy naszą skórę, będziecie musieli zdobywać
miasto piędź po piędzi.

Von Büren prycha pogardliwie.
— Jesteście jak króliki, nie będziecie się opierać nawet tyle czasu,

ile Jego Eminencja potrzebuje, żeby ziewnąć. Złodzieje i rabusie
z gościńca, oto czym jesteście.

Kibbenbrock uśmiecha się i potrząsa głową, żeby zwrócić na
siebie rozproszoną uwagę dwóch kupców.

— Tak się boicie utracić swoją władzę, że ze strachu przed
naszymi czterema arkubezami zaprosiliście wasali von Waldecka do
domu. Wiesz, co ci powiem, Judefeldt? Von Waldeck wiedział to od
samego początku. Wiedział, że będzie mógł wykorzystać rozdźwięk
między wami i nami, że będzie mógł podzielić miasto na dwie części.

Wysokie czoło burmistrza pokrywa się zmarszczkami, jego oczy
przenoszą się z twarzy Wördemanna, posępnego jak nigdy, na moją
i Kibbenbrocka, który nie daje mu odpocząć.

— Wszystko to jest przeklętą intrygą, nie połapałeś się w tym
jeszcze? Od początku biskup grał na dwie strony, dawał wam
zapewnienia, żeby zyskać oparcie wewnątrz murów, znaleźć kogoś,
kto w odpowiedniej chwili otworzy bramy, a gdy raz już tu wejdzie,
przypomni sobie nagle, że jesteście luteranami, zbuntowanymi jak
i my przeciwko władzy papieża. — Krótka pauza, czas dla nich na
uświadomienie sobie położenia. — Możesz zapomnieć o twoich
miejskich przywilejach, po nas przyjdzie wasza kolej na szafot.
Pomyśl o tym, Judefeldt. Dobrze się nad tym zastanów.

Dwaj mieszczanie stoją bez ruchu, wpatrują się w Kibbenbrocka,
a potem rozglądają naokoło, jakby szukali niewidzialnego doradcy.

— Judefeldt — odzywa się z niedowierzaniem von Merfeld —
chyba nie posłuchasz tych dwóch żebraków? Nie widzisz, że próbują
ratować skórę, że są zdesperowani? Jak tylko Jego Eminencja
wróci, uporządkujemy wszystko, zawarliśmy przecież porozumienie,
pamiętaj o tym.

Znowu cisza.
Wsłuchuję się w bicie serca, które odmierza rytm upływającego

czasu.
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Wördemann powtarza w pamięci różaniec swoich rachunków.
Judefeldt myśli o żonie.
Judefeldt myśli o wojsku biskupa.
Judefeldt myśli o swoich czterdziestu ludziach, którzy zamknęli

się w klasztorze.
Myśli o śmiesznych wąsach von Merfelda.
Myśli o tej świni, jego siostrze przeoryszy, która, a jakże, zawsze

było wiadomo, donosiła biskupowi, co się dzieje w mieście.
Myśli o girlandach na domach katolików...
Rozkładam szeroko ręce.
— Przyszliśmy bez broni. Zaprzestańmy walki i razem brońmy

naszego miasta. Co tu ma do roboty szlachta? Münster to my, a nie
papiści, nie ludzie biskupa.

— Na Boga — wybucha von Merfeld. — Nie możecie przecież
dać się tak łatwo przekonać dwom wygadanym prostakom!

Judefeldt wzdycha i zaciska dłoń, jakby rozgniatał wyimaginowa-
nego węża.

— Oni nie muszą mnie przekonywać, panie dziedzicu z Wolbecku.
Wy przynosicie nam przyrzeczenia.

— Słowo Jego Eminencji Franza von Waldecka!
— Ale oni, te... prostaki, jak ich nazywacie, proponują pokój bez

żadnej potrzeby ściągania do miasta najemnej armii, a to jest
propozycja, którą muszę wziąć pod uwagę.

— Chyba nie będziecie wierzyć tym zafajdanym gębom? — zło-
rzeczy von Merfeld.

— Jeszcze jestem burmistrzem w tym mieście. Muszę myśleć
o interesie jego mieszkańców. Wiemy, że katolicy otrzymali polecenie
wywieszenia girland nad drzwiami domów. W jakim celu, panie,
możecie mi to wytłumaczyć? Może po to, żeby najemnicy biskupa
mogli rozpoznać domy, które powinni oszczędzić od grabieży? Nie
takie porozumienia zawieraliśmy...

Von Merfeld kamienieje. Byle luterański półgłówek oskarża go
otwarcie, ale to von Büren wybucha jako pierwszy:

— Jeżeli tak, to ja znam sposób, w jaki należy potraktować takich
dwulicowych dudków! — Dobywa szpady i przykłada jej ostrze do
gardła burmistrza.

Podbiegają luteranie, ale wystarcza jeden znak von Merfelda
i rycerze zrywają się na nogi: dwudziestu uzbrojonych po zęby
i wyszkolonych w walce rycerzy przeciwko tuzinowi przerażonych
mieszczuchów. W bezpośrednim starciu rozprawiliby się z nimi
w mgnieniu oka.

Von Merfeld śmieje się do mnie z triumfującą miną.
Jego śmiech tonie w straszliwym wrzasku, przypominającym
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krakanie drapieżnego ptaka; rozlega się w głębi cmentarza, mrozi
krew w żyłach, każe włosom stanąć dęba i pełznie po plecach jak
pająk.

— Wstrzymaj się, wieprzu!
Długie cienie upiornych widm zbliżają się między grobami; wojsko

umarłych, którzy budzą się z wiecznego snu. Ktoś rzuca się na kolana
z modlitwą na ustach.

— Do ciebie mówię, wieprzu!
Z nocnego mroku wyłaniają się makabryczne widziadła, stają

w świetle pochodni, armia cieni, trzydzieści zjaw z wycelowanymi
kuszami i arkebuzami, dowódca na czele. Podbiega, dwa ogromne,
większe od niego pistolety w dłoniach, dwa skrzydła anioła śmierci.

— Von Büren, ty świński pomiocie. — Zatrzymuje się, spluwa na
ziemię i cedzi przez zęby: — Przyszedłem tu, żeby zjeść twoje serce.

Rycerz blednie, szpada zaczyna się chwiać w jego dłoni.
Anioł ciemności, Redeker, podbiega parę kroków w naszą stronę.
— Zdążyliśmy, Gert?
— W sam czas. Krótko mówiąc, sytuacja się odwróciła, teraz wy

musicie zdecydować, panowie. Albo wyrównujemy rachunki od razu,
na miejscu, albo wsiądziecie na koń i pojedziecie tam, skąd żeście
przyjechali.

Wąsy stoją na baczność, von Büren już zagłosował, opuszczając
szpadę, Judefeldt oddycha wreszcie z ulgą.

Jest nas dwa razy więcej i jesteśmy bardziej od nich zdecydowani.
Nie mamy nic do stracenia i von Merfeld wie o tym.

Cmoknięcie językiem i rzucone półgłosem przekleństwo, ostatni,
pogardliwy rzut oka na burmistrza, von Merfeld obraca się na pięcie
i podchodzi do swoich ludzi z głośnym dzwonieniem ostróg.

Redeker dotyka lufą pistoletu piersi von Bürena, ten zamyka oczy
i czeka jak skamieniały na strzał. Doświadczona ręka odwiązuje mu
sakiewkę od pasa.

— Zwiewaj, bękarcie. Idź lizać dupę twojemu biskupowi.

* * *

Gdy wracamy na główny rynek, zamglone słońce wstaje za
kościołem Świętego Lamberta. Jezdni rycerze opuszczają miasto pod
wspólną eskortą ludzi Redekera i luteranów. Ktoś przysięga, że
widział, jak von Büren płakał z wściekłości, wyjeżdżając przez
bramę miejską.

Panie Judefeldt i Wördemann wróciły do swoich mężów, a Knip-
perdolling maszeruje koło nas razem z radnym Palkenem i jego
synem, ledwo słychać jego ochrypły głos, ma podbite oko, ale jest
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w doskonałym nastroju, tak jakby bezmyślnie spacerował, szukając
jakiejś gospody.

W obozie witają nas radosne okrzyki, arkebuzy strzelają na wiwat,
nad głowami podnosi się las rąk, kobiety całują nas, widzę roz-
bierających się ludzi, Jana z Lejdy prowadzi triumfalnie grupa
dziewcząt, tak jakby sama siła jego słów zwyciężyła czające się
nieszczęście. Ludzie rozbierają barykady i rozchodzą się po ulicach,
tych samych ulicach, po których przez całą noc błąkało się wielkie
zagrożenie. Otwierają się okna, kobiety, starcy i dzieci wychodzą
przed domy mimo tęgiego mrozu, choć świt zaczyna dopiero roz-
praszać mroki.

Knipperdolling funduje wszystkim piwo.
Zadowolony Rothmann wychodzi mi na spotkanie, ma zmęczoną,

ale roześmianą twarz.
— Udało się. Powiedziałem ci, że Pan będzie nas chronił.
— Tak, Pan i arkebuzy — śmieję się. — Co teraz?
— Słucham?
— Co teraz robimy?
Odpowiedź kryje się w głosie Gresbecka, poczerniałego od dymu

pochodni, wymęczonego i brudnego, z białą blizną na brwi, która
wygląda tak, jakby jeszcze urosła pośrodku jego posępnej twarzy.

— Teraz możemy głęboko odetchnąć, kapitanie Gercie ze Studni.
Uśmiecha się, ściskam mu dłoń, dziękując za wszystko.
Knipperdolling słucha wiadomości przekazywanych przez jeden

z patroli, zaniepokojona mina, podbiega do nas.
— Gert, tego nie chcieliśmy...
— Co tam się jeszcze dzieje, u diabła?
— Von Waldeck podburzył przeciwko nam chłopów ze swoich

posiadłości. Idą tu, są ich trzy tysiące, jak mówią, i chcą raz na
zawsze uporządkować sprawy w tym mieście.



Rozdział 30

Münster, karnawał 1534 roku

Pisuarem wojny jest piwiarnia.
Jeśli ludzka krew jest tym, co zwilża gnijące ciało, to uryną, która

wsiąka w pola bitew, jest z pewnością piwo.
Piwo, które wzdyma żołądki wojowniczych samców, łagodzi strach

przed starciem z wrogiem, wzmaga upojenie po odniesieniu zwycięs-
twa. To mocz, niewyobrażalnie wzbogacający dozorców tej latryny.
Nie mniej ważny niż krew i odwaga, trwonione w nadmiarze, żeby
przesądzić losy bitwy.

Oszczaj swojego przeciwnika, zanim w niego uderzysz, bo mógłby
przebudzić się, stłumić swój gniew, przerzedzić mgłę, która spowija
żądzę krwi. Może uznałby za absurd to, że oto zamierza zdecydować
o czyimś losie albo poddać się własnemu. I wycofać się.

Zjawili się wczoraj poszarzali z gniewu, odeszli kompletnie zalani.
Dwadzieścia baryłek piwa, zapasy miejskiej kantyny. Dar miesz-

kańców Münsteru dla braci z okolicznych wsi, a ich delegację przyjęto
z wielką pompą w bramie Judefeldertor.

Tępa nienawiść trzech tysięcy chłopów roztopiła się wraz z pianą.
Jeszcze jedno zagrożenie, którego udało się uniknąć, przemienić

świętowanie w bachanalia, pełne groteskowych momentów.
Na główny rynek wbiega grupka rozczochranych, na pół roze-

branych albo wręcz nagich kobiet. Padają krzyżem na ziemię, tarzają
się w błocie, płaczą, śmieją się i biją w piersi, wzywając Pana niebios.

Widzą krew kapiącą z nieba.
Widzą czarne ognie.
Widzą jeźdźca w złotej koronie, galopującego po niebie na

białym koniu, trzymającego w dłoni miecz przeznaczony dla nie-
godziwych.

Przywołują wielkim głosem króla Syjonu, ale jedyny człowiek,

307



którego obecność na scenie mogłaby je zadowolić, właśnie upija się
w jakiejś karczmie.

Ludzie śmieją się i bawią, pozwalają się wciągnąć, jakby to było
uliczne przedstawienie, zainscenizowane przez lejdejskiego Jana.
Ale nie dotyczy to ślusarza Adriansona, który znudziwszy się his-
terycznymi wrzaskami, bierze do ręki arkebuz i jednym strzałem
strąca chorągiewkę z dachu jakiegoś domu. Kogut rozlatuje się
i spada z przerażającym hukiem. Na moment wszystko zamiera.
Kobiety wracają do zmysłów, jakby coś przebudziło je z nocnego
koszmaru. Adrianson przyjmuje pochwały obecnych.

W ciągu następnych dni staje się coraz bardziej oczywiste, że von
Waldeck nie zdoła wrócić do miasta.

Wielu katolików pakuje swoje manatki.
Stosunek sił jest pod każdym względem na naszą korzyść, nawet

luteranie nie mogą się nam już przeciwstawić: burmistrz Tilbeck,
jako urodzony oportunista, dał się ochrzcić Rothmannowi, być może
w nadziei na ponowny wybór. Judefeldt przyjął nas w magistracie
i nie mógł zrobić nic innego, jak tylko zaakceptować naszą decyzję
o dopuszczeniu do kandydowania wszystkich ojców rodzin, bez
względu na ich stan majątkowy. Było to dla niego danie mocno
niestrawne, ale odmowa z jego strony byłaby czymś jeszcze gorszym,
bo wszyscy mieszkańcy nas popierają. Knipperdolling i Kibbenbrock
wystawili swoje kandydatury.

Stało się jasne, że bogaci kupcy nie będą już trzymać w garści
całego miasta.

Wielu luteranów pakuje manatki.
Zabierają złote wyroby, pieniądze, klejnoty, domowe srebra, nawet

co bardziej smakowite połcie mięsa. Ale muszą jeszcze przejść
inspekcję kapelusznika Sündermanna, niezmordowanego strażnika
z rynku w dniach naszego zwycięstwa. Bogacza Wördemanna trzy-
mano w bramie Frauentor z pistoletem przystawionym do głowy
dopóty, dopóki nie wystękał z siebie czterech złotych pierścieni,
które wsadził sobie w tyłek, a w tym czasie jego małżonkę obmacy-
wano na wszystkie strony i jej służący nie mogli powstrzymać się od
wybuchów śmiechu.

Protestujące baby domagają się odsunięcia Sündermanna od peł-
nionej funkcji; kto chce wyjechać, niechże nikt mu w tym nie
przeszkadza. Jest to pomysł szlachcica Johanna von der Recke’a,
chociaż jego żona i córka uważają, że temu, kto chce zostać, także
nie powinno się robić żadnych trudności, no i padają w ramiona
ujmującego Rothmanna, który przyjmuje je do własnego domu. Gdy
von der Recke idzie, żeby je stamtąd zabrać, słyszy tylko wyzwiska
i odkrywa, że nie jest już ani ojcem, ani mężem, że nie może już użyć
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kija na kobiety ze swego domu ani dyktować praw według swojego
uznania, ale przeciwnie, lepiej będzie dla niego, jeśli zapomni, że
miał żonę i córkę, i zabierze swój tyłek możliwie jak najdalej stąd.
Plotka o jego kompromitacji rozchodzi się migiem wśród babskiej
populacji Münsteru, toteż wyjeżdżając, von der Recke musi uciekać
przed gradem najróżniejszych przedmiotów.

* * *

Adrianson pokonuje zamek za pomocą fachowych narzędzi.
Wchodzimy. Wielki salon, luksusowe meble i kobierce. Legalni
właściciele przed opuszczeniem domu nie zgasili nawet kominka.
Jeden z braci Brundt podsyca ogień. Schody prowadzą na wyższe
piętro. Sypialnia, jeszcze jeden mniejszy pokój. W środku drewniana
kadź do kąpieli, umywalnia i wiadro w kącie. Sole kąpielowe
i wszystko, czego trzeba do osobistej higieny szlachetnie urodzonej
damy.

Adrianson staje w drzwiach z pytającą miną.
— Podoba mi się — mówię, kiwając głową. — Postaw wodę,

żeby się zagrzała.
Rozbieram się, jednym kopniakiem odrzucam od siebie koszulę

i kubrak, które tworzą skłębioną, czarną śmierdzącą masę. Także
pludry. Trzeba to wszystko spalić. W wielkiej szafie znajduję czyste
ubrania z wykwintnych materiałów. Nadadzą się doskonale.

Adrianson wlewa do kadzi dwa pierwsze wiadra parującej wody
i rzuca mi niepewne spojrzenie. Wychodzi, potrząsając głową.

Z ulicy dobiega chór głosów.

Wjeżdżali zwycięsko, żelazem szczękając,
odjeżdżali ponurzy, łzy obcierając,
bo w nocy na cmentarzu piekielne widziadło
wychynęło z mroku i na nich napadło.

Burmistrza pozbawił jego ślicznej żonki,
świńskiego biskupa unicestwił mrzonki,
bo taki wyrok losu w uszach ci zadudni
gdy spotkasz na swej drodze Gerta ze Studni.

— Słyszysz ich? — przerywa ze śmiechem Knipperdolling. —
Kochają cię! Zdobyłeś ich! Chodź, chodź popatrzeć.

Ciągnie mnie do okna. Ze trzydziestu fanatyków, którzy na mój
widok wiwatują jak jeden mąż.

— Już śpiewają o tobie piosenki. Cały Münster cię oklaskuje. —
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Wychyla się i kładzie mi rękę na ramieniu. — Niech żyje kapitan
Gert ze Studni!

— Niech żyje!
— Niech żyje wyzwoliciel Münsteru!
Śmieję się i wycofuję. Knipperdolling przytrzymuje mnie i wrze-

szczy:
— Razem z wami oswobodziliśmy Münster, razem z wami uczy-

nimy to miasto dumą chrześcijaństwa! Niech żyje kapitan Gert ze
Studni! Nie wystarczy piwa w mieście, żeby opić jego zdrowie!

Wrzaski, krzyki, w górę lecą różne przedmioty, Knipperdolling, ty
grubasie, wniesiemy twój brzuch na dach magistratu, śmiechy, toasty
pod niebo...

Knipperdolling zamyka okno, pozdrawiając ich szerokimi ge-
stami.

— Zwyciężymy. Wygramy wybory, wystarczy jedno twoje słowo
i nie będzie żadnej konkurencji.

Wskazuję miasto za oknem.
— Łatwiej jest obalić tyrana, niż stanąć na wysokości ich nadziei.

Być może to, co najtrudniejsze, stoi przed nami.
Patrzy na mnie z zakłopotaniem, a potem wybucha.
— Nie bądź takim ponurakiem! Po wygranych wyborach zdecy-

dujemy, jak rządzić tym miastem. A teraz ciesz się swoją chwałą.
— Chwała czeka na mnie w kadzi z parującą wodą.



Rozdział 31

Münster, 24 lutego 1534 roku

Fala uniesienia rosła aż do tego decydującego dnia. Wczoraj
Redeker przemawiał do pospólstwa na placu przed magistratem;
w rezultacie dwudziestu czterech z ludu wybrano do rady. Ślusarze,
tkacze, stolarze, robotnicy, nawet piekarz i szewc. Nowi przed-
stawiciele mieszkańców reprezentują cały zakres pomniejszych za-
wodów, szumowiny, którym nigdy nie przyszłoby nawet do głowy, że
świat ma dla nich takie przeznaczenia.

Noc minęła na świętowaniu i karnawałowych tańcach, a rankiem
załatwiono prędko ostatnie formalności. Nowymi burmistrzami zostali
Knipperdolling i Kibbenbrock. Można rozpocząć karnawał.

Początek dają münsterscy żebracy, którzy wchodzą do katedry i,
jak przystało ostatnim pośród ostatnich, biorą sobie zaliczkę na to, co
powinno na nich czekać w Królestwie Niebieskim. Giną wszelkie
przedmioty ze złota, świeczniki i brokaty z figur świętych, datki na
biednych wędrują prosto do rąk zainteresowanych, bez pośrednictwa
księży, którzy mogliby zatrzymać część dla siebie. Gdy Bernhard
Mumme, tkacz i gręplarz, z siekierą w ręku, widzi przed sobą zegar,
który latami odmierzał godziny jego męki, nie zastanawia się długo
i rozwala te piekielne mechanizmy. Tymczasem jego koledzy załat-
wiają się w bibliotece parafialnej, zostawiają cuchnące ślady na
liturgicznych księgach biskupa, wynoszą nastawę ołtarza i budują
z niej publiczny ustęp nad brzegiem Aa, żeby służyła jako zachęcający
bodziec tym, co mają skłonności do zatwardzeń. Obalają pałkami
chrzcielnicę, zrzucają w dół piszczałki organów. Oddają się pod
sklepieniami wyuzdanym orgiom, urządzają ucztę na ołtarzu, wreszcie
można się najeść do syta, w końcu można spółkować pod kolumnami
nawy głównej, na posadzce, duch uwolniony od wszelkich ciężarów,
wszyscy sikają na grobowe kamienie münsterskich władców, na
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arcyszlachetne szkielety, spoczywające pod posadzką. A użyźniw-
szy te arystokratyczne szczątki, biegną umyć sobie tyłek w kro-
pielnicy.

Płaczcie, święci, wyrywajcie sobie włosy z brody, wasz kult się
skończył. Płaczcie, władcy Münsteru, wy, co mając tyle oddania dla
złota, stoicie wokół Chrystusowego żłóbka; wasza epoka dobiegła
zmierzchu. Nic z tego, co przez stulecia reprezentowało nikczemną
władzę księży i panów, nie może pozostać na swoim miejscu.

Także inne kościoły doświadczają tego rodzaju odwiedzin, gromady
żebraków obładowanych łupami wędrują po ulicach, rozdają ladacz-
nicom naczynia mszalne, podpalają dokumenty własnościowe, przy-
niesione z parafii.

Całe miasto świętuje, ulice przemierzają karnawałowe pochody na
wozach. Tile Bussenschute, przebrany za zakonnika, ciągnie pług.
Najsłynniejszą prostytutkę Münsteru obnoszą dokoła cmentarza
klasztoru Überwasser przy akompaniamencie psalmów, trzepotania
świętych chorągwi i dźwięku dzwonów.

* * *

— To wy jesteście Gert Boekbinder? — Kiwam głową z roztarg-
nieniem. — Przysyła mnie Jan Matthijs. Zawiadamia was, że będzie
w mieście przed zachodem słońca.

Odrywam oczy od podłogi. Młoda twarz.
— Słucham?
— Jan Matthijs. Nie jesteście jednym z jego apostołów?
Szukam w jego oczach żartobliwego błysku, na darmo.
— Powiedziałeś, że kiedy się zjawi?
— Przed wieczorem. Spaliśmy niecałe trzydzieści mil stąd. Ja

wyruszyłem wcześnie rano.
Chwytam go za ramię.
— Idziemy.
Ramię w ramię torujemy sobie drogę w ciżbie. Widowisko przy-

ciągnęło dużo ludzi, na scenie popisuje się najlepszy imitator von
Waldecka w całym Münsterze. Każdy placyk ma dzisiaj swoją atrak-
cję: muzykę i tańce, piwo z pieczonym prosiakiem, gry zręcznościowe,
wywracanie świata do góry nogami, przedstawienia biblijne.

Mój młody przyjaciel bawi się przez chwilę widokiem pary cycków
śmiało wystawionych na widok publiczny na rogu ulicy.

— Chodź, prędzej. Zapoznam cię z tym drugim apostołem.
Potrzebuję go teraz. Bockelson jest jedynym człowiekiem, który

mógłby zaimprowizować coś w takim momencie. Jeśli się nie mylę,
występuje właśnie przed kościołem Świętego Piotra.
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Z naprzeciwka nadchodzi karnawałowy orszak i odsuwa nas pod
ściany domów. Otwierają go trzej mężczyźni, prowadzący małego
osiołka. Z tyłu ciężko sunie wóz, ciągnięty przez dziesiątkę królów.
W środku ma drzewko zwrócone korzeniami ku górze, w małej kadzi
nagi mężczyzna smaruje się błotem. W kącie papież modli się,
prosząc o datki.

— Niech umrze Samson, razem ze wszystkimi Filistynami!
Jana słychać już z daleka, nasz apostoł daje z siebie, co tylko

może; głos wibruje nadludzkim wysiłkiem, jakby chciał obalić
kolumny świątyni w Tyrze. Widzowie słuchają go z takim samym
entuzjazmem.

Wskakuję na scenę, podchodzę do Świętego Stręczyciela i grzmot
aplauzów zamiera prawie natychmiast. Nastrój oczekiwania, wrzenie
cichnących głosów.

Mówię mu na ucho:
— Przed zachodem słońca będzie tu Matthijs. Co robimy?
— Matthijs? — Jan z Lejdy nie potrafi mówić cicho. Imię proroka

z Haarlemu pada jak kamień w morze pod nami. Kręgi rozchodzą się
szybko.

— Dziś wieczorem miała być uczta karnawałowa na koszt rad-
nych, rozdawanie kożuchów i cała reszta... — Pieszczotliwie prze-
ciąga ręką po brodzie. — Spokojnie, przyjacielu Gert, już ja się tym
zajmę. Idź zawiadomić innych, jeżeli jeszcze tego nie zrobiłeś.
Knipperdolling będzie zachwycony możliwością poznania wielkiego
Jana Matthijsa.

Potakuję, wciąż jeszcze niezdecydowany. Zostawiam go na scenie,
ale przedtem jeszcze błagalna prośba:

— Jan, proszę cię, tylko bez wygłupów...

Pod wieczór wzmaga się przejmujący chłodem, lodowaty wiatr.
Jego porywy niosą zmarznięty, tnący śnieg. Ulice pokrywają się
białym puchem.

Pogłoska o przybyciu Matthijsa doszła już do wszystkich uszu
w mieście. Przy bramie Aegiditor i wzdłuż ulicy prowadzącej do
katedry stoją ludzie, którzy przyszli wcześniej, żeby zająć miejsca.
W miarę jak gaśnie światło dnia, zapalają się pochodnie.

— To on! Oto Enoch!
Kibbenbrock i połowa rady z jednej strony, Knipperdolling i pozo-

stali radni z drugiej pchają na zewnątrz ciężkie skrzydła bramy.
Słychać skrzypienie zawiasów. Szyje wyciągają się w tamtym kierun-
ku. Resztki bladego światła dnia przybierają kształt ostrej klingi, która
rozszerza się powoli, aby wypełnić całą przestrzeń pod sklepieniem.
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Jan Matthijs wygląda jak ciemny wyprostowany cień, z kijem
w ręku. Posuwa się powolnymi krokami, nie spoglądając w tłum.
Dwaj nowi burmistrzowie, wraz z całą radą, ruszają za nim w bliskiej
odległości, trzymając pochodnie wysoko nad głową. Słychać ciche
śpiewy.

Przyglądam się lepiej: w śniegu, który osiada na bruku coraz
większymi płatkami, widać odciski gołych stóp Proroka Piekarza,
bez butów. W ręku trzyma nie zwykły kij, ale szuflę używaną przez
chłopów do oddzielania ziarna od plew.

Podczas gdy Matthijs posuwa się do przodu, dwie rozognione
strony ulicy zamykają się za nim i orszak się powiększa. Jan
z Haarlemu zatrzymuje się, chwyta szuflę obiema rękami i podnosi
ku niebu. Śpiewy urywają się.

— Bóg zamierzył zamieść swoje klepisko! — krzyczy najpierw
sam, a potem wtóruje mu grzmot setek głosów. Długa szufla unosi
śnieg gniewnymi ruchami ramion.

— Bóg zamierzył zamieść swoje klepisko!
Odpowiada mu jak echo tłum, który informuje nowo przybyłych:
— Prorok, jest z nami prorok.
— Przybył!
— Jan Matthijs, wielki Jan Matthijs jest w Münsterze!
Rusza, kieruje się w stronę głównego placu. Wszyscy chcą zoba-

czyć posłańca Boga, wysokiego, wychudzonego, posępnego, szorst-
kiego, bosego.

Oto jest.
Oto Enoch.
Zatrzymuje się, być może ślad uśmiechu... być może.
Z otwartymi ramionami staje przed nim Bockelson.
— Mistrzu. Bracie. Ojcze. Matko. Przyjacielu. Anioł powiedział

mi, że przybędziesz dzisiaj. Anioł, którego widziałem w bramie
u twojego boku i który teraz harcuje na twojej głowie. Dziś, nie
wczoraj, nie jutro. Dzisiaj, gdy odnieśliśmy zwycięstwo i pobiliśmy
wrogów. Anioł Boga. Jakże cię kocham.

Matthijs podchodzi do niego i wymierza mu cios pięścią w poli-
czek, przewracając go. Wszyscy lodowacieją. Bockelson wstaje.
Śmieje się. Dwóch Janów obejmuje się mocno, jakby chcieli się
zmiażdżyć, długo pozostają w tym uścisku, kołysząc się na boki.
Bockelson płacze z radości.

Podchodzę, szukając jego spojrzenia.
— Witaj w Münsterze, bracie Janie.
Matthijs obejmuje także i mnie, bardzo mocno, tak że zapiera mi

dech w piersi. Słyszę, jak mruczy w podnieceniu:
— Moi apostołowie, moje dzieci...
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Jego oczy są czarnymi pochodniami, te same oczy, które tysiąc
miesięcy temu powierzyły mi misję. Czuję dziwne skrępowanie:
dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że odkąd tu przybyliśmy, nie
myślałem wcale o Matthijsie. Uniósł mnie nurt wydarzeń. On nie wie
nic o walce i zagrożeniach, które przeżyli ci ludzie. Sami zrobiliśmy
to wszystko, ale teraz on jest tutaj i to przypomniało mi, że przybyliś-
my tu w jego imieniu, z jego słowem na ustach. Münster wyssał z nas
energię, kazał nam walczyć, chwycić za oręż, ryzykować życie. Jan,
jak mam ci wytłumaczyć to wszystko, jakimi słowami? Nie było cię
przy tym.

Milczę. Patrzę, jak wchodzi na scenę dla widowisk, wzniesioną
naprzeciwko katedry. Pochodnie malują jego długi cień na frontonie
kościoła, tańczącego demona, który stroi miny na apelu. Śnieg
pochłania światło, wiruje nad głowami; czuję lodowaty dreszcz
przebiegający po całym ciele.

Bardzo wysoki i chudy, jakim nigdy go nie widziałem, wędruje
wzrokiem po twarzach, od jednej do drugiej, tak jakby chciał
zapamiętać ich rysy, ich imiona.

Zapada nierealna cisza. Spojrzenia wszystkich kierują się spod
pochodni na niego, oddech setek mężczyzn i kobiet zawisł nad
placem, razem z ich losami.

Głos brzmi jak głębokie bulgotanie, które zdaje się wychodzić ze
szczeliny w ziemi.

— Nie mnie. Nie mnie. Nie mnie tu adorujesz, ludu świętujący
wybranych. Nie mnie. Ogień tej nocy goreje na ołtarzach, zżera
posągi, pali się w piekle wraz z tym, co było. I nie wróci nigdy
więcej. Stary świat ginie jak pergamin w ogniu. Świat, niebo, ziemia,
noc. Czas. Nie wróci nigdy. Nie mnie, w obliczu wiecznej chwały.
Nie mnie. Słowo nie zna przeszłości ani przyszłości, Słowo jest tylko
teraźniejszością. Jest żywym ciałem. Wszystko, co znałeś, twoja
wiedza, to zgnilizna świata, który był. Wszystko. To popiół. Nie
mnie prowadzisz do zwycięstwa. Nie mnie czcisz w tym dniu chwały.
Nie mnie bronisz zaciśniętą pięścią przeciwko twojemu nieprzyjacie-
lowi. Nie ja jestem twoim dowódcą w tej wojnie. Nie te usta, te kości
strawione namiętną pasją. Nie. To twój Pan. Ten, którego od zawsze
musiałeś adorować w kościołach, na ołtarzach, pochylony przed
posągami. On jest tutaj. Bóg jest tą krwią, tymi twarzami, tą nocą.
Jego chwała nie jest chwałą jednego dnia, nie trwa tyle, co święto
pory roku, ale domaga się wieczności. Bierze ją żelaznym uściskiem,
miażdży, burzy, druzgocze. Tam na zewnątrz, za tymi murami, świat
już się skończył. Przemierzyłem pustkę, żeby tu dotrzeć. Pola zapadały
się za moimi plecami, rzeki wysychały, drzewa przewracały się
i śnieg padał niczym deszcz ognia. I krwi. Za mną rodziło się morze.
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Rosnący ocean, fala gniewu. Czterech jeźdźców galopowało u mojego
boku, z twarzami śmierci, plag, głodu, wojny. Miasta, zamki, wsie,
góry. Nic nie zostało. Bóg zatrzymał się tylko przed tymi murami,
żeby żądać od ciebie ducha, ramienia i życia. I teraz zwiastuje ci, że
Pismo umarło, że na twoich ciałach wyrzeźbi nowe słowo, napisze
ostateczny testament świata i rzuci go w ogień. Ty, Babilonie błota
i nierządu. Ty, ostatni na ziemi. I tyś jest pierwszy. Wszystko zaczyna
się tutaj. Od tych wież. Od tego placu. Zapomnij swojego imienia,
twoich mieszkańców, twoich niegodziwych handlarzy, twoich bał-
wochwalczych księży. Zapomnij. Albowiem przeszłość należy do
umarłych. Dziś masz nowe imię i to imię brzmi Jeruzalem. Dziś
prowadzi cię do walki Ten, który cię woła. Twoją ręką Jego topór
wzniesie Królestwo, krok po kroku, cegła na cegle, głowa przy
głowie. Aż do nieba. Ludu pokornych, podeptanych przez dawną
epokę, będziesz walczył, nie obawiając się żadnego zła, będziesz
wojskiem Boga Królestwa, które nadchodzi. Albowiem twoim wo-
dzem jest Pan.

Drżę. Chwila zupełnego bezruchu. Tkwimy zawieszeni w czasie,
noc wymazuje świat poza tym placem, nie ma nic więcej, tylko my,
tutaj, armia Światła. Jego oczy przebiegają szeregi, werbując nas,
jednego po drugim. Trwoga i duma, i jeszcze pewność, gdyż nic
innego nie przepędzi przerażenia, jakie budzą te słowa. Stanąć na
wysokości zadania.

Drżę. Chcieliśmy miasta. On ukazał naszym oczom królestwo.
Chcieliśmy karnawału wolności. On podarował nam Apokalipsę.

Mój Boże, Jan. Mój Boże...



Rozdział 32

Münster, 27 lutego 1534 roku

Czyżby ognie piekieł były lodowate? Czy tam czeka się prawie na
golasa, z pustym żołądkiem, jeden za drugim i bez jednego słowa, aż
przyjdzie godzina, w której Cerber przeprowadzi nas przez te drzwi
i ciśnie w lodowatą otchłań wiecznego cierpienia?

Trzeba zamieść to klepisko.
Piętno jakiej hańby, z której nie można się oczyścić, znaczy te

zapłakane dzieci, uczepione zbezczeszczonych matek, i tych przera-
żonych starców, szczających we własne łachmany? Kto wytłumaczy
im, że muszą zostać przegnani z raju?

Głowa przy głowie, zawyrokował Enoch. Całe stosy głów na wieżach
i murach, żeby zdobiły blanki, głów ułożonych tak, żeby dostrzegł je bez
trudu biskup i wędrowiec, zakonnica i żołnierz, człek pobożny i złodziej,
a przede wszystkim ta armia sług ciemności, która wkrótce przystąpi do
oblężenia Nowego Jeruzalem, tak zawyrokował prorok.

Za łaskę można więc uznać owo „Idźcie sobie precz, bezbożnicy!
I nie wracajcie więcej, wrogowie Pana!”, wykrzyczane przez Matthijsa
w śnieżnej zawiei.

Powoli wydłuża się nitka wygnanych wyznawców starej wiary,
widoczna na białym całunie śniegu. Nadzy. Oczy wbite w ziemię,
chyba po to, żeby liczyć kroki, które zostały im do zupełnego
zamarznięcia. Niektórzy mają być może nadzieję, że dotrą do Telgte
albo do Anmarsch. Ale nikogo na to nie stać, może tylko co silniejszych
mężczyzn, którzy nie porzucą przecież swoich żon, dzieci, rodziców.

— Nie ma co dłużej czekać. Już teraz Ojciec chce wymierzyć
sprawiedliwość.

— Co masz na myśli?
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— Że muszą umrzeć. — Mówi to z pogodnym niemal obliczem,
anielsko dobrotliwy, spoglądając skupionym wzrokiem.

Padają na śliskim śniegu. Płaczą. Ciężarne kobiety podtrzymują
swoje brzuchy. Papiści, luteranie, stary świat pogrzebany w katastrofie
wywołanej przez Jana Matthijsa. Można nawet odczytać jej znak:
wola Pana.

— Tak napisano, nie trzeba wiedzieć nic więcej, to masz na
myśli? Że są potępieni i muszą umrzeć. Chcesz im wszystkim
poucinać głowy?

— To jest miasto wybrane. To Nowe Jeruzalem, nie ma tu miejsca
na tych, którzy się nie odrodzili. Mają jeszcze wybór, mogą się
nawrócić. Ale przyszedł czas na ostatnie uderzenia dzwonów. Niech
się pospieszą.

— A jeśli nie zrobią tego?
— Zostaną wymieceni razem ze wszystkim, co należy do starego

porządku.
— No to przegnaj ich stąd. Pozwól im, żeby odeszli, żeby

odszukali swojego pieprzonego biskupa albo przeklętych przyjaciół
luteranów.

Na naszych oczach dokonuje się ostateczne rozliczenie. A więc
zwyciężyliśmy. Ale gdzie jest ta niewysłowiona radość, witalny
śmiech, pragnienie cielesnego zjednoczenia, splecenia ciał kobiet
i mężczyzn w pełnym odprężenia uścisku i cieple Światła?

Nasze zadanie zostało wykonane: czas się skończył, wszechmocny
Bóg zajmie się całą resztą. Apokalipsa i Objawienie spływają z góry,
przyłapując nas na tragicznej, straszliwej pantomimie, której nie
sposób się nie poddać, chyba że ktoś chciałby wyrzec się tego
wszystkiego, o co walczył, i podważyć samą rację dalszej obecności
w tym miejscu, jaką było wyzwanie rzucone światu.

Zwyciężyliśmy? Dlaczego czuję wciąż w ustach ten cierpki smak?
Czemu unikam jak ognia spojrzeń braci?

„Aby posłużyło to za przestrogę, przestrogę dla wszystkich”.
Plugastwem wydają mi się złorzeczenia największych gorliwców.

Okrucieństwem opluwanie i kopanie zwyciężonych. Nie są już
wrogami mieszkańców Münsteru, nie oni dręczyli nas przez całe
stulecia, ci tutaj to już nie mężczyźni, kobiety, dzieci, ale jakieś
niekształtne, potworne, odpychające kreatury. Tylko ich zniknięcie
może dać nam życie, potwierdzić Słowo Boże, które mówi o czekają-
cym nas przeznaczeniu.

318



Czyżbym miał być wiecznym przegranym, który ponosi klęskę za
każdym razem i w każdej bitwie?

Pobożny sutener z Lejdy kręci się wzdłuż tego szeregu, ledwo
dotykając głów krótkim kijkiem. Los zadecydował o wybraniu małego
chłopczyka, Jan podnosi oczy ku niebu.

— Dlaczego? Dlaczego ten niewinny? — Pada, płacząc, na kola-
na. — On nie zgrzeszył! Unosi się nad nim anioł światłości! — Bije
się w piersi, woła coraz głośniej, szlocha. — Dlaczego?

Chłopiec chowa buzię w matczynej spódnicy. Ona sięgnęła już
dna rozpaczy, zgina kolana, obejmuje go, podnosi i przytula do
piersi, cała we łzach. A potem zdecydowanym gestem odsuwa dziecko
od siebie i od swojego losu.

— Uratuj go. Zatrzymaj go przy sobie.
Apostoł Matthijsa podnosi się, dotyka ręką brody i oznajmia,

spoglądając w górę, w kierunku wyimaginowanego anioła:
— Ojciec oddziela ziarno od plew. — Opuszcza wzrok na chłop-

ca. — Od dziś będziesz się nazywał Seariasúb, „pozostałość, która
wraca”, ten, który nawracając się, unika kary. Chodź.

Bierze go za rękę, podczas gdy brama zaczyna już wsysać exodus
potępionych.

Śnieżna zamieć przesłania mi widok. To najbardziej ponura ze
wszystkich możliwych wróżb.

Karnawał się skończył.



Rozdział 33

Münster, 6 marca 1534 roku

Jest źle. Kowal Ruecher, przywiązany do wielkiego koła od wozu
grubymi łańcuchami, które prawdopodobnie sam wykuł, otoczony
jest czterema strażnikami, tak samo przypadkowymi jak wszystko,
co dzieje się w tych dniach, i czeka.

Ludność, wraz z nowo przybyłymi, których liczba powiększa
się każdego dnia, została wezwana do zgromadzenia się tu na
godzinę drugą przez najwyższego proroka, który jest zagniewany,
zawiedziony, ponury, rozbestwiony zachowaniem swoich świąto-
bliwych poddanych.

Kowal Ruecher, ten nic nieznaczący zasraniec, śmiał wytoczyć
ciężkie oskarżenia pod adresem rezultatów trzydniowej medytacji,
całkowitego oddania się Panu, nagrodzonego pełnym światła wstą-
pieniem Najwyższego w ziemską powłokę Wielkiego Matthijsa,
medytacji, z której zrodziły się ważne decyzje.

Co to ma, kurwa, znaczyć, powiedział kowal, wyrażając głośno to,
co wielu myślało, zgadzam się na wszystko, na likwidację wszelkiej
własności, na całkowitą wspólnotę wszystkiego, czym dysponujemy,
na bogactwo dla wszystkich i dla nikogo, to jasne, i my o tym
myśleliśmy, nawet wcześniej, także i na ten najświętszy fundusz dla
biedaków, na te nowe reguły, ale, kurwa, mianowanie siedmiu
diakonów, żeby administrowali i kierowali rozdzielaniem wszystkich
zapasów, rozsądzali wszelkie spory i potrzeby, spośród ludzi, między
którymi nie ma nawet jednego, co by się urodził i żył w mieście
Münster, nawet jednego, same Holendry, wszystko jego uczniowie,
no więc, kurwa, jak to jest, powiedział kowal, myśmy ryzykowali
życie, walcząc o te swobody, niewiele brakowało, a nasze głowy
ozdobiłyby blanki miejskich murów, kurwa mać, a potem przyłazi
taki, pewno, że to wielki prorok, z pewnością oświecony świętym
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słowem, ale, kurwa, żeby sam jeden, ale wszystko to same Holendry,
żeby choć tu był, jak braliśmy miasto, no więc, do kurwy nędzy, jak
to jest, przyłazi taki na gotowe i zaczyna rozkazywać, rozkazuje
i wyznacza swoich, żeby rozkazywali, no to jak słyszymy te rozkazy,
to zaczynamy mieć go w dupie.

Zatrzymali go natychmiast.
Hubert Ruecher. Kowal i ślusarz. Urodzony w Münsterze. Baptysta.

Bohater lutowych barykad. Hubert Ruecher. Bojownik wspólnej sprawy.
Odlewał naboje. Walczył o uwolnienie Münsteru od tyranii biskupa.

Hubert Ruecher, zaciągnięty w łańcuchach na rynek, jak zdrajca,
człowiek zhańbiony, który głośno wyrażał powątpiewanie i krytyko-
wał Matthijsa, twierdząc, że modlił się on przez trzy dni, żeby
mianować diakonami swoich najwierniejszych przyjaciół. Zgoda na
wspólnotę wszystkich dóbr, na umieszczanie ich w wielkich magazy-
nach, po jednym na dzielnicę, a potem rozdawanie potrzebującym,
ale dlaczego oddawać kierowanie tym wszystkim siedmiu Holend-
rom? Dlaczego? Czemu odsuwać od tego rodowitych mieszkańców
Münsteru? Robisz głupstwo, Janie, niewybaczalne głupstwo. Może
się boisz? Czego? Kogo? Wszyscy jesteśmy pobożni, sam to powie-
działeś, zostaliśmy wybrani, jesteśmy braćmi. Myślisz, że skupiając
całą władzę w swoich rękach, zapobiegniesz pojawianiu się zwątpienia
u tego czy owego? U kogoś, kto walczył, żeby uwolnić swoje miasto,
i teraz, po wyborze tych siedmiu Holendrów może pomyśleć, że
zrobił to niepotrzebnie, bo w dalszym ciągu nie jest gospodarzem we
własnym domu i o niczym nie decyduje.

Ktoś taki jak Hubert Ruecher.
Donieśli ci o wszystkim... może rozpuściłeś już szpiegów po

mieście? Posłałeś swoich siepaczy, żeby zatrzymali go siłą. A teraz
czeka zakuty w łańcuchy, pieniąc się z wściekłości, jako ostrzeżenie
dla wszystkich. Oszalałeś, Janie, oni walczyli nie po to, żeby oglądać
takie rzeczy.

Widzę cię, jak z imponującą godnością wstępujesz na podwyż-
szenie, lodowate spojrzenie i broda w szpic ostrzejszy niż kiedykol-
wiek przedtem.

Widzę cię, jak mówisz o braku wiary, wymachując tą twoją szuflą.
Widzę cię.
— Pan rozgniewał się, albowiem znalazł się ktoś, kto wyraził

powątpiewanie o roli Jego proroka.
Ten człowiek walczył razem ze mną, słuchał moich rozkazów,

a teraz wiem, że jest zły, że być może żałuje, że walczył, chciałbym
napotkać jego spojrzenie, żeby to zrozumieć; ale może lepiej nie. Jest
tam, wyprostowany, unieruchomiony przez łańcuchy, i czeka, aż Bóg
powie prorokowi Janowi Matthijsowi, jak ma się zachować.
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— Czas się skończył. Wybór został dokonany. Ten, kto porzuca
chorągiew Pana, okazuje, że zawsze był niezdecydowany, że szedł
z innymi, nie otrzymawszy w istocie wewnętrznego powołania do
świętych zastępów, jest więc wrogiem. A dziś sieje niepewność
w świątobliwych szeregach, aby podminować nasze zwycięstwo. Ale
ono jest nieuchronne, albowiem prowadzi nas Pan.

Jesteś szaleńcem, jesteś oszalałym piekarzem i draniem, szaleńcem
jestem ja sam, ponieważ to ja dałem ci to wszystko.

— Jeżeli nie usuniemy natychmiast tego grzesznika spośród
świątobliwego ludu, gniew Pana padnie na nas wszystkich.

Z mieczem w ręku krąży wokół Ruechera, jego fioletowa twarz
sieje postrach.

Adwokacina von der Wieck i trzej wybitni münsterczycy zarzucają,
że nikt nigdy nie został w Münsterze osądzony i stracony bez
normalnego procesu, że potrzebni są świadkowie, adwokat...

Matthijs krąży, krąży, w milczeniu ważąc te słowa, krąży w dalszym
ciągu, napięcie rośnie do niebotycznych wyżyn i dosięga go. Za-
trzymuje się.

— Normalny proces. Świadkowie, adwokat. W takim razie róbcie,
co trzeba.

Krzyżują się niezdecydowane spojrzenia, parę osób niepewnym
krokiem podchodzi do podwyższenia.

Co ty wyprawiasz, Janie? Łapię się na tym, że moja ręka zaciska
się na rękojeści pistoletu. Parę osób dalej stoi Gresbeck, patrzy na
mnie, twarda, niewzruszona twarz, drga tylko blizna na jego brwi,
jedyna oznaka zdenerwowania.

Uważaj, Jan, ci świadkowie nauczyli się walczyć.
— Jesteście dziś świadkami największego ze wszystkich wyda-

rzeń. Poświadczacie narodziny Nowego Jeruzalem: Münster już nie
istnieje, w mieście Pana jedynym prawem jest Jego słowo. A on
mówi i działa poprzez swojego proroka. Wy jesteście tego świadkami.

Klinga obraca się w górze i opada na szyję Ruechera, przecinając
ją jednym uderzeniem.

Konsternacja.
Von der Wieck, spryskany strumieniem krwi, stoi załamany na

środku placu, Knipperdolling i Kibbenbrock patrzą w ziemię, Roth-
mann porusza wargami w modlitwie, Gresbeck stoi bez ruchu.

Ciszę mrożącą krew w żyłach bardziej niż zimowy chłód mącą
jedynie ciche inwokacje do Boga, kilka osób klęka.

Bockelson łapie na gorąco rozgrywającą się scenę.
— Jakże ogromna to łaska złożyć na ołtarzu krew, która oczyszcza

świątobliwy lud z hańby zwątpienia! — Sięga po arkebuz, podchodzi
do von der Wiecka i przeciąga dłonią po jego policzku, żeby zebrać
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krew Ruechera. Rozciera ją na swojej twarzy. — Tego bękarta, tego
nieczystego robaka spotkał najwyższy zaszczyt. Dlaczego? Dlaczego
właśnie jego?

Przytyka lufę do piersi trupa i strzela, zwilża ręce w ranie
i szerokimi zamachami błogosławi tłum.

— Błogosławię was we krwi i w duchu, bracia moi najświąto-
bliwsi!

Nikt się nie rusza.
Matthijs rozkłada szeroko ramiona, jakby chciał objąć ich wszystkich.
— Trzodo Pana, Ojciec udzielił nam dziś wielkiej lekcji. Odsłonił

nieczystość, zgłębił do samego dna pragnienie przywilejów i posiada-
nia, które jeszcze tliło się wśród nas, i oczyścił z tych grzechów. Był
jeszcze ktoś, kto myślał, że duch może ukrywać się w przyziemnych
mieszczańskich przywilejach. Nie. Nowe Jeruzalem jest dziś światłem
dla całego świątobliwego ludu, który ciągnie tu zewsząd, aby dzielić
z nami chwałę Najwyższego. My nie walczymy o przywileje dla
nielicznych, ale o Królestwo Boże. I po prawdzie oto cudowne
zwiastowanie: powiadam wam, że Wielkanoc w tym roku będzie
pozdrowieniem dla nowego nieba i nowej ziemi i będzie początkiem
królestwa świętych. Ojciec przybędzie i zamiecie każdą piędź ziemi
poza tymi murami. W tym krótkim czasie, który jeszcze pozostaje, nie
ja będę strzegł tej trzody przed pokusami starego świata. Ojciec mówi,
że tak jest dobrze, że ten, kogo ludzie mianowali do wypełnienia tego
zadania, wypełnia je także w Jego imieniu — podaje miecz Knipper-
dollingowi. — Nie wahaj się, bracie, taka jest wola Pana.

Zmieszany burmistrz bierze miecz z nieufną miną, a potem szuka
pomocy w twarzy Matthijsa, który nie zostawia miejsca na żadne
wątpliwości.

— Jesteśmy tylko Jego narzędziem.
Prorok intonuje psalm i wszyscy powoli ruszają za nim...

Oznajmił się Pan, gdy uczynił sąd;
w sprawie rąk swoich się złośnik usidlił.
Niepobożni odwrócą się do piekła,
wszystkie narody, które zapominają Boga.
Bo nie będzie na wieki zapomniany ubogi,
oczekiwanie nędznych nie zginie na wieki,
Powstańże, Panie! A niech narody osądzone będą przed tobą.

* * *

Walenie w drzwi. Nie ruszam się. Jestem zmęczony, siedzę po
ciemku. Walenie znowu, suche, uporczywe.
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— Otwórz, Gert. Otwórzże te pieprzone drzwi.
Znowu wali. Podnoszę się powoli. Nie odejdzie.
Otwieram.
Owinięty w szarą, podróżną pelerynę, stoi przede mną Redeker.
Opuszcza miasto.
Zagłębiam się w fotelu, z głową odrzuconą na bok. Tak jak przed

chwilą, nim tu wszedł. Jak w ciągu ostatnich godzin. Co właściwie
mam ci powiedzieć? Mózg nie odpowiada. Cichy szept bez przeko-
nania.

— Nie myślałem, że tak się to skończy.
— Co myślałeś? Nie opowiadaj głupot, to wyście go sprowadzili.
Bełkoczę coś pod nosem. Wściekłość Redekera odbiera mi słowa.
— Uwierzyłem w waszego Boga, Gert, bo właził na barykady

i upijał się po gospodach, łupił kościoły i napędzał strachu rycerzom.
Jeszcze w niego wierzę, jeżeli cię to interesuje. Nie wiesz przypad-
kiem, dokąd się udał, gdy sobie stąd poszedł?

Echo zdań, których mam pełną głowę od przybycia Jana z Haarlemu.
— Gert, ten Matthijs to kawał drania. Sędziowie, siepacze, kaci to

najgorsi wrogowie biedaków, którzy razem z nami walczyli. Ten
sukinsyn mówi o Bogu nędzarzy. Ale kim jest ten jego Bóg? Okazuje
się znowu, że sędzią, siepaczem, katem.

Trzy godziny temu na rynku ściskałem w dłoni pistolet. Łykałem
ślinę i łapałem powietrze. Czekałem.

Ale to inni powinni byli czekać. Na mnie.
— Ten pieprzony szaleniec zniszczył wszystko. Zmroził mi krew.
— No to dlaczego nic nie robisz? Dlaczego nie załatwisz go, tego

sukinsyna? Zrób to teraz, Gert, wsadź go sobie w dupę, chłopie ze
studni! Pamiętaj, wy jesteście ludzie pobożni, ja jestem złodziejem.
Wziąłem już moją część. Jak od ciebie wyjdę, wyniosę się z miasta.

Zaciskam pięść, paznokcie wpijają mi się w dłoń. Nie mam
odpowiedzi.

Mdłe światło pada na człowieka, który wygląda, jakby był nie
z tego świata, mały, nerwowy rozbójnik; jedyne, co zwraca uwagę, to
jego solidne, ale lekkie i zgrabne, ubłocone buty. Intuicyjnie wy-
czuwam wypukłości kryjące pistolety i małą, wypchaną sakiewkę,
krótki, kędzierzawy, dziwaczny zarost na brodzie, rzadki, przy-
strzyżony równiutko w szpic, ostra, czarna klinga skierowana ku
ziemi, cienkie wąsiki, zataczające łuk aż do podbródka, oryginalna
geometria rysów Metysa, ostry typek, na którego lepiej się nie
natykać w mroku niepewnych nocy tej krainy.



Rozdział 34

Münster, w godzinę później

Postarzał się. Siedzi na łóżku, ale ta jego mina ujmującego
kaznodziei gdzieś znikła. Zapadnięta twarz, pokryta plamami od
odmrożeń. Zgarbiony, porzuca na moment swoje myśli, spogląda na
mnie pustym wzrokiem, znowu pochyla głowę.

— Co powinniśmy zrobić?
Bernhard Rothmann przeciąga dłońmi po twarzy i zamyka oczy.
— Nie możemy odrzucić wszystkiego. Sprawy nie rozwijają się

tak, jak myśleliśmy, ale postępują naprzód.
— Co, co takiego się wydarzyło?
Westchnienie.
— Coś, czego nie było tu nigdy dotąd: skasowane podatki,

wspólnota dóbr, wyzwolenie najbiedniejszych, ostatnich na tym
świecie...

— Krew Ruechera.
Posępnieje, twarz znowu w dłoniach.
— Bernhard, on przekreślił naszą nadzieję. Nowe prawa nie

przywrócą nam jej. Przedtem Bóg walczył u naszego boku. A teraz
znowu nas terroryzuje.

Rothmann spogląda w pustkę i mruczy cicho:
— Modlę się, bracie Gert, modlę się bardzo dużo...
Zostawiam go w tym strapieniu, które zgina mu plecy i każe

szeptać błagalne prośby; one nie zostaną wysłuchane.
Oto co muszę zrobić.

* * *

Przede mną ukazuje się imponujący portal pałacu Wördemanna,
wykładany aż po szczyt płytkami i zdobieniami z brązu, subtelnymi
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rzeźbami w wiekowym drewnie. To tu, w domu najbogatszego
człowieka w mieście, obrał sobie siedzibę prorok.

Tuż przy wejściu czterech uzbrojonych mężczyzn; nieznane twarze,
ludzie z zewnątrz, prawdopodobnie Holendrzy.

— Muszę cię zrewidować, bracie.
Przypatruje mi się, być może mnie rozpoznaje, ale otrzymał takie

rozkazy.
Rzucam mu surowe spojrzenie.
— Jestem kapitan Gert ze Studni, czego ode mnie chcesz?
Coś wyczuwa.
— Nie mogę wpuścić na górę nikogo bez przeszukania.
Drugi strażnik potakuje ruchem głowy, w ręku arkebuz, prostacka

gęba.
Odpowiadam po holendersku:
— Wiesz, kim jestem.
Wzrusza ramionami z zakłopotaniem.
— Jan Matthijs powiedział mi, żeby nie wpuszczać nikogo z bro-

nią. Co mam począć?
No to trudno, zostawiam pistolet i dagę. Spojrzenie wystarcza, aby

go zniechęcić, nie ośmiela się mnie dotknąć.
Towarzyszy mi na schodach, oświetlając stopnie kagankiem.
Oto co muszę zrobić.
Schody zakręcają, u szczytu korytarz, wzrok przyciąga światło,

które dochodzi z bocznego pokoju, drzwi są otwarte; siedzi, szczotkuje
błyszczące jasne włosy, sięgające niemal podłogi. Robi to powtarza-
nymi ruchami od góry do dołu. Odwraca się: przerażająco piękna,
niewinność w oczach.

— Idziemy, dalej. — Głos strażnika.
— To Divara. Nie wiedziałem, że ją tu sprowadził.
— I faktycznie nie ma jej tu. Nie widziałeś jej, tak będzie lepiej

dla wszystkich.
Idzie przodem, prowadząc mnie aż do salonu. W ogromnym

kominku pali się ogień, który oświetla całą komnatę.
Siedzi niedbale na okazałym krześle, ze wzrokiem utkwionym

w ogniu pożerającym polano. Holender zaprasza mnie ruchem ręki
do środka, odwraca się na pięcie i znika.

Sami. Oto co muszę zrobić.
Moje kroki brzmią jak uderzenia dzwonu, posępnie, ciężko.
Zatrzymuję się i szukam jego twarzy, ale jego umysł przebywa

gdzie indziej, cienie malują dziwne kształty na bladym obliczu.
— Czekałem na ciebie, bracie mój.
O ścianę kominka opierają się równym rzędem pogrzebacze,

niczym wojenne piki.
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Masywny świecznik na długim stole z orzechowego drewna.
Nóż, którym kroił mięso podczas kolacji.
Moje ręce. Silne.
Oto co muszę zrobić.
Odwraca się trochę ku mnie, niezdecydowane spojrzenie, nie-

groźne.
— Nieustraszone serca uwielbiają środek nocy. To jest chwila,

w której najtrudniej jest kłamać, wszyscy jesteśmy słabsi, bardziej
bezbronni. A czerwień krwi znika wraz z wszystkimi innymi barwami.

Przekłada nogę przez poręcz krzesła i pozwala jej bujać się
bezwładnie.

— Są ciężary, które niełatwo udźwignąć. Trudne wybory, których
nie są w stanie pojąć proste umysły. Prosimy więc Boga, aby dał nam
znak, aby dał nam do zrozumienia, że zgadza się na nasze nieszczęsne
działania. O to go błagamy. Chcielibyśmy, żeby wziął nas za rękę
i poprowadził przez tę ciemną noc, aż ukaże się światło nadchodzą-
cego dnia. Chcemy wiedzieć, że nie jesteśmy sami, że nie popełniamy
błędu, podnosząc nóż na Izaaka. Mamy nadzieję ujrzeć anioła, który
powstrzyma to ostrze i upewni nas, że czynimy bożą sprawiedliwość.
Naprawdę chcielibyśmy, ażeby została nam uświadomiona daremność
naszych poczynań, że nasze gesty to tylko śmieszna pantomima,
mająca na celu wyłącznie udowodnienie naszego poddania się woli
Pana. Ale tak nie jest. Bóg nie wystawia nas na próbę, ażeby bawić
się tymi nędznymi istotami, zrodzonymi z błota, aby sprawdzać ich
pobożność... tak nie jest. Bóg czyni z nas swoich świadków, chce,
żebyśmy poświęcali siebie, naszą śmiertelną pychę, która każe nam
cieszyć się świadomością, że jesteśmy kochani, wysławiani, wyno-
szeni na proroków, na świętych. Na wodzów. Bóg sam nie wie, co ma
zrobić z naszą dobrą wiarą. Z naszą dobrocią. I robi z nas morderców,
sukinsynów pozbawionych wszelkich skrupułów, tak samo jak na-
wraca prawdziwych morderców i stręczycieli, aby służyli jego
sprawie.

Głos Matthijsa to szept unoszący się aż do sufitu, sięgający
czubków naszych wydłużonych cieni. To głos śmiertelnej choroby,
gangreny toczącej ciało do głębi; jest coś lodowatego w tych sło-
wach, w tym ciele, które wydaje się skrajnie wyczerpane, coś, co
wywołuje dreszcze o parę kroków od ognia. Tak jakby wiedział, po
co tu przyszedłem. Jakby jakieś lustro odbiło obraz tego, co kryje się
we mnie.

— Czasami ciężar tego wyboru jest nie do udźwignięcia. Chce się
wtedy umrzeć, zatkać sobie uszy i porzucić Boga. Albowiem królest-
wo, Gert, to królestwo, o jakim marzymy od tamtych holenderskich
czasów, pamiętasz? To Królestwo Boże jest klejnotem, który możesz
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zdobyć tylko wtedy, gdy ubrudzisz sobie ręce błotem, łajnem i krwią.
I musisz zrobić to sam, nie oddawać tego innym, to by było zbyt
łatwe; nie, ty sam. Musisz odegrać swoją rolę w tym planie. —
Uśmiecha się krzywo do jakichś upiorów. — Kiedyś pewien człowiek
uratował mi życie. Wyskoczył ze studni i sam stanął przeciwko
ludziom, którzy chcieli mojej skóry. Kiedy powierzałem temu czło-
wiekowi misję, żeby przyszedł tu, do Münsteru, i przygotował miasto
na nadejście królestwa, wiedziałem, że nie zawiedzie. Bo taka była
jego rola w tym planie. Jak moją jest zasiadanie na tronie Pana aż do
ustalonego wcześniej dnia.

Oto co muszę zrobić.
Pogrzebacz.
Świecznik.
Nóż.
— Jan, co to za dzień?
Odezwałem się, ale był to głos jakby kogoś innego, myśli same

ułożyły się gdzieś tam w środku i wyszły bez potrzeby używania
warg. To był głos mojej świadomości.

Nie, odwraca się do mnie bez wahania.
— Wielkanoc. To jest ten dzień. — Potakuje samemu sobie. —

I aż do tego dnia, Gert, mój bracie, powierzam ci obronę tego
naszego miasta przed zastępami ciemności, które gromadzą się tam,
za murami. Zrób to jeszcze. Uchroń ten boży lud przed starym
światem, który po raz ostatni podrywa się do walki.

Tak, dobrze wiesz, po co ja tu przyszedłem. Domyśliłeś się tego od
razu, gdy tylko tu się zjawiłem.

Wpatrujemy się długo w siebie, przyrzekamy sobie oczami; Janie
z Haarlemu, jesteś prorokiem, którego czas się kończy.



Rozdział 35

Münster, 16 marca 1534 roku

Przeprowadzamy inspekcję na przedpolu. Zataczamy koła, które
stopniowo oddalają się od murów miasta. W siedmiu chłopa spraw-
dzamy siłę okrążających nas biskupich wojsk. Poruszamy się w mil-
czeniu, rozrzuceni po terenie na odległość głosu albo sygnału świetl-
nego, korzystając często z osłony ciemności, po gołej i twardej jak
skała grudzie, którą wybrukował Mistrz Mróz, a wygładził Majster
Wiatr. Gdy tylko dostrzegamy linie najemników, objeżdżamy je
skrycie, póki nie znajdziemy szerszego oczka w tej sieci.

Wyczekujemy cierpliwie, marznąc z zimna, przemykamy cicho,
robimy ukradkowe wypady, odbieramy sygnały ze wszystkich stron
i nanosimy je na prowizoryczne mapki, żeby zaznaczyć wolne szlaki,
przerwy między oddziałami, drogi ucieczki.

Już dwa razy omijaliśmy blokady von Waldecka, powtórzymy to
jeszcze nieraz; zrozumieliśmy już, że jego siły są poszarpane, mało
skuteczne, ociężałe.

Nie ma posłania, na którym mogliby się położyć odważni bracia
Mayer, bohaterowie lutowych barykad; nie ma kubka, do którego
ślusarz Adrianson mógłby wlać ziołowy napar obficie skropiony
gorzałką; nie ma piwa dla najwyższego z braci Brundt, Pietera,
prostodusznego zapaleńca, gorącego jak południe dnia.

Heinrich Gresbeck bez słowa opłakuje brak latarki przyświecającej
podczas niekończących się nocnych lektur tego obojętnego na wszyst-
ko, dokładnego żołnierza, którego pragnienie wiedzy musiało się
zrodzić w jakichś innych porach roku.

Jest za to Strzała, myśliwski sokół, którego mój młody, skupiony
kuzyn Bart Boekbinder tresuje z ojcowską cierpliwością i zadziwia-
jącymi wynikami.

Jeśli o mnie chodzi, to nie umiem powiedzieć nic jasnego o moim
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stanie w tych dniach: umysł i ciało podążają oddzielnymi drogami,
bez skakania sobie otwarcie do oczu, ale na odległość. Ze swej strony
myśl, by tak rzec, oddziela się od samej siebie, nakładając kartki
jedną na drugą, działanie na wspomnienie, refleksję na postanowienie,
zamieniając mnie powoli w wielką cebulę, warstwa na warstwie,
w której głęboko w środku dźwięczą rozdzierające i głuche jak
z otchłani słowa Wielkiego Matthijsa, boskiego piekarza.

Spinamy konie zaraz za bramą Judefeldertor, po stronie północno-
-zachodniej, aby objechać nieprzyjacielskie pozycje.

Gresbeck jedzie obok mnie wraz z pięcioma najlepszymi ludźmi.
Wybrał tych, którzy walczyli pod moimi rozkazami dziewiątego
i dziesiątego lutego. Nowo przybyli Holendrzy nie budzą we mnie
wielkiego zaufania; niektórzy noszą broń, to prawda, ale głównie są
to kobiety i dzieci, które trzeba żywić w czasie tej ostrej zimy. Prawie
nie zdają sobie sprawy, że jest jakiś von Waldeck, nie mają pojęcia,
jak to wszystko się zaczęło, widzą tylko światło Jeruzalem pośród
nocy. I żarliwość proroka.

Biskup zwerbował śmieszne wojsko, z tysiąc dobrze uzbrojonych,
ale źle opłacanych ludzi, którzy mają mało powodów, aby narażać
własną skórę; strącony wieprz w purpurze, po którym została pusta
cathedra, jest już niczym. Mówią, że landgraf heski Filip przysłał mu
dwie ogromne kolubryny o zwracających uwagę imionach „Diabeł”
i „Jego Matka”, ale odmówił mu swoich oddziałów. Jestem przeko-
nany, że von Waldeck stara się przekonać wszystkich okolicznych
panów, żeby podali mu silną dłoń przeciwko anabaptyjskiej zarazie.
Jak dotąd ograniczył się do usypania wałów zamykających drogi
w kierunku Anmarsch i Telgte. Nie będąc głupcem, będzie starał się
namówić wszystkich szlachetnych panów z terenów położonych
między Holandią i naszym miastem, ażeby blokowali napływ herety-
ków z Holandii w kierunku Münsteru.

Galopujemy dopóty, dopóki nie zagłębiamy się w lasek koło
Wassenberger, a potem jedziemy ścieżką, która łączy się z drogą na
Telgte. Zeskakujemy cicho z koni i prowadzimy je aż do stawu, koło
którego musi przejść każdy, kto przybywa z północy; zwierzęta mogą
napić się tu wody, stary, porzucony domek daje schronienie od śniegu
i deszczu.

Oddech w silnym mrozie topi oszronione brody. Kulimy się na
wilgotnym mchu.

Doliczamy się około dwunastu ludzi, arkebuzy, rząd chorągwi,
mała armatka.

— Żołdacy biskupa. — Blizna odcina się intensywniejszą niż
zwykle bielą.

— Rozpoznajesz te chorągwie?
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Gresbeck wzrusza ramionami.
— Nie bardzo. Być może jedna należy do kapitana Kempla...

Mówiłem ci, nie byłem tu od bardzo dawna.
— To są szakale, ludzie, którzy walczą za marne grosze. Mając

to, co przejęliśmy od papistów i luteranów, moglibyśmy zaoferować
im lepszy zarobek od tego, co im płaci von Waldeck.

— Hmm. To jest myśl. Ale lepiej zachować ostrożność, naszą siłą
jest braterstwo.

— Można by wydrukować ulotki i rozrzucić je po wsiach.
— Münster nie może w nieskończoność przyjmować nowych

ludzi.
— Rzeczywiście. Trzeba by nawiązać kontakty z braćmi w Holan-

dii i w Niemczech. Münster mógłby posłużyć za przykład. Pokazaliś-
my, że to da się zrobić. Więc czemu nie Amsterdam albo Emden...?

Wracamy do koni i podejmujemy jazdę, żeby dokończyć lustracji.
Postanawiam mu powiedzieć. Muszę mieć pewność, na kogo

mogę liczyć.
— Wiesz, Heinrich, Matthijs to człowiek niebezpieczny. Może

zaprzepaścić wszystko, co zrobiliśmy. Wystarczyłby mu na to jeden
dzień.

Były najemnik rzuca mi dziwne spojrzenie, coś gryzie go w środku.
— Nie chcę, żeby tak się to skończyło — ciągnę. — Znałem

Melchiora Hofmanna, on też podawał datę końca świata. Ale ten
dzień minął, nie stało się nic i jego reputacja uleciała z wiatrem.

Jedziemy trochę z przodu, pozostali nie powinni słyszeć naszej
rozmowy.

— Gert, to jest gość z jajami. Zlikwidował pieniądze, a ja, odkąd
chodzę po świecie, nigdy nie myślałem, że coś takiego można w ogóle
zrobić. A jemu dość było strzelić palcami, i już...

— I zmusić do milczenia każdego, kto by otworzył gębę.
— Gadaj jasno. Co myślisz zrobić?
Muszę mu powiedzieć.
— Wiesz, Heinrich, mam zamiar go powstrzymać. Nie chcę

dopuścić, żeby zrobił z siebie nowego biskupa Münsteru albo utopił
nas wszystkich w rzece krwi. Muszę to zrobić osobiście. Rothmann
jest chory, Knipperdolling i Kibbenbrock nigdy nie podważyliby
autorytetu proroka, zwyczajnie robią pod siebie.

Milkniemy obaj, znowu słychać tylko stukot kopyt i parskanie koni.
Odzywa się pierwszy:
— W dzień Wielkanocy nie wydarzy się absolutnie nic.
Być może to coś więcej niż zadatek na jakieś porozumienie.
— W tym właśnie kłopot. Nie wiadomo, co Matthijs zamierza

zrobić tego dnia. To jest szaleniec, Heinrich, niebezpieczny szaleniec.
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Trudno w to uwierzyć: trochę więcej niż miesiąc temu byliśmy
władcami Münsteru... dziś rozmawiamy półgłosem, z dala od uszu
innych, tak jakby jakakolwiek wątpliwość była śmiertelną zbrodnią.

— Wyznaczył termin, i aż do tego dnia zachowa absolutny
autorytet. Możemy go przyłapać na oszustwie.

— Ośmieszyć w oczach wszystkich?
Przełykam ślinę.
— Albo załatwić na dobre.
Wymawiając te słowa, czuję, jak krew stygnie mi w żyłach, jak

gdyby mróz chciał ją chwycić w śmiertelne okowy.
Znowu kilka chwil w milczeniu. Czuję się tak, jakbym słyszał

gorączkowe brzęczenie jego myśli.
Jedzie ze wzrokiem utkwionym gdzieś daleko, w głąb drogi.
— W mieście wybuchłaby wojna. Kochają go wszyscy przybysze.

Być może za tobą poszliby rodowici münsterczycy, ale z każdym
dniem proporcje przechylają się na ich niekorzyść.

— Masz rację. Ale nie można patrzeć z założonymi rękami, jak
diabli biorą wszystko to, o co się walczyło.

Znowu szum jego myśli.
— Każdy, kto próbował mu się przeciwstawić, zostawił swoją

krew na bruku.
Kiwam potakująco głową.
— Właśnie. Ale nie po to przecież używałeś swoich pistoletów

przeciwko luteranom i ludziom biskupa.

* * *

Miasto wydaje się opuszczone. Cisza, nikogo na ulicach. Spog-
lądamy na siebie z niepokojem, jak ludzie, którzy wyczuwają w po-
wietrzu nieuniknioną katastrofę; ale nikt nic nie mówi, zostawiamy
konie i ruszamy razem na piechotę w stronę wielkiego placu przed
katedrą, tak jakby jakiś magnes przyciągał nas w kierunku samego
środka teatru wydarzeń. Przy każdym kroku rośnie poczucie nie-
znanego, ale wyraźnego, obecnego, wiszącego nad miastem za-
grożenia, jak gdyby coś chciało je pochłonąć. Gdzie podziali się
mieszkańcy? Wszyscy jednocześnie przyspieszamy kroku.

Nad budynkami stojącymi wzdłuż ulicy prowadzącej na plac unosi
się biaława chmura.

Plac pełen ludzi.
Rozgwar tłumu, który stoi, wpatrując się w urzeczeniu w centralny

punkt, którym jest stos strzelający w górę językami ognia. Bezwstydny
ołtarz wzniesiony ku chwale zapomnienia, słowo Pana przepędza
precz słowa wypowiadane przez ludzi, bucha triumfalnie w górę,
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grzebie nasze spojrzenia pod nieprzeniknionym całunem; jego oddech
unosi się nad naszymi głowami; jego nieubłagane oko odkrywa nas,
tropi tam, gdzie nie znajdujemy już schronienia, w środku naszych
myśli, w środku pragnienia, abyśmy mogli pewnego dnia stać się
mądrzejsi. Chce zabić wszelką ciekawość, każdy błysk inteligencji.

Wznosi się powoli dym z ksiąg rzuconych na stos. Zbierają naręcza
tomów zrzucanych z wozów na bruk i ciskają je w płomienie; słup
ognia sięga tak wysoko, że mógłby lizać niebo, wabiąc anioły dymem
z Piotra Lombarda, Augustyna, Tacyta, Cezara, Arystotelesa...

Prorok stoi wyprostowany na podwyższeniu, ściska w ręku Biblię.
Jestem pewien, że mnie widzi. Mamrocze słowa, które nie mogą
przedrzeć się przez podniecone głosy ludzi ani trzaskanie ognia, ale
te jego wąskie wargi mówią do mnie.

— Próżne słowa ludzi, nie ujrzycie dnia grzmotu. Tylko Słowo,
i tylko ono, wyśpiewa wyrok Pana.

Stos rośnie i wypala się, podnosi i zamienia w popioły, dostrzegam
egzemplarz Erazma, jakby na znak, że ten Bóg nie potrzebuje już
naszego języka i nie zostawi nas w spokoju. Ogień pożera stary świat
jak pergamin...

Koło mnie zsiniała twarz Gresbecka, surowa i twarda.
— Możesz na mnie liczyć.



Rozdział 36

Münster, Wielkanoc 1534 roku

Zlany zimnym potem budzę się gwałtownym wzdrygnięciem
z niespokojnego snu, ociekający wilgocią, chociaż deszcz bijący
wściekle o okiennice pada tylko na dworze, pulsuję jakimś przed-
potopowym strachem, z piersi dobywa się głuche, chrapliwe rzężenie.
Wytrzeszczam oczy w poczuciu zupełnej bezbronności.

Żółte błyskawice przecinają półmrok wczesnego ranka.
Dzień zmartwychwstania.

Pierwszy scenariusz: podczas zachodu słońca plac jest pełen, są tu
wszyscy, czekają na słowo proroka. Matthijs wchodzi na podwyż-
szenie, mówi do tłumu, wyjaśnia zdawkowo, dlaczego proroctwo nie
sprawdziło się, przypisuje prawdopodobną przyczynę temu, że wy-
brani nie osiągnęli jeszcze wymaganej czystości. Podwyższenie
przylega do południowej ściany katedry. Dwudziestu ludzi wchodzi
wraz ze mną przez zachodni portal; wyskakujemy przez okno bocznej
nawy, znajdujące się dokładnie za plecami proroka. Dalszych dzie-
sięciu czeka w pierwszych rzędach. Nie zostawiamy ochroniarzom
czasu na jakąkolwiek reakcję. Gresbeck chwyta Matthijsa za ramiona
i przykłada mu nóż do gardła. Kapitan Gert wyjaśnia, dlaczego
Enoch musi umrzeć.

Scenariusz drugi: Enoch prowadzi święty lud do ostatecznego
zwycięstwa. Pozwalam mu na to. Wojska zgromadzone przez von
Waldecka mogą zostać rozgromione. Dwudziestu moich w kluczo-
wych miejscach bitwy. Reszta ustawia się w czworobok wokół proroka
i ma na oku jego osobistą ochronę. Należy wykorzystać odpowiedni
moment bitewnego zamieszania. Pistolet kapitana Gerta kładzie
Enocha trupem na polu.
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Katedra otwiera swoją paszczękę.
Szerokie schody o czterech wąskich stopniach, każdy na piędź,

dźwigają dwie kolumny podtrzymujące łuk, który wyprzedza por-
tal i wznosi się nad nim; łuk jest zaostrzony u wierzchołka, na
wewnętrznej krawędzi ma trzynaście małych kamiennych występów,
przypominających zaostrzone zęby. Dwa kroki dalej znowu cztery
stopnie, węższe i wyższe, aż do dwojga drzwi. W środku coś
przypominającego język, posążek podparty cienką kolumienką. Po
obu stronach drugich schodów trzy wnęki, stopniowo zwężające się
przejście. Z łuku warg i zębów wchodzi się do ciemnego gardła
wśród wielkiego nagromadzenia figur, zwłaszcza na podniebieniu,
przypominających potępieńców połkniętych przez potwora.

Nad wejściem ogromne oczy witrażu o delikatnych wzorach, obok
którego widać dwa surowe okienka po obu stronach. Od góry
zwieńcza to oblicze trójkątny fronton, z którego sterczą trzy pinakle
jak rogi.

Fasada zamknięta jest z obu stron masywnymi, kanciastymi
wieżami, tworzącymi dwa porządki wiszących łuków, z których
pierwsze są pojedyncze, a drugie, podwójne, otwierają się na dwa
rzędy powiększających się stopniowo biforiów. Z jednej i z drugiej
strony wychodzą skrzydła poprzecznej nawy, niczym łapy zagłębione
ciężko w ziemi.

Przemoczony do nitki pozwalam się połknąć.
Od sobotnich nieszporów pod tymi imponującymi sklepieniami

gromadzi się prawie połowa obecnej ludności Münsteru. Na kolanach,
ze złożonymi rękami, czekają, śpiewając przyciszonymi głosami
o tym, co prorok przewidział na ten dzień.

— Dziś sprawię, że wszystko zostanie starte z powierzchni ziemi,
mówi Pan. Zgładzę ludzi i zwierzęta. Wyniszczę ptaki na niebie
i ryby w morzu, obalę bezbożników. Zetrę człowieka z ziemi. Ten
ostatni dzień jest jak potop. A nasze miasto jest arką zbudowaną
z drewna pokuty i sprawiedliwości. Ona uniesie się na wodach
ostatecznej zagłady. Bóg nie kazał Noemu obwieszczać światu tego,
co miało się wydarzyć. A kiedy wody opadły, obiecał, że nigdy
więcej nie uderzy żywych istot tak, jak tamtego dnia. Odtąd kiedykol-
wiek Pan zamierza siać zniszczenie, wybiera proroka, który ma
wskazywać swoim bliźnim drogę nawrócenia. Jeremiasz przemawiał
do króla Judy, Jonasz obszedł całą Niniwę, Ezechiel został posłany
do Izraelitów, Amos przebył pustynię. Jeśli poślę miecz przeciwko
jakiemuś krajowi, a lud tej ziemi wybierze sobie strażnika, to on,
widząc miecz nadciągający nad jego kraj, dmie w trąbę i daje ludowi
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ostrzeżenie, ale jeśli ten lud, dobrze słysząc dźwięk trąby, nie
przejmuje się nim i nadciągający miecz zaskakuje go, to on sam
ponosi winę za własną zagładę. Jeśli natomiast strażnik widzi nad-
ciągający miecz i nie dmie w trąbę, a miecz zjawia się i uderza
w kogoś, to nieszczęśnik ów zostaje ugodzony z powodu własnej
niegodziwości; ale za jego śmierć wystawię rachunek strażnikowi.
Nie cieszy mnie śmierć bezbożnika, mówi Pan i Bóg, ale chcę, żeby
bezbożnik zaniechał swoich postępków i żył dalej. Gdyby Bóg chciał
sądzić świat takim, jakim on jest, nie posługiwałby się prorokami.
Gdyby Bóg chciał nawrócić ze złej drogi wszystkich bezbożników,
natchnąłby ich swoim duchem, a nie posługiwał się prorokami. Jan
Matthijs z Haarlemu został powołany do głoszenia słowa Pana
wszędzie tam, gdzie tylko mógł dotrzeć jego głos. Poza tą granicą
Pan powoła innych swoich proroków, pośród Turków, w Nowym
Świecie, w Kataju. Za tymi murami, gdzie śmierć ostrzy swoją kosę,
stoją ci, którzy nie z winy swego roztargnienia stali się głusi na
dźwięk trąby. To najemnicy na żołdzie książąt, desperaci zmuszeni
głodem do prowadzenia wojen w cudzym interesie, ludzie, którym
opowiedziano jedynie kłamstwa na nasz temat. Ilu z nich weszłoby
do tej arki, gdyby ktoś im wyjawił, że tu nie ma już pieniądza,
wszelkie dobra stanowią wspólną własność, jedyną uczonością jest
znajomość Biblii, a jedynym prawem — prawo boże? Jeśli prorok
Nowego Jeruzalem nie przemówi do nich, aby nawrócić ich ze złej
drogi, narzuconej jedynie nędzą, wtedy Pan tylko jemu wystawi
rachunek za ich wyniszczenie. Jest miejsce i czas, w którym każda
rzecz znajduje swój początek i swój koniec. I oto nasz czas się
skończył. Pan przybywa i jego prorok zapada się w nicość. Bramy
Królestwa stają otworem. On sam dopilnuje wykonania swoich
rozkazów, jak napisano w Planie.

Knipperdolling niczego nie rozumie. Niedowierzającym spojrze-
niem śledzi kroki Matthijsa zmierzającego do wyjścia. Próbuje
dowiedzieć się czegoś od Rothmanna, ale nie otrzymuje odpowiedzi.
Chore oblicze kaznodziei nie zdradza żadnych emocji, wargi drżą
modlitwą. Być może dzięki znajomości Biblii i jej proroków będzie
go stać na większą przenikliwość względem zachowania Matthijsa
niż mnie i Gresbecka. Heinrich, przylepiony do kolumny, wygląda
jak kamienny posąg. Z trudem udaje mu się wykręcić szyję na tyle,
żeby poszukać mojego wzroku. Co robimy? Jan z Lejdy gorączkowo
przerzuca stronice Biblii, szukając odpowiedzi, na których mógłby
oprzeć widowisko. Ktoś intonuje Dies Irae. Główną nawą sunie coś
w rodzaju spontanicznej procesji.
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Przepycham się do wyjścia, przygotowany na każdy z możliwych
scenariuszy.

Jego zdecydowanym krokom towarzyszy promień bladego słońca.
Prorok Münsteru wychodzi bramą Ludgeritor i zostawia miasto

za swoimi plecami, eskortowany przez mniej więcej tuzin ludzi.
Nikt inny nie mógł pójść za nim: każdemu przypada w Planie
jego własna rola.

Tłoczymy się na murach.
Obóz księcia biskupa jest dobrze widoczny, położony blisko, trochę

tylko zamglony oparami unoszącymi się nad wilgotną ziemią.
Widzimy, jak kroczy w kierunku wału usypanego przez najem-

ników biskupa. Zamieszanie w ich szeregach, celują z arkebuzów.
Matthijs daje swoim ludziom znak, żeby się zatrzymali.
Matthijs rusza dalej samotnie.
Matthijs jest bezbronny.
Osłupienie. Co on chce zrobić?
Wszyscy wstrzymują oddech.
Matthijs unosi ramiona do nieba, wysoko, czarne włosy zmierz-

wione przez deszcz.
Jest poza zasięgiem strzału, ale wystarczyłoby podbiec trochę,

tylko kilkadziesiąt kroków.
Wszyscy milczą, tak jakby się spodziewali, że wiatr przyniesie

jego słowa aż tutaj.
Tysiące oczu utkwionych w jednym punkcie. Ostatnia chwila.
Plan.
Posuwa się ciągle naprzód. Wdrapuje się na pierwszy niski wał

umocnień.
Boże mój, on naprawdę chce to zrobić.
Tylko do Wielkanocy.
Prorok u kresu swojej drogi.
Zdaje się, że dochodzi jakiś odgłos, może echo wymówionego

głośniej słowa.
Jakieś ruchy, bieganina za plecami proroka. Ktoś się wdrapuje,

błyska klinga miecza. Wszystko zapada się po drugiej stronie wału.
Z obozowiska wyrusza oddział jezdnych i puszcza się w kierunku

drogi, żeby zablokować orszak Matthijsa. Jedna wielka gmatwanina
ludzi i koni.

Oczy wszystkich zaciskają się, zmrożone przerażeniem, jak suche
liście w lodzie.

Ani jednego krzyku, ani jednego oddechu.
Triumfalny wrzask ludzi biskupa.
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Czyjaś ręka na ramieniu.
— Gert, chodźmy stąd.
— I co teraz? — pyta Gresbeck z ponurą miną.
— On naprawdę to zrobił...
Münsterczycy stoją jeszcze na murach, w oczekiwaniu, że coś się

wydarzy, że to ciało się podniesie i otworzy niebo jakimś ognistym
słowem.

— Gert, co robimy, do cholery?
Potrząsa mną. Usiłuję pozbyć się napięcia kretyńskim uśmiechem.
— Temu bękartowi udało się zrujnować wszystkie nasze plany...
— Ważne, że już go tu nie ma. Ale co dalej?

Wędrując w poszukiwaniu burmistrzów, przyglądamy się ludziom
zapełniającym na nowo ulice. Opróżnione ze wszystkiego bierne
widma, lunatycy nieodczuwający nawet strachu. Odebrano im Apoka-
lipsę, nie ma już proroka. Po Bogu nigdzie ani śladu. Ale jest to
naprawdę ostatnia Wielkanoc, z otwartymi grobami i duszami zmar-
łych, błąkającymi się w oczekiwaniu sądu. Ktoś widział, jak aniołowie
unosili go do nieba, inny, jak diabeł ciągnął go do piekielnych czeluści.
Tłoczą się na ulicach, na głównym rynku, nie mają już nawet ochoty
na modlitwę, bo nie wiedzą, dla kogo albo dla czego warto by było to
robić. Grupki rozmawiających półgłosem ludzi tworzą się wszędzie.
Trzeba zapanować nad tą sytuacją, znaleźć Knipperdollinga i Kibben-
brocka, zanim przygnębienie zamieni się w paniczny strach.

Znajdujemy drugiego burmistrza, siedzi ze spuszczoną głową na
schodach świątyni Świętego Lamberta.

— Gdzie jest Knipperdolling?
— Był ze mną na murach — odpowiada zmieszany — ale więcej

go już nie widziałem.
— Jesteś pewien, że nie ma go w kościele?
Kręci głową.
— Nie przechodził tędy.
Idziemy żwawo na plac przed katedrą. Nie muszę spoglądać na

Gresbecka, obaj mamy takie same, jak najgorsze przeczucia.

Krótko przed zapadnięciem zmroku makabryczne potwierdzenie.
Kosz z ciałem Jana z Haarlemu przerzucono z katapulty przez

mury. Posiekane na małe kawałki.
Knipperdolling zachowuje się, jakby oszalał. Biega po odrętwiałym

mieście i wykrzykuje na całe gardło imię Jana Bockelsona, nowego
Dawida.
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Na przylegającym do katedry podwyższeniu odcina się niepo-
wtarzalna sylwetka Szalonego Lejdejczyka.

Scena pierwsza: sen króla Dawida (Knipperdolling w roli Matthijsa,
Bockelson grający samego siebie).

MATTHIJS: Tak, tak. Jesteś bękartem, nazywasz się Jan z Lejdy.
Syn ladacznicy. Bękart i syn ladacznicy, który po mnie poprowadzi
zastępy Pana.

BOCKELSON: Nie, nie! Jestem obrzydliwym, śliskim robalem,
niegodnym tego, niegodnym!

MATTHIJS: Mój apostole noszący moje imię, wiesz, jak cię kocham.
A moja miłość jest tylko odbiciem większej miłości, jaką obdarza cię
Ojciec. Robakiem byłeś wczoraj, i niczym więcej. Ale ja wyciągnąłem
cię z błota burdeli, żebyś walczył u mojego boku w Münsterze.
Robak. Królewski robak, na którego czeka zadanie przejęcia mojego
miecza i zaprowadzenia Królestwa Bożego. Za osiem dni prorok
będzie musiał ustąpić miejsca Panu. I Pan wybierze ciebie, abyś był
przewodnikiem Nowego Syjonu.

BOCKELSON (powstrzymuje łzy, nie widzi nikogo lub może wszystko
rysuje mu się jasno. Dużo bardziej jasno niż mnie i Gresbeckowi):
Podejdź tu, Berndcie.

Intermezzo (Knipperdolling w roli samego siebie podchodzi nie-
zdarnie, z wielkim mieczem sprawiedliwości w ręku).

KNIPPERDOLLING: To prawda. Osiem dni temu Jan z Lejdy
powiedział mi, że odwiedził go we śnie Matthijs i kazał mu dokończyć
dzieła urzeczywistnienia Planu.

Scena druga: urzeczywistnienie Planu (Bockelson w roli Pana
Boga i Dawida, Knipperdolling grający samego siebie).

BÓG: Mężczyźni i kobiety Münsteru, popatrzcie na tego małego
człowieczka. Popatrzcie na Dawida. Mężczyźni i kobiety Nowego
Jeruzalem, Królestwo należy do was! Wygrywam, na Boga! Wszystko,
co było obiecane, urzeczywistniło się. Jesteście panami Królestwa.
Biegnijcie na mury, żeby śmiać się w twarz waszym wrogom,
pierdnijcie z radości w ich zwierzęce pyski! Są bezsilni, jak to
pokazał Matthijs. On chciał wam powiedzieć, że ci bezbożni rzeźnicy
mogą go pociąć na tak drobne kawałeczki, jak kulki z nosa, ale nawet
nie zadrasną Planu! A ja mam w planie zwycięstwo! Zwycięstwo!
Dajcie mi procę! Procę dla Dawida!
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(Knipperdolling prędko podaje Bockelsonowi procę, taką, jakich
używają chłopi, żeby odpędzać kruki od zebranego zboża).

DAWID: Mieszkańcy Nowego Jeruzalem, jestem człowiekiem,
który przychodzi w imieniu Ojca: nowym Dawidem, bękarcim
przyrodnim bratem Chrystusa, wybranym! Podziwiajcie Pana za to,
że zechciał wybrać wariata, stręczyciela, żeby zrobić z niego Swojego
apostoła, Swojego wodza. I ustami archanioła Matthijsa zwiastował
mu, że jest ciężarny. Tak, ciężarny zadaniem dopełnienia Planu. Jan
Matthijs nie umarł! Wielki Matthijs zapłodnił mnie Słowem Ojca
i żyje we mnie, żyje w was wszystkich, albowiem jest nam prze-
znaczone iść do samego końca, jesteśmy mocą Boga, jesteśmy
najlepsi, wybrani, święci, jesteśmy tymi, którzy odziedziczyli ziemię
i mogą używać jej tak, jak tylko im się podoba. Nie ma już żadnych
ograniczeń, świat się skończył, leży u naszych stóp. (Wciąga powie-
trze, wodzi spojrzeniem swoich niebieskich oczu po tłumie, który
tymczasem powiększył się i wypełnia cały plac). Bracia i siostry, raj
należy do nas!

KNIPPERDOLLING (u jego boku): Niech żyje Syjon!

Odpowiedź jest ciosem, który zwala z nóg, oszołamia, ogłusza,
ogłupia, jest wiadrem zimnej wody, która wprawia mnie w osłu-
pienie. To „Niech żyje!” wykrzyczane przez tysiące gardeł uni-
cestwia rozpacz i zniechęcenie, świadomość, że szło się za sza-
leńcem, który teraz leży w koszyku, posiekany na kawałki. A więc
lepiej jest wierzyć do głębi, lepiej śnić, niż myśleć, że brało
się udział w zbiorowym szaleństwie. Czytam to w ich oczach,
w wyrazie tych głęboko wstrząśniętych twarzy: lepiej mieć sutenera
i kuglarza, tak, tak, syna Matthijsa, godzimy się na niego, byle
tylko oddał nam Apokalipsę, ożywił na nowo wiarę. Przywrócił
nam Boga.

Chwieję się jak człowiek, któremu odebrało mowę, widzę, jak
las rąk dźwiga Bockelsona w górę i obnosi go triumfalnie po
całym placu. A on śmieje się i posyła wszystkim całusy, zmys-
łowe, prowokujące, może ma jednego i dla towarzysza, który
nieraz wyciągał go z kłopotów i przyprowadził aż tutaj. Albo
może Świątobliwy Sutener nie zaprząta już sobie głowy tym
wszystkim. Nie wyjdzie już z tej roli, najlepszej, jaką odegrał
w całym swoim życiu. Janie, w końcu udało ci się dopasować
świat do twojego repertuaru, jak rękawiczkę do dłoni. Albo prze-
ciwnie, to twoi bohaterowie znaleźli dla siebie scenę w sercach
tych ludzi i w wydarzeniach świata. Jesteś teraz Mojżeszem,
Janem, Eliaszem, kim tylko chcesz. Jesteś nim na zawsze; nie
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masz najmniejszego zamiaru wycofać się z tego. Świadczy o tym
twój uśmiech oraz fakt, że nie miałbyś najmniejszego powodu,
żeby się cofać.

Wielki finał: Miasto zalewa tłum i niesie nowego proroka Münsteru
do bramy Aegiditor, żeby ludzie biskupa zobaczyli, że morale ludu
Syjonu jest wysokie i że ma on nowego przywódcę. Ale oto triumfalny
nastrój zakłóca krzyk wstrętu i przerażenia. Kobiety, które wybiegły
za bramę, wskazują jedno z jej dwóch wielkich skrzydeł.

Wbita w drewniane bale strzała przytrzymuje coś przypominającego
zakrwawiony woreczek. Makabryczny żart ludzi biskupa: musieli
wykorzystać nieobecność wartowników i podeszli do murów, a potem
uciekli.

Tłum rozsuwa się na boki, Jan z Lejdy podchodzi, wyciąga strzałę
i bez zmrużenia powiek bierze do ręki mosznę Jana Matthijsa, ściska
ją w dłoni i kiwa potakująco głową swoim aniołom stróżom. Przema-
wia głośno i unosi w górę jaja proroka, żeby były dobrze widoczne,
żeby wszyscy mogli je zobaczyć.

BOCKELSON: Tak. Jakkolwiek porzuciłem prawowitą żonę w Lej-
dzie, żeby iść za Janem Matthijsem, on powiedział mi, że powinienem
zostać mężem jego kobiety. Będę musiał ożenić się z wdową po
proroku i zastąpić jego jaja moimi. (Chowa do kieszeni zakrwawiony
woreczek i dodaje): Przyprowadźcie Divarę! Kobietę przeznaczoną
mi na żonę.

Oklaski.
Kurtyna.



Rozdział 37

Münster, poniedziałek wielkanocny 1534 roku

— Nie nazywaj mnie wariatem!
Pięść dosięga mojej kości policzkowej, padam na ziemię.
Twarz Jana to zaczerwieniona maska, buchająca wściekłością,

w obramowaniu jasnych włosów.
Niepewnie przysiadam na stołku.
— No, teraz to już naprawdę udowodniłeś, że jesteś godnym

pożałowania błaznem.
Wstrzymuje oddech, robi parę kroków, rozcierając sobie nad-

werężone knykcie, pochyla głowę, kołysze się. Wybuch gniewu
w jednej chwili przechodzi w desperację.

— Pomóż mi, Gert, nie wiem, co robić.
Spoglądam na niego zmęczonymi oczami: mały, nędzny, po-

płakujący krawiec.
— Pomóż mi. Jestem zwykłym robakiem, pomóż mi, powiedz mi,

co mam robić. Bo ja naprawdę nie wiem, Gert...
Siada na wytwornym krześle Matthijsa, z oczami wbitymi

w podłogę.
— Zrobiłeś już wystarczająco dużo.
Kiwa potakująco głową.
— Jestem głupek, tak, pieprzony głupek. Ale oni chcieli mieć

jakąś nadzieję, sam widziałeś, chcieli, żebym im powiedział to, co
powiedziałem. Chcieli mnie właśnie takim, no i zrobiłem to, sprawi-
łem, że poczuli się znowu szczęśliwi, odzyskali siły.

Siedzę cicho, obojętny na wszystko, pulsuje mi w głowie, jeszcze
ten obolały policzek, zamieszanie ostatnich godzin.

Zdaje się wracać trochę do siebie.
— Wczoraj czuli się zagubieni, dziś byliby gotowi gołymi rękami

skręcić kark temu von Waldeckowi! — Szuka mojego spojrzenia. —
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Ja nie jestem Matthijsem. Możemy zacząć od nowa, możemy ruchać
do woli, no nie? Możemy ucztować, robić wszystko, co się nam
podoba. Jesteśmy wolni, Gert, i mamy świat w garści.

Nie mam ochoty na rozmowę, to nie ma sensu, ale słowa same
wychodzą z ust, za mnie i za mojego przyrodniego brata szaleńca,
z którym sypiałem po śmierdzących stajniach, za nowego proroka
Münsteru.

— Janie, jaki świat? Von Waldeck nie jest idiotą, możni nigdy nimi
nie są. Możny pomaga innemu możnemu, książę wspiera księcia,
papiści, luteranie... wyznanie nie ma żadnego znaczenia. Kiedy buntują
się ci, co są na dole, tamci jednoczą się natychmiast, i od razu masz na
karku ich rycerzy w błyszczących zbrojach, gotowych do ataku. Taki
jest świat tam, za murami. Zapewniam cię, że on się nie zmienił tylko
dlatego, że podarowałeś miejscowym ludziom piękny sen o Syjonie.

Popłakuje jak dzieciak, palce zagłębione w jasnych lokach.
— Ty sam mi powiedz. Ty wiesz, co trzeba zrobić. Uczynię, co mi

każesz, ale nie zostawiaj mnie, Gert...
Podnoszę się oszołomiony.
— Mylisz się. Ja też tego nie wiem. Teraz już naprawdę nie wiem.
Docieram do drzwi wśród jego pojękiwań.
Ona jest za tymi drzwiami. Słyszała wszystko.
Jej włosy są tak jasne i lśniące, jakby były z platyny.
Luźna, rozpięta szata, pozwalająca dojrzeć zarysy doskonale

pięknego ciała. Niewinność dziecka na obliczu, jasnowłosa królewna,
córka piwowara z Haarlemu.

Lekkim dotykiem unosi moją rękę i wsuwa mi w dłoń mały sztylecik.
— Zabij go — szepcze niedosłyszalnym niemal, obojętnym gło-

sem, jakby chodziło o pająka na ścianie albo o starego umierającego
psa, którego czas już wysłać na wieczny odpoczynek.

Szlafrok rozpięty na nabrzmiałych piersiach odsłania nagrodę.
Przenikliwy błękit jej oczu budzi przerażenie tnące aż do trzewi,
stawia włosy dęba, pobudza serce do galopu. Przed oczami mam stos
trupów; to wizja tego, co może się zdarzyć, otchłań otwarta przez
piętnastoletnią dziewczynkę. Muszę się złapać poręczy schodów,
staczając się w dół, byle dalej od tej Wenus, Rozdawczyni Śmierci.

* * *

Münster, 22 kwietnia 1534 roku

Totalne odrętwienie. Członków, umysłu. Nie rozpoznaję nikogo,
to nie ci sami ludzie, którzy w ciągu jednej nocy zwyciężyli zwolen-
ników biskupa i luteranów. Moi podwładni, oni tak, poszliby za mną

343



do piekła, ale nie będę mógł ich zabrać ze sobą: ktoś musi przecież tu
zostać, żeby kontrolować Kuglarza, Jasnowłosą Królową i ich Króles-
two Cudów.

Sam. Wyjechać stąd natychmiast, poszukać drogi wyjścia z tego
rynsztoka, zanim będzie za późno.

Wypadki tych dni napełniają strachem. Mimo to morale sięga
gwiazd. W trakcie wypadu za mury przyłapałem niewielki oddział
jeźdźców, którzy próbowali zaatakować bramę Judefeldertor, i teraz
układamy się co do wymiany jeńców. Ludziom biskupa przeszła
chętka do podchodzenia pod mury, poza zasięgiem strzału z arkebuza,
żeby pokazywać naszym gołe tyłki i wrzeszczeć: „Rzuć mi go,
ojczulku, pożądam twojego ptaszka!”, do czego przyzwyczaili się
podczas wieczornych hulanek i popijaw. Wystarczyło dobrze wyce-
lować z armatki i trafić jednego z nich w dupsko, co zamieniło go
w parę ochłapów dla psów.

Przez cały tydzień wszyscy ludzie z bastionów szczali i załatwiali
się do beczki, którą potem puszczono po pochyłości i stoczyła się do
obozowiska biskupa. Kiedy ją otworzyli, fetor doszedł aż tutaj.

Razem z Gresbeckiem zorganizowałem dla wszystkich ćwiczenia
w strzelaniu, także dla chłopców i kobiet. Uczyliśmy dziewczyny
gotować smołę i sypać niegaszone wapno na głowy oblegającym.
Podzielono dyżury straży na murach między wszystkich mieszkańców
obu płci w wieku od szesnastu do pięćdziesięciu lat.

Na każdym bastionie kazałem umieścić dzwon i uderzać w niego
w razie pożaru, żeby było wiadomo, dokąd trzeba spieszyć z wodą.

Odkryliśmy, że Matthijs zinwentaryzował dobra przejęte od lute-
ranów i papistów, a także zapasy żywnościowe miasta. Zapisał
wszystko, do ostatniej kury i ostatniego jajka. Można stawiać opór co
najmniej przez rok. A co potem? A raczej: a co tymczasem?

To nie wystarczy, nie może wystarczyć. Przechwałki Proroka
Kuglarza nie prowadzą donikąd.

Niderlandy, nasi bracia. Opowiedzieć im, co się dzieje w Mün-
sterze, zorganizować ich, wybrać, może nawet przeszkolić do walki.
Rozejrzeć się za pieniędzmi, za amunicją.

Sam nie wiem. Nie mam pojęcia, czy właśnie to trzeba zrobić,
nigdy nie byłem pewien, czy wybierając inną drogę, robiłem dobrze.
Ma się tylko wrażenie, że nie można już tego ciągnąć, że mury
i ściany zaczynają człowieka ograniczać i umysł potrzebuje świeżego
powietrza, a ciało chciałoby poczuć pod nogami umykające mile.

Tak. Kapitan Gert ze Studni może jeszcze zrobić coś dla tego
miasta.

Nie dopuścić, żeby zostało jedynie na łasce szalonych proroków.
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* * *

Münster, 30 kwietnia 1534 roku

Zabrałem lekki bagaż. W starym skórzanym worku mam suchary,
ser i suszone śledzie, które wystarczą mi na parę dni, mapę okolic
położonych między miastem i Niderlandami, róg pełen prochu, który
nie powinien się zamoczyć, dwa pistolety (do ich zabrania namawiał
mnie usilnie Gresbeck) i trzy stare, wyblakłe i zaplamione listy, które
zdradziły Thomasa Müntzera. Te ostatnie to nieodłączne skarby,
jedyna namacalna pamiątka po tym, co umarło i zostało pogrzebane
pod ruinami chybionej apokalipsy.

— Jesteś pewien, że chcesz jechać?
Szorstki głos byłego najemnika dochodzi od drzwi. Nie brzmi tak,

jakby pytający miał jakieś zastrzeżenia, ale jest w nim żal, że nie
zabieram go ze sobą.

— Źle obliczyliśmy wszystko, Heinrich.
— Masz na myśli Matthijsa?
— Mam na myśli tych ludzi. — Ukradkowe spojrzenie, gdy

dociągam ostatnie rzemyki. — Chcą wierzyć, że są niemal ludźmi
świętymi. Chcą, żeby ktoś im opowiadał, że wszystko idzie gładko,
a Münster jest Nowym Syjonem i nie ma się czego obawiać. —
Sprawdzam ciężar worka, idealny. — Natomiast powinni robić ze
strachu w portki. Rzuciłeś okiem za mury? Von Waldeck coś buduje,
jestem pewien, że widziałem, jak ścinali drzewa od strony północ-
no-wschodniej. Wiesz, co to oznacza? Machiny oblężnicze, Heinrich,
oni szykują się do szturmu. Mają zamiar przyblokować nas tu,
najdłużej jak się da, przynajmniej do czasu, gdy ostatnie przechwałki
ostatniego proroka namaszczonego przez Pana Boga nie zrobią z nas
kompletnych idiotów. Barki, które przewoziły naszych współbraci
baptystów z Holandii, zostały przechwycone na rzece Ems. Była na
nich broń i żywność. Zamykają granice i drogi. To są wyraźne znaki,
ale nikt ich nie zauważa. Dobrze to pomyśleli.

Gresbeck spogląda na mnie krzywo.
— Co chcesz przez to powiedzieć?
— Że to oznacza długie oblężenie. Chcą nas zamknąć tu w środku,

zacisnąć pierścień wokół miasta i czekać. Głód, następna zima,
wewnętrzne bunty, czy ja wiem co jeszcze. Czas gra na ich korzyść.
Gdybym był von Waldeckiem, zrobiłbym dokładnie tak: wycelował-
bym armaty i założył ręce.

Zarzucam worek na ramię. Adrianson powinien już osiodłać konia
na dole. Mógłbym niemal powiedzieć, że jestem w pogodnym
nastroju.
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— Potrzebne są nowe kontakty z holenderskimi braćmi. Potrzebne
są pieniądze, żeby przekupić najemników von Waldecka i zwrócić
ich przeciwko niemu. Trzeba znaleźć pewne przejścia, którymi można
by pokonać blokadę. A przede wszystkim trzeba się zorientować, czy
ktoś tam przemyśliwa, żeby chwycić za broń i iść naszym śladem,
czy też jest tylko pustynia, jak mówił Matthijs. Trzeba się spieszyć,
każdy mijający dzień to prezent dla tych sępów tam, za murami.

— A jak poradzić sobie z Bockelsonem?
Chce mi się śmiać. Schodzimy po schodach; klacze są już gotowe

do drogi, ślusarz dopina popręgów przy moim siodle.
— Jeżeli to oni go wybrali, to co możemy zrobić?
Wskakuję na siodło i ściągam cugle, żeby pohamować ogniste

zwierzę.
— Jan to człowiek słaby, do tego drań. Dlatego nie zabieram cię

ze sobą. Chciałbym, żebyś miał go na oku, tylko ty możesz to zrobić.
Z Knipperdollinga i Kibbenbrocka zrobiły się dwa ramole, Rothmann
jest chory. Wybierz dobrych ludzi, na których można liczyć, i trzymaj
w należytym stanie umocnienia obronne. A przede wszystkim pa-
miętaj, że von Waldeck będzie chciał wykorzystać każdą szczelinę,
każdą nieuwagę. Odpowiadaj ciosem na każdy cios, zarzuć jego
najemników ulotkami, czasami warte są więcej od armat. Niedługo
wrócę.

Silny uścisk dłoni, znowu trzeba wziąć los we własne ręce.
Gresbeck nie okazuje żadnych emocji, to nie ten typ człowieka. Ja
też ich już nie zdradzam, odkrywam to właśnie teraz.

— Szczęśliwej drogi, kapitanie. I żebyś miał zawsze dobry pistolet
za pasem.

— Do zobaczenia, przyjacielu.
Adrianson jedzie przodem. Poganiam konia, waląc go piętami po

bokach. Nie patrzę na domy ani na ludzi, nie wiadomo kiedy jestem
w bramie Unserfrauentor, potem za murami, a potem o dziesięć mil
dalej, na gościńcu do Arnhem.

Znowu żyję.



Rozdział 38

Wybrzeże holenderskie w pobliżu Rotterdamu,
20 lipca 1534 roku

Na niskich wydmach kołyszą się na wietrze kępki traw, przypomi-
nające bródki jakichś olbrzymów. Mały szałas osłaniający łodzie
rybaków zdaje się stać za sprawą cudu, cały zżarty przez sól i burze.
Niedługo wzejdzie słońce, noc już się skończyła, ale jeszcze nie
nastał dzień, w różowawej poświacie spokojnie szybują mewy
rywalizujące o martwe ryby, które wypłynęły z zastawionych na noc
sieci. Fale toczą się powoli, czas odpływu, delikatna mgła skrywa
granice plaży od południa i od północy. Nikogo.

Małe owady biegają po pniu, który przypłynął tu nie wiadomo
skąd. Dłonie ściskają wilgotną korę. Przewodnik, którego wskazali
mi bracia z Rotterdamu, powiedział, że to tutaj. Nie chciał czekać;
van Braght nie jest typem, z którym można się spotykać bez
żadnych obaw.

Trzy wydłużone cienie na piasku, na południowym krańcu. Są.
Ręce przesuwają się po pistoletach skrzyżowanych pod peleryną,

która chroni mnie od wiatrów Morza Północnego.
Zbliżają się powoli, idąc obok siebie.
Ponure twarze bez wyrazu, szczeciniaste brody, zmięte kubraki

i miecze przewieszone przez ramię.
Nie ruszam się.
Podchodzą na odległość głosu.
— To ty jesteś ten Niemiec?
Czekam, aż podejdą jeszcze bliżej.
— Który z was jest van Braght?
Wysoki, korpulentny, twarz zniszczona przez morze i słońce,

przybrzeżny korsarz, chełpiący się, że napadł na dwadzieścia hisz-
pańskich statków.
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— Ja. Przyniosłeś pieniądze?
Potrząsam sakiewką u pasa.
— Gdzie jest proch?
Kiwa potakująco głową.
— Przywieźli go wczoraj w nocy. Dziesięć baryłek, zgadza się?
— Gdzie on jest?
Wpatrują się we mnie trzy pary oczu. Van Braght robi ledwo

dostrzegalny ruch głową.
— Ludzie cesarza kręcą się po wybrzeżu, niebezpiecznie było

zostawiać je tutaj. Są na starej grobli, pół mili stąd.
— Idziemy.
Ruszamy, zostawiając za sobą cztery równoległe ślady butów.
— Jesteś Gerrit, jeden z Boekbinderów, nieprawda? Ten, którego

nazywają ze Studni?
W pytaniu nie ma ciekawości ani cienia afektacji.
— Jestem tym, który kupuje.
Grobla to wał z palisadą z nadgniłych pali, morze przedziurawiło

ją, tworząc wąski kanał, który wcina się w ląd. Na szczycie przycupnął
niski domek stróża.

Baryłki przykryte są zniszczonym żaglem, po którym spacerują
morskie jerzyki. Kiedy go podnoszę, chmara much unosi się ze
śmierdzących ryb w skrzynkach. Pod nimi ustawione rzędem baryłki.
Jeden z trójki daje mi znak, żebym wybrał. Wskazuję którąś ze
stojących w środku; odbija pokrywę i odsuwa się na bok.

Pirat próbuje mnie uspokoić.
— Pochodzi z Anglii. Smród tych ryb trzyma z daleka straże.
Zagłębiam dłoń w czarnym proszku.
— Suchuteńki, możesz być pewien.
— Jak je stąd zabiorę?
Wskazujący palec wyciąga się poza pas wydm, gdzie dostrzegam

głowę konia i wysokie koła wozu.
— Pojedziesz dalej sam.
Odwiązuję od pasa sakiewkę i rzucam mu.
— Niech twoi ludzie zaczną je ładować, jak będziesz liczył.
Wystarcza mu lekki ruch głową i dwaj pozostali niechętnie

podnoszą pierwsze baryłki i zaczynają ciągnąć je niezdarnie w kierun-
ku dróżki.

Mewa wydaje ostry krzyk nad naszymi głowami.
Pod kadłubem starej łodzi pełzną kraby.
Słońce zaczyna łagodzić poranną bryzę.
Zupełny spokój.
Van Bragh kończy liczenie.
— Wystarczy, przyjacielu.
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Ujmuję mocno dwie rękojeści.
— Nieprawda. Jest tam mniej niż połowa tego, co było ustalo-

ne. — Krótkie niezdecydowanie, nie wolno pozwolić mu na to, żeby
dostrzegł pistolety pod moim płaszczem. — Głowa Gerta ze Studni
warta jest dziesięć razy tyle.

Nie zostawiam mu czasu na najmniejszy ruch, palę prosto w twarz.
Wracają biegiem z odpiętymi mieczami. Dwóch na jednego,

podsypuję prochu do panewki pistoletu, z którego dopiero co wy-
strzeliłem, wsuwam gruby śrutowy nabój, jeszcze trochę prochu,
szybciej, przybijam, odciągam kurek, są o parę kroków, naprężone
ramiona, biorę oddech, bez drżenia, celuję w poruszające się członki:
dwa strzały, prawie jednocześnie, pierwszy osuwa się u moich stóp,
drugi pada, jego pistolet strzela, może już nie żyję, ale mój duch
wyciąga krótką dagę i wbija mu ją w gardło.

Charkot.
Cisza.
Stoję bez ruchu. Patrzę na mewy, które wracają, żeby usiąść na

plaży.
Sam muszę załadować te cholerne baryłki.

* * *

Rotterdam, 21 lipca 1534 roku

— Razem z tymi, to daje pięćdziesiąt sztuk.
Adrianson kończy układanie i zabezpieczanie broni, potem wręcza

mi spis ładunku.
— Pięćdziesiąt arkebuzów, dziesięć baryłek prochu strzelniczego,

osiem sztab ołowiu. I dziesięć tysięcy florenów.
— Potrzebne będą dwa wozy. Reynard dał ci glejty na drogę?
— Mam je tu. Mówi, że praktycznie biorąc, są prawdziwe: pieczęć

jest taka sama, jakiej używają w Hadze.
— Przydadzą się aż do granicy. Potem będziemy musieli pomyśleć

o czymś innym. Wyruszamy jak najprędzej. Musimy jeszcze za-
trzymać się w Nimedze i w Emmerich, nie wiem, ile tam postoimy.
To będzie długa podróż, będziemy musieli unikać bardziej uczęsz-
czanych gościńców.

Ślusarz podaje mi skręta z suszonego tytoniu z zachodnich Indii,
mówi, że nauczył się palić od holenderskich kupców. Hiszpanie
nazywają je sigari, mają zapach innego świata, szałasów, skóry
i zielonego pieprzu. Dym jest aromatyczny i zostawia przyjemny
smak w ustach.

Rzucamy się na posłania, których użyczył nam brat Magnus,
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kaznodzieja wspólnoty baptystów z Rotterdamu. Jego kuchnia jest
skromna, ale oddanie sprawie każe wybaczyć mu, że nie wyprawia
biesiad na naszą cześć.

Puszczamy dym, którego kłęby spowijają nas w zamyśleniu,
a potem zawisają w izbie urządzonej na strychu domu.

Tutejsi bracia są spokojnymi ludźmi. Podziwiają Münster i chcieli-
by nas ozłocić. Ale nie naraziliby się miejscowym władzom jakimś
buntem; zadowalają się sekretnym praktykowaniem swojej wiary
w czasie nocnych spotkań, we wspólnym czytaniu. Nie napotkałem
wojowniczego ducha, jakiego szukałem; są natomiast niezwykle
hojni i okazują nam wiele szacunku.

Trudno ich za to ganić, w wielkich kupieckich miastach sprawy
nie idą tak, jak w naszym niemieckim mieście-państwie. Tu dochodzą
jeszcze Hiszpanie, mają na karku cesarza.

Odkryłem jednak, że istnieje stronnictwo niezadowolonych, nie-
wielka liczba wichrzycielskich braci, którzy chcieliby iść za naszym
przykładem. Nieliczni i niedoświadczeni, bez prawdziwego przywód-
cy. Obbe Philips wyparł się swojej przeszłości ucznia Matthijsa
i udaje, że zawsze był zwolennikiem umiarkowanej, dzisiejszej drogi.
Jest jeszcze młody David Jorris z Delft, błyskotliwy mówca, którego
nasz gospodarz chwalił jako obiecującego przywódcę. Wydaje się, że
przyszłe losy ruchu będą zależeć w dużej mierze od niego. Jego
matka była jedną z pierwszych męczennic baptyzmu, ścięto ją
w Hadze, gdy David był jeszcze mały. Jest poszukiwany w całej
Holandii jako najbardziej niebezpieczny przestępca i dlatego trudno
go spotkać. Nie ma stałego miejsca zamieszkania, ciągle krąży,
przychodzi i odchodzi, i nawet wobec współbraci używa często
fałszywych imion ze strachu przed szpiegami, jacy mogli się wśliznąć
między nich. Wydaje się, że nie gardzi łupieniem kościołów, ale i on,
podobnie jak Philips, twardo odrzuca zabijanie.

W gruncie rzeczy sytuacja nie jest tu unormowana, ale to nie
oznacza, że wszystkie problemy nie dałyby się rozwiązać w miłych
pogaduszkach, gdyby tylko było na nie wystarczająco wiele czasu.

A my już jutro będziemy znowu w drodze z naszym cennym
ładunkiem, który trzeba będzie przeprowadzić przez blokady i uchro-
nić przed niedyskretnymi oczami. Jeszcze odwiedziny w dwóch
wspólnotach. Za miesiąc będziemy z powrotem w Münsterze.

— Dobranoc, Peter.
— Dobranoc, kapitanie.



Rozdział 39

Münster, 1 września 1534 roku

Posępny cień wyłania się zza wzgórza. Zimny wiatr zacina desz-
czem w twarz, zmuszając do zamykania oczu: rozróżniam ciemną
plamę na równinie, wały wzdłuż rzeki Aa, linię murów, latarnie
wartowników, jedyne gwiazdy w tej ponurej nocy.

Pobudzam wyczerpane, osłabione konie do ostatniego wysiłku.
Tuż za mną jedzie Adrianson na drugim wozie; udało się. Koła
grzęzną w błocie rozmokłej drogi, posuwamy się powoli, ale wciąż
bliżej celu. Trochę bardziej ku północy dostrzegam ciemną linię
umocnień. Nasypy von Waldecka zamieniły się w nieprzebytą barierę,
która zamyka dostęp do miasta i drogi ucieczki.

— Coś mi się nie podoba.
Głos ślusarza gubi się w deszczu; ale ma rację, ja też odczuwam

dziwny niepokój, prześladuje mnie wrażenie śmiertelnego nie-
szczęścia.

— Dzwonnice, Gert... wieże. Co się z nimi stało?
Tego właśnie brakuje. Miasto jest płaskie. Ale armaty biskupa nie

sięgają tak daleko i tak wysoko. Co się stało z wieżami?
To nie nocny chłód przyprawia mnie o dreszcze, jakaś niewidoczna

ręka ściska mi trzewia.
Dajemy się rozpoznać strażom przy Ludgeritor. Nie znam żadnego

z wartowników... albo może, tak, jednego, zdaje się, że to szewc
Hansel, posiwiały, sędziwy.

— Hansel, to ty?
Umykające oczy człowieka, który ma coś na sumieniu.
— Dobrze, że wróciłeś, kapitanie.
Klepnięcie po ramieniu.
— Co, u diabła, stało się z wieżami Münsteru?
Posępne oblicze, wzrok ciągle wbity w ziemię, żadnej odpowiedzi.
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Ściskam go za ramię, starając się jednocześnie opanować paniczny
strach, który chwyta mnie za gardło.

— Hansel, powiedz mi, co tu się stało.
Uwalnia rękę, mina jak u złodzieja przed sądem.
— Nie powinieneś był wyjeżdżać, kapitanie.
Nastrój tej nocy mówi o popełnionej tu zbrodni, o czymś strasz-

liwym, niewyrażalnym. Zdjęci niepokojem zagłębiamy się w opusz-
czone uliczki, w kierunku domu Adriansona. Żaden z nas nic nie
mówi, nie ma potrzeby, spieszymy się przemoczeni do nitki.

Przyglądam się, jak puka do drzwi, obejmuje żonę i małego synka.
W ich spojrzeniach nie ma radości, są to gesty ludzi dzielących
wspólne nieszczęście.

Kobieta podaje nam gorący wywar przed dogasającym ogniem
w kominku.

— To wszystko, czym mogę was poczęstować. Odkąd wprowadzili
racjonowanie żywności, trudno jest zdobyć mleko.

Chuda, napięte ścięgna na szyi, czerpie siłę z żałoby. Przy każdym
zdaniu spogląda na syna, jakby chciała obronić go przed jakimś
mrocznym zagrożeniem.

— Sprawy mają się aż tak źle?
— Biskup zacisnął pętlę, z każdym dniem coraz trudniej jest

wyjść i zdobyć jakieś jedzenie. Musimy stać co dzień w kolejkach,
żeby nakarmić nasze dzieci. Diakoni, którzy zajmują się racjonowa-
niem, dają coraz mniej.

Adriansonowi udało się podsycić ogień, tak jakby powrót do tych
prostych, domowych czynności mógł rozwiać nastrój przygniatające-
go smutku.

— Greta, co się stało z dzwonnicami?
Spogląda na mnie bez drżenia, jest silna, nie udziela się jej

tchórzostwo mężczyzn.
— Nie powinieneś był wyjeżdżać, kapitanie.
Brzmi to prawie jak oskarżenie; teraz to ja staram się uniknąć jej

spojrzenia.
Mąż upomina ją od razu:
— Nie powinnaś oskarżać go o to, ryzykował życie dla nas

wszystkich. Zdobyliśmy w Holandii pieniądze, ołów do dział, proch
strzelniczy...

Kobieta potrząsa głową.
— Niczego nie wiecie. O niczym nie słyszeliście.
— O czym, Greto? Co tu się stało?
Adrianson nie jest w stanie pohamować strachu i wściekłości.
— Mówże, żono. Co się stało z tymi dzwonnicami?
Kiwa potakująco głową, kieruje na mnie twarde spojrzenie.
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— Kazał je zwalić. Nic nie powinno wynosić się jako wyzwanie
dla Najwyższego. Nikomu nie wolno popadać w pychę, idąc ulicą,
musimy patrzeć w ziemię, nie możemy nosić naszyjników, rekwirują
je z miejsca. Mianował sędziami ludowymi dwie dziewczynki i ma-
łego chłopczyka. Zrywają z człowieka każdą zbędną rzecz, każde
kolorowe ubranie. Całe złoto i srebro idzie do skrzyń we dworze.

Adrianson bierze ją za ręce.
— A twój pierścionek?
— Wszystko... ku większej chwale bożej.
Biorę głęboki oddech, muszę zachować spokój, spróbować coś

zrozumieć.
— W jakim dworze, Greto? O czym ty mówisz?
To nie ona mówi, to przemawia przez nią nienawiść i głęboka

wściekłość.
— Zrobił z siebie króla. Króla Münsteru i wybranego ludu.
Ściśnięte gardło nie pozwala mi mówić, ale ona ciągnie:
— To była sprawka złotnika Dusentschnuera, tego przeklętego

kulawca, do spółki z Knipperdollingiem. Odegrali przed nim obrzyd-
liwą komedię, schlebiali mu, błagali go, żeby przyjął koronę. Mówili,
że Bóg przemówił do nich we śnie, że musi włożyć koronę Ojca
i poprowadzić nas do Ziemi Obiecanej. A ten brudny kuglarz zaczął
z nich drwić, wmawiać, że nie jest godzien...

Ślusarz obejmuje ramiona żony opiekuńczym i zarazem gniewnym
gestem.

— Plugawy wieprz. Stręczyciel za dwa grosze.
— I nikt go nie powstrzymał...? — mówię cicho. — Gdzie byli

moi ludzie... Heinrich Gresbeck?
— Nie trzeba winić ich za to, kapitanie, ich tu już nie ma.

Eskortują misjonarzy, którzy zostali wysłani, żeby rozejrzeli się za
jakimiś posiłkami. Król otacza się uzbrojonymi ludźmi, zabierają
każdego, kto ośmieli się otworzyć przeciwko niemu usta, a potem
ślad po nich ginie, znikają nie wiadomo gdzie, może w jakichś
podziemnych lochach... albo na dnie rzeki.

Muszę ją wypytać o wszystko, muszę wiedzieć.
— A Bernhard Rothmann?
Milczenie zapowiada horror gorszy jeszcze, jeśli to możliwe, od

tego, czego się spodziewałem.
— Został mianowany nadwornym teologiem. Knipperdolling,

Kibbenbrock i Krechting otrzymali tytuły hrabiowskie. Król mówi,
że niebawem przeprowadzi wybranych przez Morze Czerwone wro-
gich oddziałów i podbije całe Niemcy. Przydzielił już księstwa swoim
najwierniejszym stronnikom.

Wściekłość i przerażenie zamieniają się w bezwładny ciężar, który
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mnie przygniata. Mam już dość, ale to jeszcze nie wszystko, czytam
to w twardym wyrazie jej twarzy, w tym jej szlachetnym i umęczonym
pięknie.

— Rothmann oznajmił, że trzeba wrócić do zwyczajów, jakie
mieli prorocy z Pisma Świętego. Idźcie i mnóżcie się, powiedział,
i niech każdy z was weźmie tyle żon, ile zdoła zadowolić, żeby
powiększyć liczbę wybranych. Król ma ich piętnaście, to jeszcze
całkiem małe dziewczynki. Rotmann ma dziesięć, i tak samo inni.
Gdyby mój mąż nie wrócił w ciągu miesiąca, ja też zostałabym
przydzielona któremuś z nich.

Pobielałe z napięcia ręce Adriansona zaciskają się na konsoli
kominka, tak jakby chciały ją zmiażdżyć.

— Och, krzyczałyśmy, pewnie, że tak, mówiłyśmy im, że to
niesprawiedliwe. Margharete von Osnabrück powiedziała, że jeśli
Pan chce, żebyśmy się mnożyli, to w takim razie kobiety też powinny
mieć prawo wziąć sobie kilku mężów.

Wstrzymuje na chwilę oddech, jakby w odruchu współczucia.
— Napluła kaznodziejom w gębę i naszczała na łeb tym, którzy

po nią przyszli. Wiedziała, co ją czeka, ale nie chciała milczeć. A jak
ją ciągnęli, darła się na całe miasto, że münsterskie kobiety walczyły
u boku swoich mężów nie po to, żeby teraz robić z siebie ordynarne
konkubiny.

Znów milknie, powstrzymując łzy nienawiści. W jej słowach jest
nieskończona duma, jest godność kobiety, która dzieliła z braćmi
i siostrami ich ekstremalne postawy.

— Umarła, zabijając ich swoimi oskarżeniami. Wzięło z niej
przykład wiele innych, wolały raczej umrzeć, złorzecząc tyranom,
niż poddać się ich prawom. Elisabeth Hölscher, która ośmieliła się
porzucić męża. Katharina Koekenbecker, która żyła z dwoma męż-
czyznami pod jednym dachem. Barbara Butendieck, oskarżona przez
męża, że śmiała mu się przeciwstawić. Ale jej nie zamordowali, była
w ciąży i to ją uratowało.

Słychać tylko trzaskanie ognia. Głęboki oddech małego Hansa
w łóżeczku. Bębnienie deszczu w dach.

— Nikt się nie zbuntował?
Kiwa potakująco głową.
— Kowal Mollenhecke. Razem z dwustu innymi. Udało się im

zamknąć króla i jego świtę w magistracie, ale potem... Co mogli
zrobić? Otworzyć bramy biskupowi? To oznaczało śmierć miasta, nie
czuli się na siłach. Ktoś uwolnił króla i w dwie godziny później ich
głowy potoczyły się po bruku na placu.

Peter Adrianson bierze do ręki stary miecz, który służył mu na
lutowych barykadach. Z pooranej bruzdami twarzy znika zmęczenie.
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— Kapitanie, każ mi go zamordować.
Podnoszę się. To, co zostało jeszcze do zrobienia.
— Nie. Twoja żona i syn nie wiedzieliby, co zrobić z męczen-

nikiem.
— Musi zapłacić za to wszystko.
Odwracam się do Grety.
— Pozbieraj rzeczy. Dziś w nocy wyjedziecie stąd.
Adrianson ściska rękojeść, chwiejąc się jak ślepiec.
— Oszukał nas, nie można puścić mu tego płazem.
— Zabierz swoich jak najdalej stąd. To mój ostatni rozkaz, Peter.
Ma ochotę płakać, rozgląda się dokoła: dom, różne przedmioty. Ja.
— Kapitanie...
Greta jest gotowa, w rękach trzyma synka owiniętego w koc.

Chciałbym, żeby Adrianson miał w tym momencie swoje zwykłe siły.
— Idziemy. — Pociągam go za ramię, wychodzimy na ulewny

deszcz, ruszam przodem. Przemykamy pod ścianami domów, poko-
nując drogę, która nie ma końca.

Na jakimś rogu żona Adriansona wzdryga się.
Ręka instynktownie sięga po miecz. Dwie niskie postaci pod

kapturami.
Jedna niesie latarkę. Podchodzą... drobne kroczki w błocie.
Światło uniesionej latarki pada na nasze twarze. Dostrzegam młode,

dziewczęce oczy, gładkie policzki. Nie więcej niż dziesięć lat.
Nagły dreszcz.
Dziewczynka wskazuje palcem zawiniątko, które Greta przyciska

do piersi. Paluszek jest biały i cienki.
Przestrach w oczach kobiety. Odsuwa rąbek koca i pokazuje

zdrętwiałego z zimna Hansa.
Druga nie odrywa wzroku od mojej twarzy.
Niebieskie oczy. Jasne loki ociekające deszczem.
Wyniosła obojętność czarodziejki.
Czysty horror.
Instynktowne pragnienie, żeby ją zmiażdżyć. Zabić.
Serce wali jak młotem.
Poszły dalej.

Brama Ludgeritor.
Rozładowali już nasze wozy, uwiązali konie pod jakimś daszkiem.
— Stać! Kto idzie?
— Kapitan Gert ze Studni.
Podchodzę bliżej, żeby mógł mnie rozpoznać. To Hansel, za-

głodzona, widmowa twarz.
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— Zaprzęgaj konie do jednego z tych wozów.
Niezdecydowanie.
— Przykro mi, kapitanie, ale nikt nie może wyjść z miasta.
Wskazuję zawiniątko przy piersi Grety.
— Mały ma cholerę. Chcesz, żeby w mieście wybuchła epidemia?
Przestraszony biegnie zawołać swoich kolegów. Zaprzęgają konie.
— Otworzyć bramę, prędko!
Popycham Adriansona na wóz, rzucam mu do rąk lejce.
— Zmykaj jak najdalej.
Jego łzy mieszają się z deszczem ociekającym z kaptura.
— Kapitanie, nie zostawię cię tutaj.
Zbieram w garść poły jego płaszcza i potrząsam mocno.
— Nie wypieraj się nigdy przed samym sobą tego, o co walczyłeś,

Peter. Przegrana nie oznacza, że walczyliśmy w złej sprawie. Pamiętaj
o tym zawsze. Jedź.

Mocno uderzam dłonią w koński zad.

* * *

Nie czuję już padającego deszczu. Na ulicy prowadzącej na plac
przed katedrą wyprzedza mnie mój własny oddech. Nikogo. Tak
jakby wszyscy powymierali. Jeden milczący cmentarz.

Stoi jeszcze podwyższenie przylegające do kościoła, ale teraz
widać na nim ciężki baldachim, który osłania tron. Na dole znajdują
się wyraźne, wycięte litery, obwieszczające nazwę miejsca, do którego
postanowiły wyemigrować umysły tych ludzi: GÓRA SYJON.

Idę dalej, dopóki nie docierają do mnie z góry światła i odgłosy
świętowania, z okien domu, który należał niegdyś do pana Melchiora
von Bürena.

Znalazłem dwór Króla Kuglarza.

Ma na głowie koronę.
Ma na sobie płaszcz z aksamitu.
W ręku trzyma berło i kulę, nad którą góruje krzyż, przez szyję ma

przewieszone dwie szpady. Na każdym palcu pierścień, broda wymus-
kana po ostatni włosek, nienaturalnie zaróżowione lica, niczym
u podmalowanego nieboszczyka.

Zasiada w środku przy biesiadnych stołach ustawionych w pod-
kowę, zarzuconych ogryzionymi kośćmi, czarami pełnymi gęsiego
tłuszczu, kielichami i kuflami z resztkami wina i piwa. Na stojącym
pośrodku salonu rożnie martwy uśmiech świnki. Po prawicy króla
siedzi królowa Divara, w białej sukni, jeszcze piękniejsza, niż ją
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zapamiętałem, girlanda z kłosów podtrzymuje jej włosy. Po lewej
mały chłopczyk o płaskiej buzi: to na pewno ów sławny Dusent-
schnuer. Obok dworaków zajmują miejsca ich małżonki i leją wino
swoim panom i władcom.

W głębi sali, na tronie Dawida, niedbale rozwalony chłopczyk
z nogami przewieszonymi przez poręcze. Znudzony bawi się monetą.
Ma trochę za duże ubranko i obwieszony jest złotymi naszyjnikami,
rękawy zawinął po łokcie. Z trudem rozpoznaję w nim ulubieńca
Bockelsona, Seariasúba, który pewnego zimowego dnia uniknął losu
swoich rodziców, wiernych staremu wyznaniu.

Król podnosi się i opiera rękami o stół. Wyciąga głowę w po-
szukiwaniu czyjegoś spojrzenia. Niepokój wśród biesiadników. Spusz-
czają wzrok.

— Krechting!
Minister podskakuje. Wszyscy pozostali oddychają z ulgą. Król

podnosi głos:
— Krechting, przeznaczam ci księstwo Saksonii!
Mówi, naśladując wyraziście chłopską wymowę:
„Czemu wołasz tak głośno? Czyżby nie było króla w twoich murach?

Czyżby twoi doradcy poznali się na rzeczy, albowiem biorą cię bóle,
jakbyś miała rodzić? Cierp i płacz, córko Syjonu, tak jakbyś rodziła,
albowiem niedługo wyjdziesz z miasta i będziesz zamieszkiwać po
wsiach i dojdziesz aż do Babilonu. Tam zostaniesz wyzwolona, tam Pan
uwolni cię z rąk twoich nieprzyjaciół”. Kim teraz jestem? Kim jestem!

Krechting czerwieni się, wlepiając oczy w ogryziony udziec, który
leży przed jego nosem, trąca łokciem sąsiada, szukając u niego rady.

Król, zasmucony:
— Dość tego, nie wiesz...
Jego spojrzenie obiega cały stół.
— Knipperdolling! Na elektora Moguncji!
Dzwoni czubkiem berła o dzban. Potem roztrzaskuje go na drobne

kawałki jednym suchym uderzeniem. Woda rozlewa się po stole.
— Pan jest pośród nas, tak czy nie?
Burmistrz spieszy z odpowiedzią:
— Tak, tak!
— Nie, masz mi powiedzieć, kim jestem, kim teraz jestem!
Okryty długim płaszczem z brokatu, prawdopodobnie pochodzą-

cego z obić w domu von Bürena, Knipperdolling nerwowo stroszy
sobie brodę. Imponujący niegdyś brzuch teraz zwisa bezwładnie, tak
jak i podbródek. Czarny, sflaczały kapelusz opada na boki, niczym
uszy u gończego ogara. Wzrok zgaszony jak u zbitego psa. Stare,
zramolałe i zmęczone zwierzę. Próbuje się rozjaśnić i rzuca:

— Izajaszem?
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— Ale skąąąąd!
Jest zdenerwowany. Przeskakuje przez stół.
— Palck! Obejmiesz Geldern i Utrecht!
Rzuca się na łeb prosiaka i wszczyna pełną ryków i wrzasków,

desperacką walkę, dopóki nie przepołowi go na dwoje. Porzuca
spadające ochłapy i odwraca się nagle.

— Kim teraz jestem? Kim jestem?
Diakon jest wyraźnie podchmielony, unosi się chwiejnie i musi

oprzeć się o stół. Uśmiech satysfakcji:
— Tak, tak, to było łatwe. Symeonem!
— Zła odpowiedź, idioto.
Chwyta świński udziec i rzuca w niego. Oddycha głęboko i odwraca

się do Rothmanna, prawie niewidocznego w głębi stołu.
— Bernhard...
Stare, wychudłe ciało zamknięte w zniszczonym ubraniu, na twarzy

wymalowana śmierć, maleńkie oczy. Wydaje się, jakby lata całe
minęły od dnia, w którym ujmujący kaznodzieja witał w Münsterze
uczniów Matthijsa, i tyle samo od czasu, gdy jego słowa opróżniły
klasztor Überwasser.

— Micheaszem, Mojżeszem i Samsonem.
Król bije brawo, natychmiast podjęte przez innych.
— Dobrze, dobrze. A teraz Divara, moja królowa, wcieli się

w Salome. Tak, tak, Salome! Muzyka, muzyka!
Divara wchodzi na stół i zaczyna się kręcić i kołysać wężowatymi

ruchami przy dźwiękach lutni i fletu. Jej szata zsuwa się na ramiona,
nogi rozchodzą się. Smaga powietrze włosami i składa ręce nad
głową, plecy wygięte w łuk.

Salome pragnie wytańczyć głowę Jana.
Jana Bockelsona, krawca i stręczyciela z Lejdy, komedianta,

apostoła Matthijsa, proroka i króla Münsteru.
Jana i wszystkich pozostałych.
Chce stosu trupów. Jest tego świadoma.
Patrzę na tańczącą śmierć, jak wybiera ich po kolei, póki nie

decyduję się wyjść z cienia, żeby dać im możliwość uświadomienia
sobie mojej obecności.

Nieruchomieje jako pierwsza, natychmiast, jakby zobaczyła upiora.
Biesiadnicy siedzą jak skamieniali, pootwierali w zdumieniu usta,
wpatrując się w powstałego z martwych, przyglądając się przez
chwilę sobie moimi oczami: nędzni, szaleni, przeklęci głupcy.

A ona posyła mi ledwo dostrzegalny uśmiech, jakbyśmy byli tu
tylko we dwoje.

Zabierzcie stąd ich wszystkich, co do jednego.
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List wysłany do Rzymu z Münsteru z datą 30 czerwca 1535 roku,
adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego i najdostojniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy w Rzymie.

Panie mój najszanowniejszy, zanim te kartki znajdą się w rękach
Waszej Wielmożności, do Waszych uszu dotrze już z pewnością
wiadomość o końcu Królestwa Syjonu w Münsterze. A jako że we
wszystkich krajach interesują się wielce przebiegiem oblężenia, tym
większa musi być ciekawość Waszej Wielmożności co do wypadków
z nim związanych. Odwołuję się zatem do owego zainteresowania
i do naturalnej ciekawości człowieka tak światłego i wykształconego,
jak Wasza Wielmożność, aby mój list mógł okazać się użyteczny
jako ilustracja pewnych szczegółów, które wydały mi się znaczące
w tych ostatnich miesiącach mojego milczenia, a nie zapominam też,
że Wasza Wielmożność umiał zawsze docenić informacje z pierwszej
ręki, dobrze wiedząc, że najbardziej wstrząsające wypadki są szcze-
gólnie narażone na to, że inni będą je wzbogacać o nieistniejące
szczegóły, fałszywe interpretacje, fantastyczne domniemania.

Niech mi będzie wolno rozpocząć moją opowieść od osobistej
niemal refleksji, która z pewnością pomoże Waszej Wielmożności
odczytać we właściwym świetle to, co przedstawię poniżej, a miano-
wicie od stwierdzenia, że nigdy dotąd, w ciągu całych trzydziestu
sześciu lat życia, jakimi obdarował mnie Pan Bóg, nie przeżyłem
miesięcy tak męczących dla ciała, tak wyczerpujących umysł i niepo-
kojących duszę, jak to się może przydarzyć tylko zdrowemu człowie-
kowi, który znalazłszy się pomiędzy szaleńcami, także musi udawać
szaleńca. W takim człowieku, choćby nawet panował nad zakątkami
swojej duszy, będą się często rodzić przerażające podejrzenia, że na
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dobre zatracił własną naturę i że spontanicznie przyjmując postawę
wariata i zacieśniając przyjaźń z osobami dotkniętymi tą chorobą,
ostatecznie utracił zdolność rozumienia ludzi zdrowych. Tak więc
powrót do normalnego życia nie będzie dla niego ani łatwy, ani
natychmiastowy.

W miesiącach, które zadecydowały o upadku Münsteru, obser-
wowałem, że zapasy żywności chudną bezustannie, tak jak i twarze
jego mieszkańców. Zauważyłem, że w ciągu jednego tygodnia z ulic
miasta znikły wszystkie szczury i zacząłem podejrzewać, że Jan
Bockelson nie pod wpływem jakiejś manii, ale z czystego wyracho-
wania przystąpił do rozprawiania się z ciągle rosnącą liczbą niepo-
słusznych; dzięki temu zostawało mniej gęb do nakarmienia i więcej
mięsa do spożycia.

Mogę powiedzieć, że gdyby front anabaptystów był naprawdę
zwarty, moje zadanie okazałoby się znacznie mniej uciążliwe. Łatwo
przyszłoby mi zidentyfikować ludność zamkniętą w murach z szatań-
skimi mocami, a najemników obozujących poza nimi z zastępami
Pana. Natomiast tak, jak wypadki się potoczyły, coraz trudniej było
nie brać Króla Syjonu i jego dworu za jedynych prawdziwych
przeciwników, a resztę oblężonych uważać za niewinny tłum. Strasz-
liwe szaleństwo Bockelsona sprawiało, że nie tak okropne wydawało
się wariactwo wszystkich pozostałych anabaptystów.

Tak więc słuchając po wiele razy, jak obiecywał ludowi, że kamie-
nie z ulicznego bruku przemienią się im w chleb i w bażancie udka,
miałem nieodparte pragnienie zamordowania go, zgładzenia z po-
wierzchni ziemi, aby wyzwolić tych niezliczonych biedaków z jarzma,
które znosili tylko z powodu jeszcze większego zagrożenia, czyha-
jącego za murami.

A jednak to właśnie piszący te słowa do Waszej Wielmożności był
główną osobą odpowiedzialną za pęknięcie, jakie zaczęło się rysować
wewnątrz miasta. Już od przybycia Jana Matthijsa zacząłem zdobywać
sympatię pierwszego kaznodziei wspólnoty, Bernharda Rothmanna,
człowieka o błyskotliwym umyśle i wielkiej kulturze, o którym
wzmiankowałem w poprzednim liście już ponad rok temu. Gdy
zobaczyłem, w jaki sposób został on odsunięty na bok przez nowego
proroka Matthijsa, zdałem sobie natychmiast sprawę, że jego wielka
wiedza mogłaby się okazać użyteczna dla moich planów. Że mógł-
bym wykorzystać niezadowolenie niedoszłego przywódcy, wielkiego
znawcy Biblii, usuniętego przez nieokrzesanych stręczycieli i pieka-
rzy. Ale Rothmann rozchorował się ciężko, a wraz z załamaniem się
zdrowia zaczął okazywać coraz mniej ochoty do wynurzenia się na
powierzchnię i do walki. Ostatecznie zadowolił się rolą teologa na
dworze Jana z Lejdy. Mimo wszystko nikt światły, choćby nawet
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osłabiony i zmęczony, nie mógł przez dłuższy czas znosić tej komedii,
jaką było Królestwo Syjonu.

Sam nie wiem, skąd przyszedł mi pomysł z wielożeństwem,
prawdopodobnie podsunęły mi go opowieści, że anabaptyści oprócz
majątków oddawali do wspólnej własności także i kobiety. Dopóty
omawiałem z Bernhardem Rothmannem zwyczaje patriarchów z Pis-
ma Świętego, odnoszące się do małżeństwa, dopóki kaznodzieja ten
nie doradził Bockelsonowi ich przyjęcia, co było postępkiem na tyle
wstrętnym, że mógł on wrogo nastawić lud. Od tej chwili wszystko
utonęło w zalewie krwi, a sam Rothmann wziął ostatecznie czternaście
żon. Ale duch oblężonego miasta, które aż do tej pory zgodnie
opierało się atakom biskupa von Waldecka, odtąd nie miał już zaznać
jedności.

Tak więc nie trzeba by było zdrajcy, gdyby tylko siły oblegających
były lepiej zorganizowane i mniej zniechęcone niepowodzeniami.
Wydawało się jednak, że oblężenie nigdy się nie skończy. To prawda,
że Nowy Syjon znalazł się na krawędzi załamania z powodu głodu,
tak jak prawdą jest, że zamknięcie oblężniczego pierścienia przez
wojska biskupa okazało się po roku rzeczywiście skuteczne, ale na
dłuższą metę najemne wojsko zwykle ulega rozprzężeniu i traci swój
wigor, czemu sprzyja opóźnianie wypłat żołdu.

Do obozu biskupa dotarłem o świcie 24 maja, mając przeciwko
sobie arkebuzy najemników, wycelowane w moją głowę, i krzyki
wartowników na murach, którzy nakazywali mi powrót. Przezwycię-
żyłem nieufność kapitana Wiricha von Dhauna, lepiąc mu gliniane
modele fortyfikacji Münsteru i szczegółowo opisując niedostatki
służb wartowniczych. Musiałem udowodnić adekwatność moich
twierdzeń, wspinając się nocą na miejskie bastiony i wychodząc
nietknięty przez jedną z bram.

W miesiąc później wojska biskupa weszły do miasta. Nie mogę
przedstawić szczegółów na temat walk, jakie się wywiązały wewnątrz
murów, gdyż nie pozwolono mi w nich uczestniczyć. Tego natomiast,
co nastąpiło potem, nie chciałoby oglądać żadne ludzkie oko, a żadne
usta nie zdołają nigdy opisać. Przeszukania, zabójstwa, masakry
ciągną się do tej pory. Każdego uśmierca się na miejscu. Oszczędzono
tylko Jana Bockelsona i jego najbardziej zaufanych ludzi, Krechtinga
i Knipperdollinga, żeby ich przesłuchać. W decydującej godzinie
król anabaptystów nie wyszedł na plac, żeby walczyć razem z męż-
nymi obrońcami miasta, ale przeciwnie, znaleziono go w sali tronowej,
ukrytego pod stołem i błagającego, żeby nie robić nic złego nic
nieznaczącemu krawcowi i nędznemu sutenerowi. Co do Bernharda
Rothmanna, jego losy są przedmiotem najróżniejszych domysłów:
nie został więźniem i nigdzie nie znaleziono jego trupa, ale kilka
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osób mówi, że widzieli, jak jakiś Węgier wbił mu miecz między
łopatki, a potem, gdy rozpoznano w nim jednego z tych, których
biskup nakazał schwytać żywcem, jego zwłoki zostały gdzieś ukryte.

We wszystkich zaułkach leżą trupy i miasto zatrute jest smrodem
nie do wytrzymania. Na głównym placu wznosi się stos nagich,
odartych z ubrań ciał, rzuconych jedno na drugie.

Przybycie biskupa von Waldecka nie wywarło większego wpływu
na sprawy Münsteru. Do dziś ulice miasta są puste także w południe,
nie ustawiono też z powrotem ławek do sprzedaży warzyw pod
pinaklami magistratu. Będzie musiało upłynąć wiele czasu, zanim
w mieście zacznie się toczyć znowu życie, chociaż roboty przy
rekonstrukcji katedry zostały już rozpoczęte. Usiłuję odzyskać siły
i energię, które utraciłem w tym karnawale śmierci, ale makabryczny
taniec miasta trzyma nas wszystkich ciągle w swoich zawirowaniach,
niczym epidemia zarazy, tak jakby smród martwych ciał zamieniał
w trupy także żywych.

Taki też będzie dalszy los anabaptystów na ziemiach między tym
miastem i Niderlandami, gdy światło ich nadziei zostało zgaszone.
Wielu bojowników z Münsteru, wysłanych przez Bockelsona do
podburzania ludzi w Holandii, kręci się po tych okolicach, ale ich dni
są policzone i ciągle mniej będzie szaleńców, którzy zechcą ich
słuchać. Dlatego też myślę, że los tej ohydnej herezji już się
rozstrzygnął, a niebezpieczeństwo zostało zażegnane.

Z tego samego powodu uważam, że wypełniłem postawione mi
przez Waszą Wielmożność zadanie, któremu poświęciłem wszystkie
siły ciała i umysłu, aż po poddanie się próbie tej straszliwej tragedii,
której byłem widzem i biernym uczestnikiem. Mojemu Panu nie
będzie więc trudno zrozumieć przyczyny, które skłaniają mnie do
prośby, iżby Wasza Wielmożność pozwolił mi oddalić się od budzą-
cego mdłości, śmiertelnego smrodu tych ziem, abym mógł w dalszym
ciągu służyć, jeśli tylko moje usługi okażą się znowu użyteczne,
w innych miejscach i okolicznościach.

Polecając się łaskawości Waszej Wielmożności, pokornie całuję
Wasze ręce.

Z Münsteru, 30 czerwca roku 1535,
wierny obserwator i sługa Waszej Wielmożności

Q.



Rozdział 40

Antwerpia, 28 maja 1538 roku

— Nie czekałem końca. Wyszedłem z Münsteru na początku
września. Nie postawiłem tam więcej nogi.

Eloi przypala mi cygaro rozżarzonym węgielkiem z kominka.
Przyglądam się szerokim kłębom dymu, rozkoszując się wielkim
spokojem, który powoli rozchodzi się po moim ciele. Nie spodziewa-
łem się, że i tutaj znajdę ten przyjemny produkt zachodnich Indii.

Nisko nad dachami domów upstrzonych odblaskami zachodzącego
słońca latają jaskółki, znak, że będzie padać. Rytmiczne poskrzypy-
wanie wozu jadącego ulicą, głosy, dalekie ujadanie psów.

Dobyłem z przeszłości imiona, twarze, wrażenia, ukryte w bruzdach
blizn. Coś jednak znikło, przepadło na zawsze w głębi ciemnej studni.

Pamięć. Worek pełen drobiazgów, które przypadkiem wylatują
z niego, żeby wprawić cię w zdumienie, tak jakbyś to nie ty je zbierał
i zamieniał w cenne przedmioty.

Uśmiecham się do tej studni czasu, do tragicznych przedsięwzięć,
do przypadkowych bohaterów tamtych dni. Uśmiecham się.

Eloi daje mi czas na refleksję, niełatwo jest spotkać człowieka,
który umie słuchać opowieści, jaką snuje się przy kominku.

Ale teraz przerywa ciszę, która spowija nas kłębami dymu.
— A potem?
— Coś zawaliło się we mnie. Nie umiałem już myśleć, o nic już

siebie nie pytałem. Taki los spotkał wielu, którym udało się na czas
wyjść z miasta szaleńców, rozproszonym, zmęczonym. Nieśliśmy
w duszy urazę, że przepadła taka wspaniała okazja, niczym po-
stępującą powoli gangrenę, która zżerała nam umysły. Nie było już
dla nas miejsca w świecie.

W Niderlandach panowało wielkie zamieszanie, wydawało się, że
lada moment wszystko wyleci w powietrze. Dlatego znaleźliśmy się

365



wszyscy tutaj, nie kierując się niczyimi poleceniami, żeby jakoś
pozbierać się do kupy. W Holandii wrzały wyjątkowo żarliwe dyskusje
braci. Po jednej stronie byli zwolennicy pokojowej drogi, z Philipsem
i Jorrisem, po drugiej najbardziej zdecydowani, nieugięci, ci, którzy
chcieli chwycić za broń. Spotykaliśmy ich po drodze, młodych,
gotowych na wszystko.

Eloi przerywa mi kaszlnięciem.
— Zapominasz o nas. Jorris nienawidził mnie i w dalszym ciągu

nienawidzi. Zaczekaj, zaczekaj, jak on mnie nazwał? „Libertyn
poświęcający się kopulowaniu i hulankom”. Nie umiałbym ująć tego
lepiej!

Uśmiecha się, odtąd będę mówił tylko o faktach, które sam
dobrze zna.

— Potem, w grudniu, przybył z Limburgii wielki van Geelen,
którego poznałem w Münsterze, gdzie zjawił się w poszukiwaniu
jakiejś nadziei dla uciemiężonych, a znalazł jedynie starego, osza-
lałego Boga pożerającego ludzi. Bockelson zlecił mu szukanie
nowych wyznawców we wspólnotach holenderskich braci, ale on
nie miał ochoty zdychać jak szczur w Nowym Syjonie, żeby urze-
czywistniać szaleństwa zwykłego komedianta. Nie zamierzał tam
wracać. I tak podjąłem znowu walkę, nie umiałem już robić nic
innego, więc walczyłem. W marcu trzydziestego piątego udaliśmy
się do Bolsfardu, żeby zdobyć klasztor Oldeklooster. Zabaryka-
dowaliśmy się tam na cały tydzień. Van Geelen uważał, że z tak
strategicznej pozycji moglibyśmy panować nad zatoką, podburzając
jednocześnie Fryzję, gdzie chłopi zaczynali się już buntować. Ale
okazało się, że utrzymać kontakty jest trudniej, niż przewidywa-
liśmy.

W maju wzięliśmy magistrat w Amsterdamie. Plan van Geelena
przewidywał, że pospólstwo zbuntuje się i przyłączy do nas. To
miało być moje zadanie, a on tymczasem miał się zabarykadować
w pałacu magistrackim i trzymać w szachu straż miejską. Była to
kompletna klęska, ostatni jej akt. Nikt za nami nie poszedł. Van
Geelen mylił się: uciemiężeni ludzie nie mieli najmniejszego zamiaru
ryzykować dla nas życia, poszliśmy za daleko, zbytnio zapędziliśmy
się do przodu, nie zdając sobie sprawy, jak głęboko czerw strachu
i nędzy stoczył tymczasem dusze. Jego ludzie bronili się do ostatniego
ciosu, na koniec usiłowali utorować sobie drogę ucieczki, walcząc na
broń białą. Wszyscy zostali zmasakrowani. Nic nie mogłem zrobić,
van Geelen nie żył, a ja miałem ze sobą ze trzydziestu źle uzbrojonych
ludzi i starą rybacką barkę. W tych okolicznościach postanowiłem
rozwiązać oddział: przy odrobinie szczęścia niektórzy mogli się
uratować, natomiast w grupie zostalibyśmy prędko wytropieni i wy-
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łapani. Zrozumieli, nikt o nic nie pytał. To był ostatni rozkaz kapitana
Gerta ze Studni.

Eloi usiłuje posłać mi uśmiech.
— Przybrałeś inne imię?
— Żadnego. I żadnych przyjaciół. Żołnierze przeszukiwali okolicę

piędź po piędzi, nie było żadnego bezpiecznego miejsca, każdy chłop
mógł cię zdradzić, każdy spotkany na drodze wędrowiec mógł się
okazać myśliwym polującym na nagrodę za twoją skórę. Szedłem
całymi dniami, spałem w stodołach, żebrałem o łyżkę strawy. Nie
miałem już żadnych wiadomości o braciach, nie wiedziałem, co się
dzieje poza miejscem, w którym właśnie się znajdowałem. Zacząłem
też tracić orientację, mój umysł zaćmił się zupełnie. Wiedziałem
tylko, że muszę iść na północ. Straciłem wszystko. Münster, moich
ludzi, van Geelena, współbraci, którzy także w Amsterdamie wierzyli
we mnie. To był koniec. Po czterech dniach postu nogi zaczęły
odmawiać mi posłuszeństwa, miewałem wizje, które zapowiadały
bliskie szaleństwo. Byłem martwym widmem, mogłem tylko wyciąg-
nąć się na ziemi i czekać. Nie widziałem już żadnego powodu, żeby
się zmuszać do dalszego życia. Znaleźli mnie leżącego w błocie,
obdartego i prawie nieżywego. Miałem nadzieję, że któryś z tych
rozbójników wykończy mnie nożem, niemal żałowałem, że nie mam
na sobie nic, co warto by mi było zrabować. Nie udzielili mi tej łaski,
zabrali mnie i poprowadzili ze sobą.

Kładę cygaro nad kominkiem, żeby tam zgasło, wspomnienia
mieszają się, wydają się zdarzeniami przeżytymi we śnie.

— I oto ukazał mi się zielonkawy koń. Galopujący na nim jeździec
miał na imię Śmierć, a za nim podążało Piekło.

Eloi zaszył się w kącie z poważną miną, nocny drapieżnik za-
głębiony w fotelu. Słyszę, jak mruczy to imię:

— Jan van Batenburg.

* * *

— Rycerze Miecza. Banda obdartych weteranów, prawie wszyscy
byli niedobitkami, którym udało się wyjść z Münsteru, ocalałymi
bojownikami, którzy ruszyli za ostatnim pozostałym przy życiu
jeźdźcem Apokalipsy. Nasz czas się skończył, jak powiedział Jan
Matthijs. Nie mogliśmy pozbyć się myśli, że niegodziwość rozpełzła
się skrycie po całej ziemi, aby kosić jedną głowę po drugiej, brata po
bracie, aby doprowadzić nas w końcu do tej ślepej furii. Nie pozo-
stawało nic innego, jak ślubować światu śmierć i przysiąc wierność
dziełu jego zniszczenia. Tym to się skończyło dla nas, stanęliśmy
z mieczami w dłoniach i łatami na tyłkach, pijani, nieustraszeni
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i wspaniali, dopóki wystarczało sił do walki. Nie oczekiwaliśmy
niczego, byliśmy już poza Apokalipsą, daleko od wszystkiego, czyści
mordercy. Nie było już miejsca na niewinność, w naszych oczach
przekształcała się ona w tchórzostwo, w przekleństwo. Zwyczajnie
pluliśmy strzępami naszych żywotów w twarze tych, którzy stawali
na naszej drodze.

Eloi zniknął w cieniu, w głębi fotela, zdaje mi się, że prawie
widzę, jak się wzdryga.

— Nie mam jasnego obrazu tego okresu, to niemożliwe. Zabija-
łem, torturowałem, unicestwiałem. Patrzyłem, jak paliły się całe
wioski, widziałem przestrach chłopów, którzy uciekali, gdy tylko
ujrzano nas na horyzoncie. Byłem świadkiem nadziewania zakon-
ników na rożen jak wieprze, widziałem, jak zmora Bladego Jeźdźca
galopuje skrajem wzgórza, a my za nią, na krawędzi przepaści,
tropem tej nieprzekraczalnej granicy. Trzeci Jan w moim życiu, po
Matthijsie i Bockelsonie, i trzecie przekleństwo. Kiedy ujęli go
w końcu, śmiał się w twarz torturom i śmierci. Jeszcze na szafocie
rzucił okrzyk zwycięstwa: słyszałem ten krzyk... — Układam się na
fotelu, wyciągając zdrętwiałe nogi. — I to już naprawdę wszystko,
cała gloria i nędza.

Wsłuchuję się w ciszę. Jestem zmęczony.
Jego głos bez twarzy stara się ukryć senność.
— To najwspanialsza historia, jakiej kiedykolwiek słuchałem.

A ty jesteś bez wątpienia osobą, której szukałem.
Mrużę oczy, ale on jest tylko ciemną plamą za biurkiem.
— Jestem zmęczony, Eloi. Za bardzo zmęczony.
— Żyjesz. I to się liczy.

* * *

Jestem zmęczony. Korytarz, który oddziela mnie od łóżka, jest
bardzo długi, pełgające światło świecy ledwo go oświetla, gdy kroczę
nim po omacku.

Jestem zmęczony.
A jednak czuję, że nie mógłbym zasnąć. Ciekawość Eloi sprawiła,

że i ja zacząłem odczuwać głód wiedzy. Münster upadł 24 czerwca
1535 roku. Gerta ze Studni nie było tam już od dziewięciu miesięcy.
A wszyscy pozostali?

Na stukanie do drzwi odpowiada zaspany głos.
— Kto tam?
— Gert.
W świetle świec przyglądam się zniszczonej twarzy Balthasara

Mercka. Nie pytając o nic, stary baptysta wskazuje krzesło koło łóżka.
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— Usiądź, proszę, ale wątpię, czy będę mógł w czymś ci pomóc.
— Powiedz mi tylko, kto się uratował?
Stawia świecę na stoliku i siada na brzegu łóżka, pocierając sobie

twarz.
— Mogę powiedzieć ci jedynie, że było nas pięciu: młody Krech-

ting, młynarz Skraup, rusznikarz Schmidt, rytownik Kerbe i ja.
Wszyscy ludzie Krechtinga. Kerbego złapali w Nimedze niedługo po
tym, jak się rozłączyliśmy. Doszło do mnie, że Schmidt i Skraup
zostali straceni w Deventer dwa lata temu. Wiem, że Krechting
gdzieś się wciąż kręci, a są ludzie, którzy mówią, że również
i Rothmann: jego ciała nie było wśród trupów w Münsterze.

— Żaden z moich?
Potrząsa głową.
— Nie mam pojęcia. Kilku z nich nie było już w mieście.

Bockelson powysyłał ich gdzieś, ponieważ miał cholernego stracha
przed tobą.

— Gresbeck, bracia Brundtowie...
Kiwa potakujaco.
— Wrócili na czas, żeby być przy końcowym delirium. Mieli

nadzieję cię spotkać, ale ty wyszedłeś, żeby się więcej nie pokazać.
— Dlaczego zostali?
— Gresbeck i bracia Brundtowie próbowali się wymknąć, ale

najemnicy biskupa złapali ich zaraz za murami. Fatalny koniec.
Wzdycham wyczerpany, nie mam już siły, żeby to sobie wyobrazić,

automatycznie zadaję kolejne pytanie:
— W którym miejscu obrona wysiadła?
— Najpierw padły bramy Kreuztor i Judefeldertor, najgorzej

zabezpieczony odcinek murów; ktoś musiał poinformować o tym
ludzi biskupa. Ich oddział wśliznął się do środka nocą i o świcie
otworzył bramy głównym siłom. Masakra trwała wiele dni. Oddałem
moją chorą żonę do leczenia pewnej dewotce, wydzierając z niej
przyrzeczenie, że jej nie wyda, i uciekłem z innymi. Od trzech lat nie
mam od niej wiadomości.

Siedzimy w milczeniu, słuchając dalekiego szmeru wspomnień,
smakując gorzką solidarność niedobitków.

Podnoszę się, niemal przejęty skruchą.
— Wybacz mi.
— Kapitanie...
Odwracam się. Jego oczy są opuchnięte od zmęczenia i łez.
— Powiedz mi, że to, o co walczyliśmy, nie było złą sprawą.
Zaciskam szczęki, pięści zacisnąłem już wcześniej.
— Nigdy nie zastanawiałem się nad tym, nawet przez chwilę.
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Rozdział 41

Antwerpia, 29 maja 1538 roku

Zbliża się świt. Niebo koloru ołowiu. Myśli udaremniają sen
i każą odrzucić przykrycie.

Kathleen śpi, niewiarygodne widowisko włosów, ust i spokojnego
oddechu.

Trzeba wstać cichutko, żeby jej nie zbudzić. Lodowaty chłód
wczesnego poranka pochyla plecy, ściska trzewia i każe owinąć się
wielką baranią skórą, gdy będziesz szurał nogami, szukając wiadra,
żeby się do niego odlać, potem odrobiny wody do przetarcia oczu
i paru kropel ciepłego mleka, dzięki którym odżyjesz na nowo.
Minęły lata, nie wstaje się już z łóżka tak łatwo jak kiedyś, czasami
zimno dobiera się do kończyn, a napady reumatyzmu, które usztyw-
niają je, niespodziewanie informują, że zbyt długo przeciągałeś tę
strunę. Mięśnie sztywnieją w reakcji na dolegliwości i mówią ci, że
będziesz musiał spędzić piątą dziesiątkę, oszczędzając się, jeżeli nie
chcesz znaleźć się w łóżku złamany chorobą, zanim opuści cię
rozsądek. Byłby to nędzny, straszliwy koniec.

A więc trzeba tu zostać. Zostać, choć jestem za stary, żeby nauczyć
się jakiegoś zawodu, i zbyt zmęczony, żeby podjąć walkę. Może
popracuję rylcem albo przy tokarni, ale nie wezmę już do ręki
miecza, o nie, niech rdzewieje w kanale, do którego go wrzuciłem.

* * *

Magda przygląda się w milczeniu, oczy wychodzą jej na wierzch
z ciekawości, gdy mocuję ostatnim sztyfcikiem ramię do barku
kukiełki, której rączkami będzie można poruszać.

— Dla kogo ją robisz? — pyta, potrząsając z instynktowną
kokieterią loczkami.
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— Dla was wszystkich, dla całej dzieciarni — odpowiadam. —
Ale ty będziesz jej mamusią, dobrze?

— Taaak! — piszczy z uciechy, aż świdruje w uszach, a potem
cmoka mnie w policzek pokryty zmierzwionym zarostem.

Nigdy dotąd nie pocałowało mnie żadne dziecko.
Eloi przygląda się z uśmiechem, zbliżając się między kolumnami

ganku. Magda nie daje mu czasu na przywitanie się, bo jednym
skokiem podbiega do niego, wymachując drewnianą laleczką.

— Popatrz, popatrz! Zrobił ją Lot!
Eloi przykuca, żeby pobawić się ruchomymi rączkami kukiełki.
— Twoja?
— Należy do wszystkich dzieci — odpowiada Magda, powtarzając

to, co usłyszała ode mnie. — Ale ja będę się nią opiekować. Lot
zrobił też łyżki i talerze dla mamy, wiesz?

Eloi kiwa głową, podczas gdy dziewczynka biegnie pokazać
wszystkim nową zabawkę.

Głośno wypowiedziana myśl i usprawiedliwiające wzruszenie
ramionami.

— To jest cała przygoda mojego życia. Przez ostatnie dziesięć lat
nie robiłem nic innego.

— Nie wygląda na zbyt wiele... — ironizuję.
— Nie wiem, czy to mało, czy dużo. Moja historia z pewnością

nie dorównuje twojej.
Biorę go za rękę, uśmiechając się kpiąco.
— Jeżeli chcesz się zamienić, ubijemy interes w mgnieniu oka.
Spogląda na mnie z powagą.
— Nie, ja nie chcę mieć twojej przeszłości. Chciałbym tylko

zrozumieć, za sprawą jakiej dziwnej alchemii nie wplątałem się
nigdy w nic takiego jak to, co ty przeżyłeś, i vice versa.

— Dobrze. A jeśli ci się uda, spróbuj też wytłumaczyć mi,
dlaczego w mojej przeszłości nie ma nic, co by przypominało mi
Magdę, Kathleen, to miejsce...

— Urodziliśmy się i wyrośliśmy w dwóch odmiennych światach,
Lot. Po tamtej stronie są panowie, biskupi, książęta, diukowie i chłopi.
Po tej kupcy, bogaci bankierzy, właściciele okrętów i płatni pracow-
nicy. Antwerpia i Amsterdam nie przypominają Mühlhausen, ani
nawet Münsteru. To miasto jest najważniejszym portem Europy. Nie
ma dnia, żeby nie załadowywano tu okrętów wełną, jedwabiem, solą,
gobelinami, przyprawami, futrami i węglem. W ciągu trzydziestu lat
kupcy przekształcili swoje sklepy w agencje handlowe, domy w pała-
ce, małe stateczki w dalekomorskie statki. Nie istnieje tu antyczny
i niesprawiedliwy porządek, który można by wywrócić do góry
nogami, nie ma też prostych oraczy do wyniesienia na tron. Nie da
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się tu wywołać żadnej apokalipsy, ponieważ ona urzeczywistnia się
już od dawna.

Przerywam mu klepnięciem w kolano.
— Wiem już, gdzie usłyszałem po raz pierwszy twoje imię!

Wymienił je Johannes Denck, który opowiadał nam w Mühlhausen,
w jaki sposób czarowałeś kupców w tym kraju. Przekonałeś go, że
nic nie da się wykombinować w mieście bez pieniędzy.

Eloi sięga po monetę i obraca ją w rękach, a potem rzuca kilka
razy w powietrze i łapie.

— Widzisz? Takiego pieniążka nie da się wywrócić do góry
nogami, bez względu na to jak go przekręcisz, zawsze pokazuje ci
jedno swoje oblicze.

Zamyka oczy, wystawiając z przyjemnością twarz na słońce, które
prześwieca między gałęziami drzewa, i szukając jednocześnie jakiegoś
porządku, punktu wyjścia dla swojej opowieści.

Uśmiecha się.
— Z początku myślałem o czymś na kształt wspólnot hutterytów...
— Tych wariatów z okolic Nikolsburga?
— Właśnie ich, żyją całkowicie odizolowani od reszty świata

i starają się wystarczyć sami sobie.
Z wystudiowaną emfazą odwracam się w jego stronę, wyraźnie

zaskoczony.
— Oni nie powiedzieliby na temat pieniędzy tego samego, co ty

przed chwilą. Co się stało, że zmieniłeś pogląd?
Szuka odpowiednich słów, sprawa jest trudna, dochodzi do wnios-

ku, że musi ująć to szerzej, ryzykując nawet pogubienie się w zbyt
swobodnych dygresjach długiego wywodu.

— Apokalipsa nie jest celem, do którego należy dążyć, ona jest
między nami. W ciągu ostatnich dwudziestu lat słyszałem wiele
krzyków domagających się apokalipsy, ale gdyby dziś naprawdę
przyszła, trzeba by było mocno się namęczyć, żeby odróżnić ją od
codziennego losu przeznaczonego ludziom. Prawdziwe Królestwo
Boże zaczyna się tu — wskazuje palcem swoją pierś — i tu —
dotyka palcem czoła. — Czystość nie oznacza oddzielenia się od
świata, potępienia go po to, aby na ślepo poddać się bożemu prawu:
jeżeli chcesz zmienić ludzki świat, musisz w nim żyć.

Podnoszę się, żeby zaczerpnąć wody ze starej studni na środku
podwórza. Ciągnąc za sznur z wiadrem, czuję ból w całych plecach.
Spoglądam na Eloi: gdyby mi nie powiedział, że jest w moim wieku,
myślałbym, że jest dużo młodszy.

— Jeśli chcesz mnie przekonać, że Batenburg był wariatem,
możesz to sobie darować, sam o tym wiem. Ale być może miał
poglądy niezbyt różniące się od twoich, wierzył, że wybrani już

375



są czyści, niezdolni do popełniania grzechów, myślał, że przeżywa
już Apokalipsę. Dlatego zabijał i mordował, nie zastanawiając się
nad tym.

Pociąga łyk chłodnej wody.
— W człowieku, który egzorcyzmuje w innych ludziach pogardę,

którą żywi dla samego siebie, dla swoich klęsk, w kimś, kto wini
i sądzi innych, żeby samemu nie być ani sądzonym, ani winnym,
tkwi ksiądz, który, jeśli nawet próbuje się ukryć, kracze wciąż
pomiędzy krukami starej wiary. Ktoś, kto okazuje dość inteligencji,
żeby zrozumieć świat, ale zbyt mało, żeby nauczyć się żyć, nie może
oczekiwać niczego więcej oprócz męczeństwa. — Znowu uśmiecha
się do mnie. — Ja nigdy nie mówiłem o wybranych. Powiedziałem
tylko, że każdy może odkryć w sobie ducha bożego, który jest wolny,
niezależny od jakichkolwiek kodeksów, niezdolny do wyrządzania
szkody. Powiedziałem, że grzech znajduje się w głowie grzesznika.

Zaczynam rozumieć.
— Kiedy miałem dwadzieścia lat — ciągnie z pogodną miną —

wierzyłem, że Luter podarował nam nadzieję. Nie musiałem się
wysilać, żeby zrozumieć, że natychmiast przehandlował ją możnym.
Stary mnich uwolnił nas od papieża i od biskupów, ale skazał na
pokutowanie za grzechy w samotności, w samotności wewnętrznej
udręki, pakując nam księdza do wnętrza naszej duszy, ustanawiając
trybunał w naszej świadomości, osądzający każdy nasz gest, potępia-
jący wolność duchową w imię niedającego się odpokutować zepsucia
natury ludzkiej. Luter podarł na strzępy czarną księżą sutannę, aby
pozszywać ją na nowo w sercach wszystkich ludzi.

Bierze oddech, bawiąc się leżącymi na ziemi wiórkami. Naprawdę
chce powiedzieć mi wszystko, niemal zrewanżować mi się za moją
opowieść. A ja mam ochotę go słuchać.

— Chciałbym, żebyś zrozumiał, że ja i ty wyszliśmy od tego
samego rozczarowania. Ci sami ludzie, którzy chcieli zreformować
wiarę i Kościół, zreformowali też starą władzę, dali jej nową maskę.
Nadzieje, jakie mieliście wy, anabaptyści, były uzasadnione: zdemas-
kować kłamstwa Lutra i ruszyć dalej, rozpoczynając od miejsca,
w którym on się zatrzymał. Ale wasza wizja walki kazała wam
podzielić świat na czarny i biały, na chrześcijan i antychrześcijan. —
Potrząsa głową. — Tego rodzaju wizja jest potrzebna do wygrania
słusznej bitwy, ale nie wystarcza do osiągnięcia wolności duchowej.
Przeciwnie, może zbudować nowe więzienia dla duszy, stworzyć
nowe moralne szantaże, nowe trybunały. Sens tego wszystkiego tkwi
w historii, którą mi opowiedziałeś: w tym, co robili Matthijs,
Rothmann, Bockelson, Batenburg... Różnica między papieżem i pro-
rokiem polega tylko na fakcie, że obaj rywalizują o monopol na
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prawdę, na Słowo Boże. A ja myślę, że to Słowo każdy powinien
móc znaleźć samodzielnie. Pozostałem poza tymi sporami i drążyłem
sprawę właśnie w tym kierunku. — Robi szeroki ruch ręką, wskazując
otaczające nas podwórze. — Nie myśl, że to było łatwe. Wiele razy
ryzykowałem, że zostanę uwięziony, i przez wiele lat musiałem żyć
w ukryciu.

— Kathleen mówiła i o tym.
Kiwa potakujaco głową.
— Sądzili mnie nawet, i to parę razy. O obrazę praw miejskich

i oszustwo na szkodę kupca tkanin. Wygrzebałem się z kłopotów
dzięki temu, że wielu ludzi w całej Europie używało mojego nazwiska,
łącznie ze starym Denckiem, pokój jego duszy. Znajdowałem się
zawsze w innych miejscach niż te, w których władze mnie sytuowały.
Pod tym względem jesteśmy mocno do siebie podobni... Myślę
o tym, w ilu ludzi wcieliłem się aż do tej chwili, ale nie mogę
przypomnieć sobie dokładnej liczby.

— Ja byłem wieloma ludźmi i wielu ludzi było tobą. Tak, różnica
jest niewielka.

Siadamy obok siebie na schodach, niemal instynktownie sięgam
po kawałek drewna i zaczynam go obrabiać scyzorykiem. Ostry
zapach piżmaczka, który rośnie wszędzie, w całym ogrodzie, jest
upajający, podoba mi się, przypomina niemieckie lasy.

Uświadamiam sobie, że on chce iść dalej, powiedzieć mi coś
innego, coś, z czym czekał przez długi czas.

— Z Antwerpii wszystko wydaje się jaśniejsze. Tutaj nawet taki
mały dekarz jak ja może zdać sobie sprawę z wielu rzeczy, które
gdzie indziej nie zwróciłyby niczyjej uwagi. Nauczyłem się czytać
i pisać, nauczyłem się mówić, odwiedzając kupców w tym mieście,
przekonując ich do wolnego i szczęśliwego życia. Ale przede wszyst-
kim dowiedziałem się, co napędza świat, ludzi, religie. Widzisz, tu
krzyżują się drogi kupców ze wszystkich krajów, przywozi się
i wywozi wszelkiego rodzaju towary: polską sól, która płynie do
Anglii i do Portugalii; szwedzkie futra dla cesarskiego dworu; złoto
z Nowego Świata, przerabiane przez miejscowych rzemieślników;
angielską wełnę, minerały z czeskich kamieniołomów. Ten ruch daje
pracę niezliczonej liczbie ludzi: kupcom, właścicielom statków,
marynarzom, rzemieślnikom, tragarzom... i oczywiście żołnierzom,
żeby zapewniali bezpieczeństwo na ulicach, zdobywali nowe ziemie,
uśmierzali bunty. Życie krajów i ich ludności kręci się wokół handlu.
Cesarstwo Karola V bez niderlandzkiego handlu nie utrzymałoby się
na nogach. Niderlandy są płucami tego imperium: większą część
podatków Karol czerpie z tych terenów, a raczej od niderlandzkich
kupców i rzemieślników.
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— To dlatego buntują się przeciwko podatkom narzucanym przez
cesarza?

— Tak. Są zmęczeni finansowaniem jego wojen i nieproduktyw-
nego przepychu dworu. — Znowu wyjmuje monetę, rzuca ją w po-
wietrze i łapie w locie. — Zapłacić robotnikom, przewieźć produkty,
wyposażyć i otaklować statek, nająć załogę, postawić na nogi wojsko,
żeby broniło ładunku przed piratami... Wszystko to możesz zrobić
dzięki jednej tylko rzeczy: pieniądzom.

Nie wiem dlaczego, ale kiedy wymawia to słowo, czuję dziwny
dreszcz, który wyzwala przeczucie jakiejś przewidywalnej prawdy,
wciąż jednak mrożącej krew w żyłach.

— Wszyscy uzależnieni są od pieniędzy: tak kupcy, jak i cesarz,
książęta tak samo jak papież... ich zbytek, wojny, handel. — Milknie,
jakby zaświtała mu w głowie jakaś nowa myśl. — Jeżeli skończyłeś
już wycinać te marionetki, chciałbym ci coś pokazać.

Spoglądam na niego z zakłopotaniem, ale on podnosi się i daje mi
znak, żebym poszedł za nim.

— Chodź, mały spacerek dobrze nam zrobi.

* * *

— To jest port, przez który przechodzi większość towarów z całej
Europy.

Zatrzymujemy się naprzeciwko wielkiego handlowego trójmasz-
towca; na prowadzącym nań trapie panuje niezwykle ożywiony ruch,
tragarze dźwigają na plecach wory, wkładając w to wysiłek, który
wydaje się nadludzki. Nabrzeże pełne jest ludzi załatwiających
interesy, marynarzy i werbowników. Nieco dalej dostrzegam hisz-
pański patrol i wzdrygam się bezwiednie.

— Nie, nie, stój spokojnie. Nie rozpoznają cię w tym zamieszaniu.
Ci ludzie nie szukają niepotrzebnych kłopotów. Ich zasadą jest żyć
i dać żyć innym. Miałeś wtedy pecha, trafiłeś na jakąś represyjną
akcję. Chodź.

Eloi prowadzi mnie w kierunku murowanego budyneczku, na
którym widać wyblakły szyld; nie umiem go odczytać, nie zdążyłem
nauczyć się pisanego języka tego kraju.

— Tu mieści się kantor wymiany. Kupcy mogą tu wymienić
pieniądze angielskie, szwedzkie albo niemieckich księstw na jakąkol-
wiek inną monetę, jaka jest w obiegu, w zależności od tego, w jakim
kraju zawarli kontrakty. Monety się zmieniają, ale pieniądz jest
ciągle ten sam; nie ma znaczenia, czyja głowa jest na nich wybita.

Idziemy w kierunku dużego, trzypiętrowego budynku i tym razem
udaje mi się odczytać szyld: DOM KUPCÓW I ARMATORÓW.
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— Tutaj kupcy decydują o przedsięwzięciach, o tym, jakie interesy
będą dla nich najkorzystniejsze.

Przepychamy się łokciami, żeby wydostać się z ludzkiej ciżby, ze
wszystkich stron otacza nas niemilknący chór języków i dialektów
z całej Europy, istna wieża Babel, w której wszyscy zdają się rozumieć
wszystkich.

— Widzisz te wozy? Przyjeżdżają tu z Liège, przywożą wełniane
sukna z tkalni Condroza; zostaną załadowane na te statki i popłyną
do Anglii, gdzie kupcy z Atwerpii zaopatrują się w wełnę u angiel-
skich hodowców owiec.

— Ależ to idiotyzm!
Eloi śmieje się na cały głos.
— Nie. To przynosi zysk. Być może pewnego dnia Anglicy

zorientują się, że bardziej opłacałoby się im rozwinąć przemysł
tkacki u siebie, ale na razie funkcjonuje to w taki właśnie sposób.

Idziemy dalej, oddalając się od kanału, w kierunku centrum miasta.
Droga prowadzi wąskimi zaułkami, do których nigdy nie docierają
słoneczne promienie.

— Cały ten mechanizm napędzany jest przez pieniądz. Bez niego
nikt tu, w Anwerpii, a może i w całej Europie, nie ruszyłby nawet
palcem. Prawdziwym symbolem Bestii jest pieniądz.

— Co chcesz przez to powiedzieć?
Zatrzymujemy się koło budki, w której sprzedaje się kapustę

z wędzonymi kiełbaskami, owiewa nas przenikliwy zapach.
— Jak myślisz, w jaki sposób Karol sprawił, że w roku tysiąc

pięćset dziewiętnastym wybrano go na cesarza? Zapłacił za to żywą
gotówką. Kupił książęcych elektorów, ktoś podsunął mu do dyspozycji
większą sumę pieniędzy od tej, jaką oferował francuski król Fran-
ciszek. A wojna chłopska? Ktoś pożyczył niemieckim książętom
dość pieniędzy na wyekwipowanie wojsk, które rozprawiły się
z buntownikami. A jak sądzisz, w jaki sposób Karol Piąty finansuje
wojnę z Francuzami we Włoszech? I wyprawy przeciwko saraceńskim
piratom? I kampanię przeciwko Turkom na Węgrzech? Myślisz
może, że tutejszym kupcom wystarczyłoby ich własnych pieniędzy,
żeby wyekwipować statki do tych dalekich handlowych podróży?
Nie daliby rady tego zrobić nawet we śnie. To sprawa pieniędzy, rzek
pieniędzy, które pożycza się w zamian za procent od zysków. Tak to
działa, mój przyjacielu.

Zadaję mu pytanie, które już od jakiegoś czasu wisi w powietrzu.
— Kto dysponuje takim majątkiem?
Eloi spogląda prosto przed siebie, a potem wskazuje stojący przed

nami budynek i mówi cicho:
— Banki.
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— Teraz już wiesz, gdzie gnieździ się antychryst, z którym
walczyłeś przez całe życie.

— W tym budynku? — wskazuję imponującą budowlę, przed
której frontonem stoimy.

— Nie. W sakiewkach, które przechodzą z rąk do rąk na całym
świecie. Walczyłeś przeciwko książętom i wielkim posiadaczom.
A ja ci tłumaczę, że bez pieniędzy oni byliby niczym, pokonalibyście
ich w jednej chwili. Ale zawsze znajdzie się jakiś bankier, który
podtrzyma ich na świeczniku, finansując przedsięwzięcia.

— Rozumiem, że to miało sens w wypadku działalności hand-
lowej, ale co taki bankier może zarobić na wojnie z chłopami?

— Jeszcze tego nie pojąłeś? Chodzi o to, żeby wrócili orać pola
swoich panów, wydobywać minerały z ich kopalni. A jak już wrócą,
to od wszystkiego, co zostanie wytworzone, pokaźną część otrzymają
właśnie bankierzy. Popatrz, Karol Piąty i książęta to warstwa pasoży-
tów, która niczego nie wytwarza, a za to odczuwa wielką potrzebę
marnotrawienia pieniędzy... na wojny, dwory, konkubiny, dzieci,
turnieje, poselstwa... Jedynym sposobem na uregulowanie należności,
które są winni bankierom, jest udzielanie im koncesji, oddawanie
w pacht kopalni, fabryk, ziem, całych regionów. W ten sposób
bankierzy wzbogacają się bezustannie, a możni uzależniają się coraz
bardziej od ich pieniędzy. Powstaje takie błędne koło.

Eloi ma tajemniczą minę, która nie zostawia wątpliwości, że bawi
go to odmalowywanie mi świata ze swojego punktu widzenia. Kupuje
dymiącą kiełbaskę i dmucha na nią przed ugryzieniem.

Wskazuje bank.
— Na pewno musiałeś słyszeć o Fuggerach z Augsburga. To oni

są bankierami cesarstwa. Nie ma w Europie portu, w którym nie
byłoby ich filii. Nie ma dziedziny handlu, w której nie uczestniczyliby
choćby w minimalny sposób. Nasi kupcy zginęliby bez pieniędzy,
które Fuggerowie oddają im do dyspozycji na finansowanie ich
podróży. Karol Piąty nie mógłby przesunąć z miejsca na miejsce
nawet jednego żołnierza, gdyby nie miał nieograniczonego kredytu
w ich kasach. A zresztą, cesarz zawdzięcza Fuggerom swoją koronę,
wojnę przeciwko Francji, krucjatę przeciwko Turkom i utrzymanie
wszystkich swoich nałożnic. Odwdzięczył się im, oddając do użyt-
kowania węgierskie i czeskie kopalnie, przekazując pobieranie podat-
ków w Katalonii, udzielając monopolu na wydobywanie wszelkich
kopalin w Nowym Świecie, i Bóg wie co jeszcze. — Kiełbaska
wycelowana jest prosto w stojący przed nami budynek. — Wierz mi,
bez pieniędzy Fuggerów ten człowiek już dawno by się zrujnował. —
Kręci głową na wszystkie strony. — A to wszystko być może w ogóle
by nie istniało.
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Najspokojniej w świecie oblizuje sobie zatłuszczone palce.
Robię kilka kroków, przechodząc na środek ulicy, przyglądam się

anonimowej, masywnej budowli, potem rozglądam się dokoła z pew-
nym zakłopotaniem, w mojej duszy nakładają się na siebie sprzeczne
uczucia... złość, zdumienie, także szyderstwo. Zatrzymuję się i wy-
rzucam to wszystko z siebie.

— Dlaczego aż dotąd nikt nie powiedział mi ani słowa o ban-
kach?



Rozdział 42

Antwerpia, 30 maja 1538 roku

— Twoja opowieść, ta nieprawdopodobna historia Gerta w Dół
i do Góry ze Studni odjęła mi dech. Nie mogłem spać po naszych
rozmowach do późnej nocy. Uwielbiam ludzi, którzy potrafią opo-
wiedzieć jakąś historię słowami, pędzlem czy piórem. Odmalowałeś
Münster z mistrzostwem artystów malarzy, dzięki czemu i ja przeży-
łem tę historię, a ty nawet dwa razy. Tak, Lot, dwa razy, raz
w prawdziwym życiu, a drugi, żeby się od niej uwolnić. Jak tego chce
imię, które ci nadaliśmy, patrz prosto przed siebie, spoglądaj poza te
statki, co dzień czekające na podniesienie kotwicy przy nabrzeżu,
które ciągnie się milami, a gdzieś tam daleko sięga otwartego morza.
Morza, Lot. A nie mija nawet jeden dzień, żeby zza tego morza nie
nadeszły wieści o nowych ziemiach i nowych ludach. A również
o nowych zbrodniach. Za tym morzem apokalipsa pojawia się każdego
ranka, razem ze słońcem. Nie oglądaj się za siebie, nie bądź więźniem
własnej przeszłości. Wypłyń na morze, rzuć cumy, które wiążą cię do
brzegu, stań na dziobie żaglowca i ruszaj w świat. Wyruszmy razem.
Za jednym światem, który się kończy, zaczyna się następny, a ta
twoja apokalipsa oraz my wszyscy tkwimy pośrodku. Pomóż mi
oporządzić statek, który rzuci wyzwanie burzy.

Eloi podnosi się i robi parę kroków między budką z kiełbaskami
i wielkim szarym budynkiem, a potem wraca i siada na schodku.

— O czym myślisz?
Spogląda na wytworną fasadę, na główne drzwi z masywnego

drewna.
— O tym, żeby śmiertelnie ugodzić tę Bestię. I zarobić kupę forsy.

* * *
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Wzdłuż mola zbitego z desek przytwierdzonych gwoździami do
pali, w tej plątaninie nieskończonego labiryntu brudnej wody i drewna,
podążam za Eloi, który maszeruje żwawym krokiem.

Mały handlowy stateczek, pękaty i niezgrabny: pojemne ładownie,
bardzo wysokie maszty, maleńka kabina pod mostkiem rufowym.
Rzeźba Feniksa z rozpostartymi skrzydłami zdobi jego dziób; to od
niej wziął imię Phoenix

— Lodewijck Pruystinck!
Witający nas mężczyzna wychyla się za balustradę mostka: siwa

broda i włosy, ospowata twarz, małe, rozbiegane oczka.
— Polnitz, czarodziej liczydeł!
Eloi chwyta poręcz trapu i jednym susem wskakuje na pokład.

Ja za nim.
Posyła tamtemu uśmiech.
— Gotz, to jest Lot, który wylazł ze studni. Mistrz w sztuce

wychodzenia z tych głębokich dziur w ziemi.
— Chodźcie, chodźcie do środka.
Muszę się pochylić, żeby wejść do kabiny. Stół przylegający do

frontowej ścianki, po bokach dwa krzesła, ławka przytwierdzona do
podłogi. Jedyne światło wpada przez drzwi, którymi weszliśmy, jeśli
nie liczyć świecy na stole.

Eloi zostawia mi krzesło i siada bokiem do mnie na ławce, Polnitz
naprzeciwko mnie. Nie wygląda na marynarza.

— Dobrze, panowie. — Odwraca się do Eloi. — Przypuszczam,
że naszemu przyjacielowi potrzebne będą wyjaśnienia.

— Na pewno. Ale jeśli go tu przyprowadziłem, to dlatego, że jest
osobą, której szukamy.

Krzywię się nieznacznie i czekam.
Polnitz poprawia się na krześle.
— No, to nie traćmy czasu. Wiesz, kto to są Fuggerowie z Augs-

burga?
Nie odrywa ode mnie oczu.
— To jacyś bankierzy.
— Tak, bankierzy. — Jego oczy przyglądają mi się uważnie, wie

już, co chce mi powiedzieć. — Pozwól, że opowiem ci pewną
historyjkę.

Eloi przypala sobie cygaro i w milczeniu otacza się kłębami dymu.
— Dziesięć lat temu najpotężniejszym bankierem w Antwerpii

był niejaki Ambrosius Höchstetter, staruszek jak wyciosany z kamie-
nia, królował tu od dziesięcioleci. Każdy floren wydany przez
węgierskiego króla Ferdynanda pochodził z jego sakiewki, w zamian
za całą czeską rtęć i wiele innych rzeczy. Aby osiągnąć tę pozycję,
stary Ambrosius wiele lat wcześniej był bardzo przewidujący. Rozu-
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miał wagę przyjaźni z Habsburgami, ale także to, że jeśli nawet
książęta dawali mu prawa do korzystania z kopalni i z ziem, to i tak
duże pieniądze przechodziły przez inne ręce, brudniejsze i zręczniej-
sze. Przez ręce kupców z Antwerpii. Tak więc zaczął gromadzić ich
oszczędności, zyski z handlowych interesów, z manufaktur i ze
wszystkich małych i wielkich transakcji, które przeprowadza się w tym
porcie. Każdemu, kto składał u niego niewielkie nawet sumy, płacił
solidne procenty. A te pieniądze pożyczał kupcom, którzy właśnie ich
potrzebowali, finansował ich działalność i zdobył taką władzę nad
wszystkimi, którzy prowadzili w Antwerpii handel, że nikt nie mógł
nawet marzyć o tym, żeby go zrzucić z tego tronu. — Gotz von Polnitz
wpatruje się we mnie, jakby chciał mieć pewność, że nie stracę ani
jednego słowa z jego opowieści. — W roku tysiąc pięćset dwudzies-
tym ósmym Höchstetter był wciąż jeszcze „królem” Antwerpii, ale
wpadł w kłopoty. Był stary, prawie oślepł, a wielu spoza tego miasta
miało ochotę zająć jego miejsce. W tym samym roku niejaki Lazarus
Tucher, kupiec pochodzący z Norymbergi, rozpoczął nieduży wymien-
ny handel między Lyonem i Antwerpią. Tucher był zamożny i bystry,
ale nie cieszył się względami Höchstettera, wiedział więc, że nie
mógłby rozwinąć zbytnio swoich interesów. Od wiosny tego roku
właśnie z Lyonu zaczęły napływać plotki na temat rzeczywistych
rezerw gotówkowych Höchstettera; staruszkowi winni byli wszędzie
znaczne sumy pieniędzy, pożyczał je kupcom, wyposażał Habsburgów,
a wojna o monopol na rtęć była bardzo kosztowna. Drobne depozyty
małych handlarzy i korporacji rzemieślniczych z Antwerpii znajdowa-
ły się beznadziejnie daleko, na statkach płynących do Nowego Świata,
na dworze Ferdynanda i w czeskich kopalniach. Wydaje się to
niewiarygodne, ale w krótkim czasie tłum klientów zażądał zwrotu
złożonych u niego sum. — Gotz bierze oddech, pozwala mi wyobrazić
sobie, jak to mogło wyglądać, a potem mówi dalej: — Bankructwo
było nieuchronne. Höchstetter nie miał w swoich skrzyniach dość
pieniędzy, aby zadowolić żądania, próbował desperacko uratować się,
prosząc nawet o pomoc swoich najbardziej zagorzałych konkurentów,
ale jego los był już przesądzony. W roku tysiąc pięćset dwudziestym
dziewiątym młody, agresywny Anton Fugger, potomek patriarchy
Jacoba zwanego Bogatym, triumfalnie wkraczał do miasta, udzielając
gwarancji masie wierzycieli i przejmując za jednym zamachem
obligacje, magazyny i całą działalność Höchstettera. Staruszek,
oskarżony o oszustwo na szkodę oszczędzających, dokonał dni
w więzieniu. W rzeczywistości młody Fugger kończył operację
rozpoczętą przeszło rok wcześniej, kiedy pilotował akcję dyskredyto-
wania Höchstettera dzięki sprytowi swojego najbardziej ambitnego
agenta Lazarusa Tuchera. Antwerpia koronowała nowego króla.
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— A jak skończył ten Tucher? — pytam machinalnie.
Gotz cedzi z rozwagą każde słowo:
— To nieważne, nie ma go już w tym mieście. Moja historyjka

uczy podstawowego prawa: ten, kto chce zbierać od wielu ludzi ich
oszczędności, musi cieszyć się powszechnym zaufaniem.

Znowu chwila przerwy. Eloi słucha uważnie, nie drgnie mu nawet
jeden muskuł.

Gotz wyjmuje z kurtki niezbyt dużą kartkę papieru i kładzie ją na
stole.

— Nie uwierzysz, ale w transakcjach, jakie się tu zawiera, kontra-
henci korzystają po większej części z listów kredytowych. To takie
kartki jak ta tutaj.

Obracam kartkę w rękach: jest to coś w rodzaju listu napisanego
eleganckim pismem, z dwiema pieczęciami i podpisem na dole.

— Anton Fugger albo ktoś, kto w jego imieniu gwarantuje
własnym podpisem ważność twojego depozytu w jego kasach. Kiedy
masz w ręku taki kawałek papieru, jest dokładnie tak, jakbyś miał
przy sobie swoje pieniądze, które jednak faktycznie są zabezpieczone
w kasie Fuggera. Możesz wsiąść na statek, możesz podróżować,
unikając ryzyka i kłopotu noszenia ich ze sobą. A jeśli zechcesz
otrzymać swoje pieniądze z powrotem, udajesz się do którejkolwiek
filii Fuggerów, rozrzuconych po całej Europie, i prosisz o ich
wypłacenie, okazując twój list kredytowy. Ale najistotniejsze jest to,
że właśnie dzięki prawu kredytowemu mógłbyś je odzyskać, nie
chodząc do filii. — Gotz przerywa, przygląda się moim zmarsz-
czonym brwiom, składa ręce, szuka właściwych słów i podejmuje: —
Ja jestem kupcem korzennym, ty chcesz kupić mój towar i masz przy
sobie taki list albo inaczej weksel, który gwarantuje twój kredyt
u Fuggerów na dwa tysiące florenów. Możesz zapłacić mi tym
papierem. — Wskazuje list, który trzymam w dłoni. — Wystarczy, że
go odwrócisz i napiszesz na drugiej stronie, że przekazujesz twój
depozyt mnie. Od tego momentu to ja mogę wycofać dwa tysiące
florenów z którejś kasy Fuggerów, ponieważ gwarantuje mi to jego
podpis, a nie twój. Rozumiesz? Nie muszę mieć zaufania do ciebie,
to nie ty obiecujesz mi, że zapłacisz, wystarczy, żebym zaufał słowu
Antona Fuggera.

Odwracam kartkę i widzę kilka wpisów, pod każdym figuruje inny
podpis. List, który mam w ręku, sześć razy zastąpił bitą monetę, która
nie musiała w ogóle opuszczać kasy banku.

— Jak dotąd wszystko jasne?
— Jest jedna rzecz, której nie rozumiem. Jaki interes ma w tym

wszystkim bankier?
Gotz kiwa ze zrozumieniem głową.
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— Podczas gdy list kredytowy przechodzi z rąk do rąk, pieniądze
są jednak do jego dyspozycji. Przypomnij sobie starego Höchstettera,
który przyjmował oszczędności i inwestował je w zyskownych
przedsięwzięciach. To właśnie robi bankier. Twoje dwa tysiące
florenów, razem z pieniędzmi wielu innych oszczędzających, idą na
finansowanie wyposażenia handlowych flot, werbowanie wojsk,
wydobywanie minerałów, utrzymanie książęcych dworów i wiele
innych rzeczy, aby wrócić potem jako podwojone do kasy Fuggerów.
Fugger ma w kasie żywe pieniądze, Fugger pożycza je książętom
i kupcom, Fugger inkasuje je z powrotem z zyskiem. — Zostawia mi
czas, żebym się w tym połapał. — W ten sposób pieniądz rodzi
pieniądz.

Jego milczenie informuje mnie, że dotarliśmy do ważnego momen-
tu spotkania. Eloi już nie pali, założył ręce i siedzi z zamyśloną miną.
Gotz w dalszym ciągu rozmawia tylko ze mną.

— Teraz już rozumiesz, dlaczego Fugger jest w stanie powiększyć
twoje małe oszczędności, jeśli zostawisz mu je na dłuższy czas.

— Co chcesz przez to powiedzieć?
— Że on wypłaca pewien zysk także i tobie, ponieważ w każdym

wypadku, składając w jego kasie jakąś sumę, oddałeś do dyspozycji
pieniądze, umożliwiając mu w ten sposób powiększenie rozmiarów
jego inwestycji.

Próbuję połapać się w tym wszystkim.
— Powiadasz, że jeśli złożę moje dwa tysiące florenów w banku

i pozostawię je tam, to po roku zrobi się z nich dwa tysiące sto?
Gotz pozwala sobie na pierwszy uśmiech.
— Właśnie tak. Dzięki temu oszczędzających nie będzie kusić,

żeby zbyt prędko wycofywali swoje depozyty, no i nie wystawią
Fuggera na groźbę wypływu żywej gotówki z jego kas. — Znowu
wskazuje list kredytowy. — Z tego punktu widzenia ten kawałek
papieru ułatwia powiększenie zdeponowanych sum, bo dopóki ktoś
nie pójdzie ich podjąć, mogą one rosnąć w rękach Fuggera.

Czuję trochę zamieszania w głowie, mechanizm wydaje się prosty
w słowach Gotza, ale dręczy mnie wrażenie, że coś nieuchronnie
uszło mojej uwagi.

— Hmm, zobaczymy, czy wszystko zrozumiałem. List kredytowy
opiewa na dwa tysiące florenów. Mogę zdecydować, żeby natychmiast
za coś nim zapłacić, tak jakby był pieniądzem, albo zachować go
i czekać, aż depozyt wzrośnie o procenty. — Gotz śledzi moje
rozumowanie, potakując wyraźnymi ruchami głowy. — No cóż,
myślę, że wybór zależałby od tego, czy nie potrzebowałbym tych
pieniędzy, żeby ich użyć od razu.

— Doskonale.
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— To jest diabelski mechanizm.
Eloi chichocze kpiąco i odzywa się wreszcie:
— Nie mieszajmy diabła w tę sprawę. Już i tak jest wystarczająco

skomplikowana.
Gotz znowu przykuwa moją uwagę.
— Cały mechanizm opiera się tylko na zaufaniu, które wszyscy

okazują podpisowi Antona Fuggera. To jego słowo rządzi transakcjami.
— Tak. To jest wystarczająco jasne.
— Dobrze. — Po raz pierwszy jego spojrzenie szuka potwierdzenia

u Eloi. Maleńki ruch głową mojego przyjaciela i ospowata twarz
Gotza odwraca się znowu do mnie. — W takim razie przejdźmy do
sedna sprawy. Co byś pomyślał, gdybym ci powiedział, że list
kredytowy, który masz w ręku, jest fałszywy?

Odwracam bladożółtą kartkę, przyglądam się dokładnie podpisom,
pieczęciom.

— Powiedziałbym, że to niemożliwe.
Twarz Gotza zdradza zadowolenie. Z małej sakiewki, którą ma

u boku, wyciąga czarne pudełeczko, wyjmuje czystą kartkę takich
samych wymiarów jak ta, którą mam w ręku, kałamarz i długie gęsie
pióro.

Pisze powoli, starając się nie zabrudzić kartki jakimś kleksem, słychać
tylko skrzypienie jego pióra, poruszającego się na oczach dwóchwidzów.

Roztapia płomieniem świecy czubek laseczki czerwonego wosku
i pozwala dwom kroplom kapnąć na kartkę. Otwiera teraz pudełeczko,
wyjmuje z niego dwie małe ołowiane pieczątki i przykłada je do
gorącego wosku. Obraca kartkę i podsuwa mi ją na stole.

Pismo jest identyczne, te same słowa, jednakowe pociągnięcia
piórem. Te same pieczęci, także podpis Antona Fuggera znajduje się
w tym samym miejscu, te same lekkie rozlania inkaustu na samogłos-
kach, gdzie ręka naciskała pióro trochę mocniej.

Wbijam spojrzenie w twarz Gotza, próbując pojąć, co za diabeł
siedzi przede mną. On nie okazuje najmniejszego zmieszania.

— Oba są fałszywe.
— Ale jakim sposobem zdobyłeś te pieczęci?
Uspokaja mnie ruchem ręki.
— Wszystko we właściwym momencie, mój przyjacielu. Przypatrz

się teraz dobrze obu tym listom.
Moje spojrzenie kilka razy przechodzi z jednego na drugi.
— Są identyczne.
— Nie całkiem.
Przyglądam się z jeszcze większą uwagą.
— Na tym są jakieś znaki na prawym marginesie, u dołu, ale

prawie niewidoczne.
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— Rzeczywiście. To jest tajny kod. Za jego pomocą agenci,
którzy pracują dla Fuggera w filiach rozrzuconych po całej Europie,
porozumiewają się ze sobą. Pierwszy symbol oznacza filię, która
wystawiła list kredytowy, czyli tę, w której zostały wpłacone pienią-
dze. Bohomaz, który tam widzisz, mówi, że pieniądze wpłacono
w Augsburgu. Drugi znak to osobisty, także zaszyfrowany, podpis
agenta, który wystawił list, w tym wypadku samego Antona Fuggera.
Trzeci znak to rok wystawienia.

— Skąd znasz ich kody?
Gotz udaje, że nie dosłyszał pytania.
— Gdybyś przyszedł do którejkolwiek agencji Fuggera z listem

bez tych szyfrowanych znaków, zostałbyś natychmiast zaaresztowany.
Nawet gdybyś umiał podrobić podpis któregoś z agentów Fuggera,
jeżeli nie znasz szyfru, nie możesz podrobić listu kredytowego.

— A ty jak go poznałeś?
Cisza. Wpatrujemy się w siebie.
Eloi zachęca go.
— Powiedz mu.
Gotz wzdycha.
— Przez siedem lat pracowałem jako agent Fuggerów w Kolonii.
Myśli gnają na oślep, zamęt w głowie. Odwracam się do Eloi.
— To jest ten interes? Fałszowanie listów kredytowych i pod-

ciąganie po cichu z kas Fuggerów?
Eloi śmieje się.
— Mniej więcej. Ale to nie jest takie łatwe, jak się wydaje.
Gotz odzywa się znowu:
— Fugger i jego agenci znają osobiście swoich najpoważniejszych

klientów, są to ludzie, z którymi robią najzyskowniejsze interesy.
Ponadto mają wystarczająco dokładne pojęcie o zakresie wymiany,
jaka się odbywa między portami od Bałtyku po Portugalię; to ich
królestwo, nie zapominaj o tym. Antwerpia położona jest dokładnie
w środku tych handlowych szlaków, to ich twierdza. Gdyby jutro
jakiś nieznajomy z łatami na tyłku wszedł do miejscowego banku,
z listem, który upoważnia go do podjęcia pięciu tysięcy florenów,
raczej nie wyszedłby od nich z tą kwotą przez nikogo nieniepokojony.
Trzeba pracować nadzwyczaj subtelnie. Powoli, małymi kroczkami.

Gotz jest fantastyczny, gdyby nawet sprzedawał wróble na dachu,
rzecz wydawałaby się najprostsza w świecie. Teraz jednak muszę się
dowiedzieć, o czym tak naprawdę rozmawiamy.

— Ile?
— Trzysta tysięcy florenów w ciągu pięciu lat.
Połykam tę górę pieniędzy, której nie umiem sobie nawet wyobra-

zić: uderzenie w najbogatszych bankierów chrześcijańskiego świata.
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— W jaki sposób?
Kiwa wyrozumiale głową, jeszcze tu jestem, to dobry znak.
— Zaraz ci to wyjaśnię.

* * *

— Przede wszystkim trzeba uruchomić działalność, która będzie
przykrywką. Co wiesz o handlu towarami?

— Okradłem pewnego kupca na drodze do Augsburga i zabiłem
trzech oszustów koło Rotterdamu. Prawdopodobnie jest to zyskowna
działalność, ale wydaje się ryzykowna.

Gotz się cieszy.
— Świetnie. Rzeczywiście, jedną z działalności bankierów jest

ubezpieczanie ładunków, ponieważ w tych czasach kupcom trudno
jest podejmować w pojedynkę całe ryzyko.

— Mów dalej.
— Wyobraź sobie, że jesteś kupcem, który ma okazję uruchomić

sporą wymianę handlową z Anglią. Kupujesz w manufakturach
Antwerpii i Ostendy rafinowany cukier trzcinowy i sprzedajesz go na
placach targowych Londynu i Ipswich. Jest to bardzo zyskowny
handel, a twoim zamiarem jest jak największe jego rozwinięcie.
Wynająłeś dwa statki, ale właściciel zażądał, żebyś przyjął na siebie
całe ryzyko transportu, łącznie ze statkami. Co robisz, żeby się
zabezpieczyć?

Zastanawiam się przez chwilę i domyślam się, jak powinna brzmieć
odpowiedź.

— Idę do siedziby Fuggerów w Antwerpii, żeby im opowiedzieć
tę historię i ubezpieczyć ładunek i statki.

Małe, czarne oczka Gotza nie ruszają się.
— Znasz już dalszy ciąg?
— Co się stanie z ładunkiem i ze statkami?
Eloi uprzedza jego odpowiedź.
— Pierwszy ładunek cukru dociera szczęśliwie do Londynu. Za

drugim razem ładunek płynie do Ipswich i dwa statki, które go wiozą,
wpadają w zasadzkę zelandzkich piratów.

— Będziesz więc miał prawo do pobrania piętnastu tysięcy
florenów z tytułu ubezpieczenia — dodaje Gotz.

Myślę spokojnie. Dotąd wszystko jest jasne.
— A potem?
— Zamiast podejmować pieniądze, każesz je wypłacić w listach

kredytowych, potwierdzając zamiar kontynuowania działalności i po-
zostania w dalszym ciągu klientem agencji. I rzeczywiście, poprosisz
agenta Fuggerów, żeby zablokował twoje listy na trzy lata, dzięki
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czemu ten, kto je zrealizuje po upływie ustalonej daty, otrzyma
kwotę ze znacznym zyskiem, ale nie wcześniej.

— Trzy lata?
— Żeby zyskać na czasie. Im później nasze listy zostaną zrealizo-

wane, tym lepiej będzie dla nas. Ponieważ w ciągu tych trzech lat
rozwiniesz swoje interesy za pomocą listów kredytowych, które będą
poświadczać twoje depozyty w kasach Fuggerów, ale tymczasem
zaczniesz także wprowadzać do obiegu listy fałszywe, które ja ci
dostarczę. Za wszystkie te listy, prawdziwe i fałszywe, będziemy
kupować towary na wielu różnych rynkach, a potem odprzedamy je
za dźwięczące pieniądze. Część zostanie znowu złożona w banku. To
posłuży do podtrzymania żywych kontaktów z agencją i będzie
potwierdzeniem, że działalność handlowa umiarkowanie się rozwija.
Cała reszta będzie jak najbardziej zasłużoną nagrodą za nasz spryt.

— Skąd masz pewność, że nie odkryją nas od razu?
— To jest mój zawód. To tylko kwestia właściwej proporcji

między zapłatami dokonanymi za pomocą listów, którym odpowiadają
pieniądze rzeczywiście zdeponowane w banku, i zapłatami dokona-
nymi listami fałszywymi. Wprowadzimy te fałszywe listy do obiegu
na rynkach peryferyjnych, dzięki czemu zyskamy na czasie, a Fug-
gerom trudniej będzie je zweryfikować.

— Jak długo może trwać ta zabawa?
— Według moich obliczeń, jeśli zachowamy ostrożność i będzie-

my wprowadzać fałszywe listy w różnych miejscach, to żeby do nas
dotrzeć, będą musieli poświęcić na to nie mniej niż pięć lat. A zresztą,
to jest wystarczający okres, żeby zapewnić sobie środki na starość.
Sto tysięcy florenów na głowę. Dobrze mówię, panowie?

Zapada absolutna cisza, wydaje się, że ustał nawet szmer wody
opływającej kadłub barki.

Spoglądam na Eloi.
— A twoja rola?
Oczy mojego przyjaciela błyszczą, ale odpowiada Gotz:
— Będzie twoim wspólnikiem w przedsięwzięciu. — Odkasłu-

je. — Ostatnia sprawa, nie wolno pominąć żadnego szczegółu,
będziesz musiał przyzwyczaić się do używania fałszywego nazwiska.

— To żaden problem — odpowiadam, podczas gdy Eloi śmieje
się jak szalony.

* * *

Wsłuchuję się w dudnienie naszych kroków, gdy oddalamy się po
drewnianym pomoście. Gotz von Polnitz, czarodziej liczydeł, pożeg-
nał nas, umawiając się na spotkanie pojutrze.
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Idziemy pogrążeni w tych samych myślach, być może Eloi ocze-
kuje ode mnie zgłoszenia obiekcji.

— Jest coś, co mi się nie zgadza.
Kiwa potakująco głową.
— Wiem, o czym myślisz. Dlaczego on nas potrzebuje? Dlaczego

nie zrobi wszystkiego sam albo nie zwróci się do osób, które już
zajmują się handlem?

— Zgadłeś.
Eloi zdaje sobie sprawę, że ukrywanie czegokolwiek nie miałoby

sensu, odtąd będziemy wspólnikami w interesach.
— Z tego samego powodu, dla którego nie może pokazać się

w Antwerpii. Polnitz to nazwisko przyjęte dla wygody. Człowiek,
którego dopiero co poznałeś, uchodzi od trzech lat za zmarłego.

— Kim więc on jest, u diabła?
Eloi uśmiecha się.
— To facet, któremu Fuggerowie zawdzięczają swoje panowanie

w Antwerpii. Ich najlepszy agent, Lazarus Tucher.
Wybałuszam oczy. Eloi śmieje się i kładzie palec na ustach.
— Psss. Po tym jak uszył buty staremu Höchstetterowi i przetarł

drogę do tego miasta Fuggerom, za swoje zasługi został mianowany
głównym agentem filii w Kolonii. A kiedy w roku tysiąc pięćset
trzydziestym piątym Anton Fugger postanowił wyposażyć wyprawę,
żeby dobrać się wreszcie do złota z kopalni Nowego Świata, oddał
kierownictwo tej poważnej operacji w ręce skrzętnego Lazarusa. Ale
burza u wybrzeży portugalskich pochłonęła całą flotyllę, która dopiero
co podniosła kotwice. Każdy marynarz w porcie może ci powiedzieć,
że była to największa wpadka Antona, odkąd kieruje on interesami
rodziny. Nikt jednak nie wie o tym, że jeden okręt się uratował,
właśnie okręt dowódcy całej flotylli, a wraz z nim wszystkie pieniądze,
które miały sfinansować wydobywanie minerałów w Peru.

— I Tucher był na tym okręcie.
Zakończenie można sobie wyobrazić, ale Eloi nie zostawiłby

nigdy historii opowiedzianej w połowie.
— Popłynął do Irlandii, a stamtąd do Anglii, gdzie ukrywał się

przez trzy lata, robiąc interesy z przyjaciółmi Henryka Ósmego.
— A teraz postanowił zrobić skok na kasy swoich byłych pra-

codawców.
— W rzeczy samej.
Kierujemy się w stronę wąskiej uliczki, która przytyka do wy-

brzeża, na horyzoncie wznoszą się zamglone dzwonnice Antwerpii,
mewy przepatrują z góry wodę, bocian przygląda się nam ze swego
gniazda na maszcie wraku osiadłego na mieliźnie.

Eloi patrzy w ziemię, zastanawia się, co chciałby mi powiedzieć.
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Zatrzymuje się.
— To nie jest tylko fantastyczny przekręt.
Robię jeszcze kilka kroków, czekam, aż wypróżni worek.
— Nie chodzi wyłącznie o pieniądze.
— A o co jeszcze?
— O zaufanie. Jak ci się zdaje, jak zareagowaliby kupcy, gdyby

się dowiedzieli, że po wszystkich europejskich rynkach krążą fałszywe
listy kredytowe Fuggerów?

— Myślę, że nie przyjęliby już żadnego świstka z podpisem
Antona Fuggera.

— Właśnie tak. A czym jest bankier niebudzący zaufania? Jest
jak marynarz bez okrętu. Jeśli ludzie nie będą już akceptować jego
podpisu jako rękojmi, bo będą myśleć, że jest podrobiony, będzie
skończony, będzie trupem. Pamiętasz historię starego Höchstettera?
Załatwili go właśnie tak, pozbawiając wiarygodności. Ludzie za-
czynają wycofywać swoje depozyty z banku, a brak zaufania jest jak
zaraza, rozchodzi się prędko. Kto będzie chciał robić interesy z czło-
wiekiem, który traci klientów, zamiast ich zyskiwać?

— Chcesz powiedzieć, że Tucher chciałby załatwić także Fug-
gerów z Augsburga? Oszukać tych, którzy oszukują?

Eloi potrząsa głową.
— Jego interesują pieniądze. Mnie też. Ale jeśli naprawdę uda się

nam podważyć zaufanie do Fuggerów, mogliby w ciągu paru lat
popaść w ruinę.

Czuję, że serce bije mi mocniej, po trzewiach rozchodzi się miłe
ciepełko: Ferdynand, Karol V, papież, niemieccy książęta. Wszyscy
uwiązani sakiewki Chytrego Antona.

Szepczę cicho, tak jakbym zwierzał się z doznanego olśnienia:
— A wraz z nimi połowa europejskich dworów.
Także Eloi zniża głos, chociaż w zasięgu wzroku nie ma nikogo

prócz nas.
— „I ujrzałem niebo nowe i ziemię nową, bo pierwsze niebo

i pierwsza ziemia przeminęły...”.



Rozdział 43

Antwerpia, 2 czerwca 1538 roku

— Obejrzał ładunek?
— Tak.
— Statki?
— Tak.
— Zgłosił jakieś zastrzeżenia?
— Tylko parę pytań na temat trasy, jaką zamierzamy płynąć.
Powstały z martwych Lazarus Tucher, alias Gotz von Polnitz,

czarodziej liczydeł, potrząsa z zatroskaniem głową.
— Muszą uważać się za wszechmocnych. Są tak pewni swojej

potęgi, że nawet przez głowę im nie przejdzie, że ktoś mógłby
próbować ich okpić. Cholerne bękarty.

— No tak, ale to właśnie ich pewność siebie nam służy, czyż nie?
Gotz ignoruje moje pytanie, idzie za swoimi myślami.
— Zatwierdził na piętnaście tysięcy florenów?
— Nawet nie mrugnął okiem. Poprosił, żebyśmy złożyli u niego trzy

tysiące tytułem gwarancji, i oznajmił, że zwróci je nam po pierwszej
wysyłce towaru. Zrobiłem, jak kazałeś. Wręczyłem mu pieniądze bez
słowa, żeby pomyślał, że mamy poważne rezerwy gotówkowe.

— Dobrze. Ale gdybym to ja był na jego miejscu, nie poszłoby
tak łatwo.

— W takim razie mamy szczęście, że jesteś tu, a nie tam.
Były agent Fuggerów podaje mi kieliszek.
— Trzeba to opić. Dobrze się spisałeś. Zrobiliśmy pierwszy krok.
Barka, na której Lazarus Tucher skrywa tajemnicę swojej egzys-

tencji, ukryta jest w zakolu rzeki. W środku robiłaby wrażenie
normalnego domu, gdyby nie dziwne przedmioty zawieszone na
ścianach, widoczne w każdym kącie: miecze, pistolety, instrumenty
muzyczne, mapy, błyszcząca skorupa żółwia.
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Wiem, że zrobiłbym lepiej, siedząc cicho, ale nieczęsto zdarza się
spotkać tego rodzaju osobistość.

— Eloi opowiedział mi twoją historię.
Nie wydaje się zaskoczony.
— Źle zrobił. Gdyby nas złapali, byłoby lepiej dla wszystkich,

gdybyśmy wiedzieli o sobie jak najmniej.
Zagłębiam się w skórzanym fotelu.
— Chcesz powiedzieć, że Eloi nie mówił ci nic na mój temat?
Gotz wzrusza ramionami.
— Wiem tylko, że byłeś z tymi szaleńcami w Münsterze, i powia-

dam ci z całą szczerością, że gdybyś miał na swoją korzyść tylko to,
nigdy nie dopuściłbym cię do interesu. Ale Eloi zapewnił mnie, że
jesteś w porządku, a ja mam zaufanie do jego nosa; chłopak, który
przez dwadzieścia lat zdołał utrzymać się na powierzchni pomiędzy
rekinami tego miasta, nie dając się zrobić w konia, musi umieć
oceniać ludzi.

Uśmiecham się i sączę łyk nalewki.
— Masz rację, to byli szaleńcy. Ale zdobyli miasto. Udało ci się

kiedy coś takiego?
Oczy Gotza to dwa ciemne punkciki zagłębione między nożycami

powiek. Nie musi mi odpowiadać, wydaje się, że anabaptysta i kupiec
powinni dobrze się rozumieć.

— Trzeba być fanatykiem, żeby próbować tego rodzaju przedsię-
wzięcia.

— Trzeba wierzyć.
— A ty wierzyłeś, naprawdę?
Dobre pytanie.
— W porządku, powiedzmy, że to nie pieniądze mnie tam przy-

ciągnęły.
Uśmiecha się i nalewa sobie drugi kieliszek.
— Chcesz usłyszeć naprawdę ciekawą historyjkę dotyczącą Mün-

steru?
— Coś, o czym jeszcze nie wiem?
— Coś, o czym wiem tylko ja, Anton Fugger i być może papież.
— Wygląda to co najmniej na tajemnicę państwową.
Potakuje w milczeniu, gładząc sobie wąsy. Przez małe okienko

dochodzą krzyki mew, prócz tego panuje kompletna cisza.
— Na początku roku tysiąc pięćset trzydziestego czwartego zajmo-

wałem się interesami Fuggerów w Kolonii. Tam zgłębiałem arkana
tego zawodu i wszystko, co było potrzebne do jego wykonywania.
Pewnego dnia przynoszą mi list, w którym wymieniona jest tylko
pewna suma. Nie ma podpisu, jest jedynie pieczęć: wielka litera Q.

— Litera Q?
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— Odciśnięta w wosku. Proszę o wyjaśnienia rachmistrza agencji,
człowieka, który służy Fuggerom od przeszło dziesięciu lat, a on
powiada mi, że gdy otrzymuje się taki list jak ten, trzeba przygotować
pieniądze i czekać, aż ktoś po nie przyjdzie i okaże pieczęć...

Przerywam mu.
— Nie rozumiem, co to ma wspólnego z Münsterem?
Gotz niecierpliwi się odrobinę.
— Daj mi skończyć. Wypytuję go, żeby dowiedzieć się czegoś

więcej, bo niby jak to jest, że wręcza się pieniądze do ręki jakiemuś
nieznajomemu? Stary rachmistrz opowiada mi, że kilka lat wcześniej
na polecenie Rzymu otwarto nieograniczony kredyt w bankach
Fuggerów dla tajnego agenta, działającego na cesarskich ziemiach.
Rachmistrzowie w niemieckich filiach nazywali go Messer Q.

— Zwyczajny szpicel.
Gotz nie przerywa swojej opowieści.
— No więc, wypisuję list kredytowy na żądaną sumę i jestem

gotowy, żeby go przyjąć. I wiesz, kto się zjawia? Jakiś księżulo. Ubrany
w ciemnoszary habit z kapturem, który opada mu na oczy, zakrywając
połowę twarzy. Pokazuje mi pierścień z literą Q, identyczną z tą
odciśniętą na dokumencie. Lecz na widok listu kredytowego wyrywa mi
go z rąk, drze mi go przed nosem na tysiąc kawałeczków i mówi, że
potrzebuje żywych pieniędzy. Ostrzegam go, że niebezpiecznie jest
podróżować z taką sumą w kieszeni, ale on nalega: chce mieć złoto. No
to dobrze, otwieram kasę i wypłacam mu żądaną kwotę. Po czym pyta,
czy mógłbym mu wskazać wypożyczalnię koni, która ma stacje zmian
na całej drodze do Münsteru. Kieruję go do największej stajni w Kolonii.

Milknie. Historia skończona. W głowie świdruje mi niejasne
przeczucie, nie jestem jednak w stanie wyrazić go w paru konkretnych
słowach. Stawiam kieliszek na stole z lekkim drżeniem rąk.

Gotz ciekaw jest mojej reakcji.
— Czy to nie ładna historyjka? Być może do zdobycia miasta

potrzeba religijnych fanatyków, ale żeby jakiś szpieg mógł się
wśliznąć do środka, na to potrzeba pieniędzy. Potrzeba Fuggerów.
W takie sprawy zawsze wmieszane są pieniądze.

Spostrzega moje zakłopotanie.
Ciemna kreska nalewki w butelce kołysze się powoli razem z barką.
Skorupa żółwia wysyła odblaski w kolorze hebanu.
Biała czapla zasłania kawałek nieba, oprawiony w ramę okienka.
Na mapie angielskiego wybrzeża w kącie na dole po lewej stronie

wyrysowana jest róża wiatrów, która stąd wygląda jak czarno-biały
kwiat.

Zagłębiony w fotelu Gotz siedzi bez najmniejszego ruchu.
Gotz. Lazarus. Różne imiona, różni ludzie. Ta sama historia.
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Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder.
Lot.
— Nikt nie jest tym, na kogo wygląda.
Nie wiem, czy to ja się odezwałem, czy był to głos Gotza, a może

tylko myśl, która przeleciała mi przez głowę.
Pytania same cisną się na usta.
— Kto otworzył ten kredyt?
— Tego nie dowiedziałem się nigdy. Z całym prawdopodobień-

stwem jakaś ważna osoba z Rzymu.
— Opisz mi człowieka, który zgłosił się po pieniądze.
— Mówiłem ci, miał zakrytą twarz. Po głosie można było poznać,

że nie był zbyt stary, ale od tamtej pory minęły cztery lata...
On już jednak zrozumiał, chce mi pomóc, stara się przypomnieć

cokolwiek.
— Pamiętam, że rzuciłem mu pytanie, co zamierza robić w Mün-

sterze z tak dużymi pieniędzmi. Nie żeby to była jakaś niepropor-
cjonalnie wielka kwota, zdaje się dwa albo trzy tysiące florenów, lecz
po co podróżować z wypchaną sakiewką?

— Żeby nie zostawiać śladów. Nie budzić podejrzeń.
Spoglądam na niego. Teraz ja muszę zastanowić się głośno

i zrewanżować mu się historyjką.
— Na początku trzydziestego czwartego roku baptyści z Münsteru

otrzymali pierwsze poważne zasiłki pieniężne, takie wkłady w walkę,
pochodzące od różnych wspólnot, ale także od pojedynczych współbraci.

— Chcesz powiedzieć, że te pieniądze posłużyły do zaskarbienia
sobie przyjaźni baptystów...

— A czy jest lepsza przepustka dla szpiega?
Znowu wsłuchujemy się w szmer powolnego nurtu i w ciche

poskrzypywanie drewna.
Odzywa się pierwszy, coś między udawaną skromnością i niedo-

wiarstwem.
— Nie znam się zbytnio na sprawach religijnych. Wytłumacz mi,

dlaczego Rzym miałby wciskać swojego agenta do wspólnoty bap-
tystów w małym północnym mieście?

Odpowiadam bez namysłu, na gorąco dobierając słowa:
— Być może dlatego, że to małe północne miasto stawało się

czymś w rodzaju latarni morskiej dla anabaptystów. Może dlatego, że
ta wspólnota pokazała panom tyłek i podburzyła lud tam, gdzie
nikomu przedtem to się nie udało. Może ktoś przewidujący na dworze
papieskim zaczął popuszczać ze strachu.

Gotz kręci głową.
— Nie, to nie trzyma się kupy, kardynałowie mają na głowie inne

rzeczy.
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— Muszą myśleć, jak bronić swojej władzy.
— W takim razie dlaczego nie mieszali szyków luteranom?
— Ponieważ luteranie mogą być doskonałymi sprzymierzeńcami

przeciwko zbuntowanym warstwom najbardziej upośledzonych. Kto
zmasakrował chłopów pod Frankenhausen? Do spółki książęta katolic-
cy i luterańscy. Kto pożyczył armaty biskupowi Münsteru, żeby
ułatwić mu odzyskanie miasta? Filip Heski, wielbiciel Lutra.

— Nie, nie, to mi się nie zgadza. Luter zrujnował papieża,
kopniakami w tyłek wyrzucił go z Niemiec, wszystkie dobra Kościoła
przejęli książęta niemieccy...

— Gotz, do podtrzymania belki potrzebne są dwie kolumny.
Były bankowiec myśli, spogląda na mnie z boku.
— Przeciwnicy, ale sprzymierzeni. To chcesz powiedzieć?
Potakuję głową.
— Tajny agent działający na cesarskich ziemiach. Od jak dawna?
— Od przeszło dziesięciu lat, tak mi mówili.
Znowu to mroczne przeczucie, miażdżący ucisk w oczach.
Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.
Wielu i ten sam. Ci, którymi byłem.
Wielu i jeden. Ktokolwiek.
Człowiek z tłumu. Ukryty we wspólnocie. Jeden z naszych.
— „Ponieważ każdy uczynek, i każdą rzecz tajną, dobrą lub złą,

Bóg na sąd przywiedzie”.
Gotz robi zakłopotaną minę.
— Co to znaczy?
Ciśnienie ustępuje, przeczucie się roztapia.
— To jest zakończenie księgi Koheleta. Eklezjasty.

* * *

Wybrzeże poszerza się w obie strony jak okiem sięgnąć, podczas
gdy statek sunie żwawo w kierunku morza, które widać już na
widnokręgu. Świt rzuca swoje promyki na lustro wody przed nami
i oświetla nam drogę.

Morze. Eloi miał rację: odrywanie się od brzegu, objęcie spojrze-
niem tej nieskończonej, rozfalowanej przestrzeni rzeczywiście daje
poczucie wolności. Nigdy nie płynąłem po morzu i teraz odczuwam
dziwny niepokój, upojenie tłumione tylko myślami z ostatniej nocy.

Załoga składa się ze sternika i ośmiu marynarzy pod rozkazami
kapitana Silasa, wszyscy są Anglikami, którzy już współpracowali
z Gotzem i którym możemy ślepo ufać. Rozmawiają swoim dziwnym
językiem, z którego udaje mi się już rozpoznać kilka najczęściej
używanych zwrotów; jak się wydaje, są to zawołania i przekleństwa.
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Przybyłem do Antwerpii z myślą o wyjeździe do Anglii i pozostaniu
tam na zawsze. Teraz udaję się do Anglii w interesach. Sprawy
przybierają niewiarygodny obrót, wczoraj byłem nędzarzem tropio-
nym przez straże, dziś jestem godnym szacunku kupcem cukrowym,
mającym ubezpieczenie ładunku i statków na piętnaście tysięcy
florenów.

Rzucam okiem do tyłu, drugi statek płynie ćwierć mili za nami.
Prowadzi go zastępca Silasa, młody walijski bukanier, który żeglował
do Indii.

Kupiec Hans Grüeb płynie, żeby sprzedawać cukier w Londynie.
Rysują się przed nami płaskie, pełne mew wysepki Zelandii, ziemia
wydarta pazurami morzu; w miarę jak się przerzedzają, wita nas
swym ciemnym błękitem Morze Północne, posępne jak myśli, które
zapełniają mi głowę od ostatniej nocy.

Niewiarygodna opowieść Lazarusa zmusza mnie, żebym wrócił
do wspomnień z Münsteru, być może dziś bardziej żywych po tym,
jak opowiedziałem je Eloi.

Kto to mógł być? Kto był szpiegiem? Kto od samego początku
pracował dla papistów? Kto przyniósł pieniądze w dowód życzliwości
dla sprawy, dzięki czemu zdołał zapewnić sobie dobre przyjęcie
u walczących?

Kto?
Kto był tym haniebnym zdrajcą?
Robię przegląd twarzy, miejsc, sytuacji. Moje przybycie do miasta,

barykady, a potem delirium, szaleństwo. Kto pracował, żeby tak się
skończyło? Powiedziałem to już Eloi. Umarli wszyscy. Nikt nie
przeżył. Tylko Balthasar Merck i jego przyjaciele. Młody Krechting?
Wykluczone.

Ale to też jest sposób tak samo dobry jak inne, żeby odrzucić
najgorsze przeczucie.

Jeden z nas. Sprzymierzeniec. Był w stanie zdobyć zaufanie.
A w odpowiednim momencie wysłać cię na rzeź.

Listy.
Listy do Magistra Thomasa.
Szpieg, który rozpoczął działalność przed rokiem dwudziestym

czwartym.
W Niemczech.
Ktoś i nikt.
Frankenhausen. Münster.
Ta sama strategia. Te same rezultaty.
Ta sama osoba.
Qoèlet.
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List wysłany do Neapolu z papieskiego miasta Viterbo, z datą
1 maja 1541 roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego mojego Pana Giovanniego Pietra Carafy
w Neapolu.

Panie mój najdostojniejszy, wiadomości, które Wasza Wielmożność
przesyła mi o porażce cesarza w Algierii i o klęsce jego wojsk na
Węgrzech z ręki Turków, pozwalają memu sercu mieć nadzieję, że
niebawem ten Habsburg załamie się pod ciosami swoich przeciw-
ników, a jego ogromna władza ulegnie skruszeniu. Jeśli dodać do
tego wieści z Francji o zamiarach Franciszka I, dotyczących rozpo-
częcia na nowo wojny, czuję, że jest to moment szczególnie sprzyja-
jący nadziejom Waszej Wielmożności i Waszego sługi. Nigdy dotąd
cesarz nie doświadczał takich trudności w kontrolowaniu granic
swoich niezmierzonych posiadłości, a też i nigdy dotąd jego za-
dłużenie u niemieckich bankierów nie było tak wielkie i tak odległe
od jego możliwości, aby mogło być spłacone.

Nie dziw przeto, że próbuje zjednoczyć chrześcijaństwo pod
swoimi chorągwiami, czyniąc ustępstwa protestanckim książętom
w Niemczech, aby pospieszyli mu z pomocą na węgierskich rów-
ninach i na Bałkanach przeciwko postępującemu naprzód Sulej-
manowi. Luteranie w Saksonii i w Brandenburgii są już zjednoczeni
i cesarz gotów jest przyjąć ten fakt do wiadomości i zgodzić się na to,
by Rzym na zawsze już pozostawił te księstwa poza zasięgiem
swoich wpływów.

Mimo wszystko ci, którzy pragnęliby przeciwstawić się władzy
Karola V, pokładają nadzieję w nakłonieniu książąt, aby nie pozwolili
mu się omamić i odnosili się do niego jak do silnego przeciwnika,
z którym można się układać, ale nie wolno uznać go za sprzymierzeń-
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ca. Skłonności Filipa Heskiego nie są w tym względzie dobrym
sygnałem: cesarz przymknął oczy na fakt, że landgraf dopuścił się
bigamii, byle tylko mieć go znowu u swego boku, a ten ostatni
przystał na tak podły targ.

Ale tak to wygląda; Karol wszelkimi sposobami stara się nakłonić
Kościół rzymski i luterańskich teologów, aby usiedli przy tym samym
stole, i nie ulega wątpliwości, że wytoczy w tym względzie roz-
strzygającą bitwę, albowiem nie zdoławszy pokonać protestanckich
książąt, chciałby dziś stać się jedynym obrońcą chrześcijaństwa
zjednoczonego pod sztandarami nowej krucjaty przeciwko Turkom,
i pewien jest, że to uczyniłoby go niezwyciężonym władcą. Na ten
cel gotów jest poświęcić wszelkie zasoby, jakie mu jeszcze pozostały.

Na szczęście konstatuję z przyjemnością, że zgromadzenie w Wor-
macji nie dało owoców tak przez niego upragnionych: luterańscy
doktorowie wciąż nieprzyjaźnie spoglądają na Świętą Stolicę i na
katolickie księstwa.

A jako że osobiście znałem Lutra i Melanchtona w czasach, gdy
rozpoczynali oni swój marsz ku górze, mogę dodać, że są to ludzie
zbyt zarozumiali i podejrzliwi, aby mogli przystać teraz na pojednanie
z Rzymem. Jest to okoliczność sprzyjająca projektom Waszej Wiel-
możności, a tymczasem zapobiega owemu zbliżeniu między katoli-
kami i luteranami, które dziś byłoby tak zgubne.

Jednakże zagrożenie, którego można się spodziewać po tej stronie
Alp, może wyjść z łona samego świętego Kościoła rzymskiego.

Nowe szaty, na których wdzianie Wasza Wielmożność zechciał
udzielić mi swojego zezwolenia, abym mógł w dalszym ciągu służyć
bożej sprawie, i powierzenie stanowiska, które jest doskonałym
obserwatorium, pozwalają mi w istocie na czerpanie informacji
z pierwszej ręki i na gromadzenie elementów, co do których Wasza
Wielmożność w swej trosce żąda, aby nie zostały pominięte. Jeszcze
raz dalekowzroczność Waszej Wielmożności okazała się nad wyraz
skuteczna.

Stwierdzam przeto z całą pewnością, że to, co właśnie wyłania się
tu, w Viterbo, w siedzibie Piotrowego dziedzictwa, jest stronnictwem
ze wszech miar przyjaznym dialogowi z luteranami i może wspomóc
aspiracje cesarza. Wasza Wielmożność zechciał określić tych ludzi
mianem Spirituali, czyli Uduchowieni, czyniąc w ten sposób aluzję
do kardynałów otwartych na niektóre niebezpieczne aspekty doktryny
Lutra i tego nowego genewskiego herezjarchy Jana Kalwina, który
jest dziś na ustach wszystkich; a jednak, choć tutejsze koło z pewnoś-
cią będzie się skupiać wokół nader światłego kardynała Pole’a,
muszę poinformować Waszą Wielmożność, iż krąg osób, którymi
otoczył się kardynał od czasu mianowania go papieskim namiest-
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nikiem dziedzictwa, obejmuje wszelkiego rodzaju wykształconych
ludzi, pochodzących z połowy świata, świeckich i duchownych,
których łączy wspólny zamiar otwarcia Kościoła na perfidne żądania
Lutra. I właśnie owo prostoduszne akceptowanie przez wszystkie
umysły ich poglądów skłoniło pilnego sługę Waszej Wielmożności
do wstąpienia do tego kółka w celu zdobycia przychylności jego
najwybitniejszych członków; okazali oni coś więcej nawet niż tylko
zadowolenie z tego, że będą mieć w swoich szeregach wykształconego
Niemca, który dobrze zna teksty powstające na niemieckich uniwer-
sytetach.

Niech mi więc będzie wolno opisać wrażenie, jakie wywarł na
mnie ów człowiek, którego bez wątpienia można uważać za twórcę
kongregacji, czyli angielski kardynał Reginald Pole. Cieszy się on
świetlaną sławą męczennika katolicyzmu, który musiał uciekać ze
swego kraju po schizmie dokonanej przez Henryka VIII, i to wyklucza
jakiekolwiek wątpliwości co do jego wierności ortodoksyjnej dok-
trynie. Jest to człowiek wykształcony i subtelny, któremu obca jest
wszelka podejrzliwość i zła wiara, prostoduszny zwolennik dialogu
z protestantami w celu sprowadzenia ich z powrotem do głównego
nurtu świętego Kościoła rzymskiego.

Jak wskazywałem wyżej, trudno się dziwić, że cesarz traktuje tego
pobożnego człowieka jako obrońcę i rzecznika jego interesów.

Pole cieszy się także względami kardynała Bolonii Contariniego,
który został wybrany przez papieża Pawła III do prowadzenia nowych
układów z luteranami w Ratyzbonie, po załamaniu się zgromadzenia
w Wormacji. Dochodzą do nich biskup Modeny kardynał Morone,
książę Gonzaga z Mantui, Giberti z Werony, oraz Cortese i Badia
z kurii pontyfikalnej. Wszyscy oni okazują raczej giętką postawę
wobec protestanckich doktryn, zalecając przekonywanie perswazją
braci, którzy zboczyli z rzymskiego gościńca i w rezultacie okazują
wstręt do prześladowania tego rodzaju poglądów za pomocą środków
przymusu.

Jak Wasza Wielmożność z pewnością wie, Reginald Pole jest
uczonym, który studiował w Oksfordzie razem z owym Tomaszem
Morusem, którego losy tak mocno wstrząsnęły chrześcijańskim
światem. Jego wiarygodność jako męczennika i przyjaciela męczen-
nika wydaje się przeto nie do podważenia. Studiów dokończył
w Padwie, zna zatem dobrze rzeczywistą sytuację we Włoszech.

Nietrudno więc przedstawić sobie, na ile odpowiadają mu poglądy
uczonych, którymi się otacza, a w szczególności Marca Antonia
Flaminia, poety i tłumacza z łaski Jego Świątobliwości Pawła III,
którego imię z pewnością obiło się już o uszy Waszej Wielmożności.
Bliskie zbratanie się Pole’a i Flaminia tu w Viterbo jest moim
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zdaniem nie mniej groźne, niż tamto, które zawiązało się przeszło
dwadzieścia lat temu w Wittenberdze między Marcinem Lutrem
i Filipem Melanchtonem. Gdy tak uparta wiara spotyka się z uczonoś-
cią, rodzi się z tego prawie zawsze coś wielkiego, zarówno w dobrym,
jak i w złym sensie.

Im prędzej będzie mi dane przesłać mojemu Panu najświeższe
wiadomości o spiskach zawiązywanych tu w Viterbo, tym prędzej
zaspokoję moje pragnienie służenia Waszej Wielmożności.

Całuję ręce Waszej Wielmożności i polecam się Waszej łasce.

Z Viterbo, 1 maja 1541 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z papieskiego miasta Viterbo, z datą 18
listopada 1541 roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do przewielebnego i najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra
Carafy w Rzymie.

Panie mój najdostojniejszy, z zadowoleniem dowiaduję się o zała-
maniu się inicjatywy podjętej w Ratyzbonie przez kardynała Con-
tariniego. Jak przewidywałem, luteranie okazali się absolutnie nie-
ustępliwi w odniesieniu do doktryny usprawiedliwienia per sola fede,
czyli wyłącznie przez wiarę, i pomimo przychylnego stanowiska
Contariniego, zręczna dyplomacja Waszej Wielmożności umiała
zapobiec i przeszkodzić zawarciu śmiertelnie groźnego porozumienia,
które wydawało się już na najlepszej drodze do zatwierdzenia.

Ten obrót sprawy przyniósł gorzkie rozczarowanie ludziom skupio-
nym wokół Reginalda Pole’a, czytam to w ich posępnych obliczach.

Mimo wszystko nie należy jeszcze chować miecza do pochwy,
niebezpieczeństwo reprezentowane przez te umysły w żadnej mierze
nie zostało oddalone. I właśnie spieszę zdać szczegółową relację
z nowego zagrożenia, aby Wasza Wielmożność mógł doradzić wier-
nemu słudze poczynienie kroków, jakie uzna za konieczne.

Rozmowy w Ratyzbonie zagrażały doktrynie zbawienia świętego
Kościoła rzymskiego skażeniem poglądami luterańskich heretyków.

Jak Wasza Wielmożność wie, protestanccy teologowie, opierając
się na błędnej interpretacji niektórych wersetów świętego Pawła
(Mat 25, 34; Rz 8, 28–30; Ef 1, 4–6), twierdzą, że ci, których Bóg
upodobał sobie na swoich wybrańców od samego stworzenia świata,
i tylko ci, zostaną zbawieni w Dniu Sądu. Zatem spełnianie dobrych
uczynków z myślą o zapewnieniu sobie zbawienia wiecznego byłoby
czystym łudzeniem się. Zbawienie miałoby być zapewnione wy-
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branym nie jako nagroda za godne postępowanie, ale wyłącznie jako
boży dar wiary, i nic innego. W konsekwencji żaden dobry uczynek
spełniony przez chrześcijanina nie miałby wpływu na zmianę owego
pierwotnego daru, otrzymanego przez niektórych tylko, wybranych
ludzi, przeznaczonych w bożych planach do zbawienia.

Nie trzeba tu przypominać, jak wielkie niebezpieczeństwo stanowi
ta doktryna dla dobrego chrześcijańskiego porządku, który wymaga
potwierdzenia właśnie na podstawie wolnego wyboru wiary lub jej
odrzucenia przez ludzi. Nie waham się zresztą stwierdzić, że właśnie
doktryna znana jako usprawiedliwienie per sola fede jest główną
kolumną, na której opierają się wszystkie podłości popełnione przez
luteranów w ciągu dwudziestu pięciu lat. To architraw tej ich teologii
wywróconej do góry nogami, a i źródło siły, z jaką przeciwstawiają
się bez najmniejszej pokory Świętej Stolicy i podają w wątpliwość
hierarchię świętego Kościoła rzymskiego, czyniąc to wszystko w imię
rzekomej daremności sądu oceniającego ludzkie uczynki, a także
władzy kościelnej, która ustala reguły i osądza kto jest, a kto nie jest
godzien wejść do Królestwa Bożego. Wasza Wielmożność z pewnoś-
cią pamięta, że jednym z pierwszych zuchwałych kroków poczynio-
nych przez Lutra była właśnie niezgoda na przyznanie Ojcu Świętemu
prawa do rzucania ekskomuniki.

A zatem to, co nie udało się kardynałowi Contariniemu, czyli
zniekształcenie i okaleczenie katolickiej doktryny zbawienia poprzez
uczynki, mogłoby teraz stać się dziełem stale powiększającego się
koła zwolenników kardynała Pole’a.

Już w przeszłości miałem okazję pisać Waszej Wielmożności
o niebezpiecznym oddziaływaniu na proste umysły pism młodego
teologa z Genewy, który, jak się zdaje, przejął od Lutra rolę siewcy
wszelakiej herezji. Mam na myśli Jana Kalwina, autora szkodliwego
dzieła Institutio christianae religioni, czyli Nauka religii chrześcijań-
skiej, w którym zawarł on potwierdzenie i wzmocnienie wielu
poglądów zrodzonych w heretyckim umyśle mnicha Lutra, a przede
wszystkim owej idei znanej jako usprawiedliwienie per sola fede.

I właśnie to dzieło posłużyło za inspirację do opublikowania
najbardziej niebezpiecznej książki, jaka pojawiła się na włoskich
ziemiach od czasu perfidnych kazań Savonaroli. Zawdzięczamy ją
przewrotnemu duchowi umysłów wspomnianych ludzi z Viterbo,
między którymi obecnie przebywam.

Mam na myśl krótki traktacik, którego szkodliwość jest o wiele
większa niż rozmiary, gdyż został w nim przedstawiony w sposób
otwarty, językiem zrozumiałym dla każdego, pogląd, jakoby protes-
tancka doktryna usprawiedliwienia per sola fede nie sprzeciwiała się
w istocie oficjalnej doktrynie Kościoła.
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Nie ma wątpliwości, że chodzi tu o próbę wprowadzenia przez
tutejsze koło uczonych i duchownych do samego doktrynalnego
centrum elementów, które ułatwiają zbliżenie między katolikami
i luteranami, poprzez pełną akceptację doktryny zbawienia, propago-
wanej przez tych ostatnich.

Autorem owego dziełka jest benedyktyński zakonnik, niejaki
Benedetto Fontanini z Mantui, przebywający obecnie w klasztorze
San Nicolò l’Arena, na zboczach Etny. Ale redakcja tekstu, wprowa-
dzającego dosłowne niemal tłumaczenia fragmentów Nauki Kalwina,
jest dziełem Reginalda Pole’a i Marca Antonia Flaminia.

Śledztwo, które przeprowadziłem z maksymalną ostrożnością,
pozwoliło mi odkryć, że kardynał Pole już w roku 1534 miał okazję
spotkać się z bratem Benedettem, gdy uciekając z Anglii, trafił na
jakiś czas do klasztoru na wyspie San Giorgio Maggiore w Wenecji.
Albowiem Fontanini rzeczywiście przebywał tam w owym czasie.
Wasza Wielmożność musi wiedzieć, że opatem klasztoru San Giorgio
Maggiore był wówczas nie kto inny jak ów Gregorio Cortese, który
dziś jest gorącym poplecznikiem Uduchowionych w kurii.

Do tego precedensu należy dołączyć fakt, że w dwa lata później,
w 1536 roku, do owego klasztoru udał się też Marco Antonio
Flaminio, wezwany właśnie przez opata Cortese pod pretekstem
sprawowania pieczy nad drukiem łacińskiej wersji XII księgi Meta-
fizyki Arystotelesa.

A więc kardynał Pole, Cortese i Flaminio. Wszyscy są przyjaciółmi
i wszyscy są bardzo bliscy pojednawczej polityce kardynała Con-
tariniego z Bolonii. To są właśnie umysły, które wydały na świat
wspomniane straszliwe dzieło. Bo jeśli nawet brat Benedetto z Mantui
przygotował i rozrobił glinę, to dopiero kółko tych Uduchowionych
wymodelowało ją i przekształciło w wazę pełną herezji.

Już sam tytuł traktatu mówi wszystko, jako że dosłownie przejmuje
wyrażenie używane często przez Melanchtona w jego Loci communes.

Brzmi on Beneficio di Cristo albo Trattato utilissimo del beneficio
di Giesú Christo crocifisso verso i Christiani (Błogosławieństwo
Chrystusa, czyli Wielce pożyteczny traktat o błogosławieństwie Jezusa
Chrystusa ukrzyżowanego dla Chrześcijan). Taki jest tytuł dzieła,
którego redakcja została ukończona przez Flaminia w tych dniach
i w którym stwierdza się otwarcie, że:

...wystarczy sama sprawiedliwość Chrystusa, aby uczynić z nas
sprawiedliwych i godnych łaski bez żadnych naszych dobrych
uczynków, które nie mogą być dobre, jeśli zanim ich dokonaliśmy,
sami nie byliśmy dobrzy i sprawiedliwi w wierze.
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Wasza Wielmożność sam może ocenić groźbę, jaką rozpowszech-
nianie podobnych idei mogłoby stanowić dla chrześcijaństwa,
a w szczególności dla Świętej Stolicy Apostolskiej, gdyby spotkały
się one z dobrym przyjęciem. A gdyby ta książczyna zyskała
poklask wysokich osobistości Kościoła, mogłaby z tego wyniknąć
w łonie Kościoła rzymskiego epidemia przychylności dla prote-
stantów. Nie śmiem nawet myśleć, jak straszliwe skutki mogłoby
to wywrzeć na politykę Świętej Stolicy względem Karola V.

A więc będę niecierpliwie czekał na nowe polecenia, pewien, że
subtelny umysł Waszej Wielmożności jeszcze raz będzie umiał
udzielić jak najlepszych rad swojemu gorliwemu słudze.

Polecam się z ufnością, całując ręce Waszej Wielmożności.

Z Viterbo, 18 listopada 1541 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z papieskiego miasta Viterbo, z datą 27
czerwca 1543 roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego i najdostojniejszego Giovanniego Pietra
Carafy, w Rzymie.

Panie mój najczcigodniejszy, piszę, aby donieść Waszej Wielmoż-
ności, że wiem już z całą pewnością, iż książka Błogosławieństwo
Chrystusa została oddana do druku w Wenecji.

Kilka dni temu Marco Antonio Flaminio powrócił z podróży ze
świtą Ojca Świętego do Busseto na spotkanie z cesarzem. Przepytując
jednego z paziów Flaminia, dowiedziałem się, jak przebiegała jego
podróż. Tak więc podejrzenia, jakie żywiłem, okazały się uzasadnione.
I w samej rzeczy, zakończywszy swój udział w spotkaniu w Busseto,
gdzie spędził cały maj, Flaminio w drodze powrotnej zboczył nie-
oczekiwanie w kierunku Wenecji. Paź powiedział mi, że jego pan
odwiedził drukarnię niejakiego Bernarda de’ Bindoni, ale nie umiał
podać mi żadnych innych wiadomości. Mimo to jestem pewien, że
nie chodziło o nic innego, jak tylko o zlecenie druku lub może nawet
o ostatnią korektę wiadomego tekstu.

Odkąd rok temu papież Paweł III powierzył opiece Waszej Wiel-
możności odrodzoną Kongregację Świętego Oficjum, postanawiając,
że herezję będzie się zwalczać wszędzie tam, gdzie się zagnieździ,
i wszelkimi koniecznymi środkami, członkowie koła Uduchowionych
musieli stać się bardziej przebiegli. Bulla Jego Świątobliwości Licet
ab initio i wynikające z niej ożywienie działań inkwizycji, a także
w nie najmniejszym stopniu śmierć kardynała Contariniego, skłoniły
Pole’a i Flaminia do poruszania się z najwyższą ostrożnością.
Podejrzewałem, że będą drukować tę książczynę gdzieś za granicą;
co więcej, obaj oni dobrze wiedzieli, że Wenecja cieszy się szczególną
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wolnością w drukowaniu i rozpowszechnianiu książek, toteż, jeśli
wciąż jeszcze żywiłem jakieś wątpliwości co do powodów wizyty
Flaminia w weneckiej drukarni, powyższe spostrzeżenia rozpraszają
je całkowicie.

Wasza Wielmożność dobrze wie, jak groźną bronią może być
drukowana książka: bez tego wynalazku Luter byłby wciąż jeszcze
wykładowcą na nieznanym nikomu uniwersytecie w małej i za-
błoconej saksońskiej mieścinie.

Z nadzieją, że niebawem będę mógł dostarczyć mojemu Panu
nowych wiadomości, całuję ręce Waszej Wielmożności.

Z Viterbo, 27 czerwca 1543 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Rzymu z głównej siedziby kompanii Fuggerów
w Augsburgu, z datą 6 maja 1544 roku.

Do najczcigodniejszego, przewielebnego kardynała Giovanniego
Pietra Carafy w Rzymie.

Życzę Waszej Eminencji zdrowia i wszelkiej pomyślności, żywiąc
nadzieję, że tych linijek, skreślonych ręką pobożnego chrześcijanina
i najbardziej oddanego sługi świętego Kościoła rzymskiego, nie będą
czytać inne oczy, a tylko Waszej Wielmożności.

Długie lata przyjaźni, która łączy moją rodzinę i Waszą Wielmoż-
ność, zwalniają mnie od potrzeby ubarwiania fałszywymi słowami
prośby o łaskawość, jaką spieszę zanieść przed oblicze Waszej
Wielmożności. Niejeden już raz Wasza Eminencja zechciał udzielić
nam honoru świadczenia usług w interesach, jakie prowadził w Niem-
czech; i nieraz już zostałem zaszczycony możliwością udzielenia
pomocy środkami, jakich dobry Bóg zechciał mi udzielić na tej ziemi,
w sprawach handlowych i w rokowaniach, jakie Wasza Wielmożność
tu podejmował; do usług tych można z pewnością zaliczyć oddanie
ogromnej sumy pieniędzy do dyspozycji agentów, których Wasza
Wielmożność utrzymuje na ziemi niemieckiej i na dworze cesarza.

Ale ten dług mógłby zniknąć prędko z ksiąg handlowych naszej
kompanii, tak jakby nigdy nie istniał, gdyby Wasza Eminencja
zechciał udzielić nam tego, o co prosimy.

Niech Wasza Wielmożność się dowie, że nasza kompania padła
ofiarą niesłychanego i przerażającego oszustwa, któremu trzeba
zaradzić najprędzej, jak to możliwe; a jako że przyzwolenie, aby
rzecz przeciekła do wiadomości publicznej, miałoby szkodliwy wpływ
na interesy rodziny, okoliczność ta skłania mnie do zwrócenia się
z prośbą do Waszej Wielmożności o podjęcie pewnych działań.
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Nie wnikając zbyt głęboko w szczegóły tej piekielnej machinacji,
powiem tylko, że jakiś czas temu spostrzegłem pewną niezgodność
rocznych bilansów kompanii; coś nie pasowało dokładnie w księgach
handlowych, wydawało się, że chodzi o przecinki albo o jakieś
nieznaczne sumy; pozostawało wrażenie pewnej niespójności, ale,
z uwagi na niemal niemożliwy do wyliczenia ogrom interesów, jakie
Fuggerowie prowadzą w Europie, można sobie wyobrazić, jak trudno
jest odkryć małe niedobory. A jednak niedobór był i z każdym mija-
jącym rokiem to wrażenie przybierało postać podejrzenia, a wreszcie
pewności. Wyglądało to tak, jakby położone na krańcach Europy filie
myliły się minimalnie w rachunkach, jakby zbyt często zaokrąglały
sumy pieniędzy wyemitowanych w postaci listów kredytowych. Dość,
że zrazu myślałem, iż odpowiedzialnym za oszustwo jest jeden
z naszych agentów; lecz wydawało się to dziwne, jako że dobierając
ludzi, którym powierzamy prowadzenie naszych interesów, oceniamy
ich pod każdym względem i często deponujemy u nas ich osobiste
majątki po to, żeby ich prywatne interesy były tożsame z interesami
kompanii.

I w samej rzeczy myliłem się. Oszust działał poza kompanią.
Wasza Wielmożność nie będzie w stanie wyobrazić sobie, ile

pieniędzy i czasu trzeba było, żeby odkryć winnych; musieliśmy
wysłać specjalnych komisarzy do wszystkich filii i agencji Fuggerów,
aby skontrolowali działalność kredytową za cały rok. A tych agencji
i filii jest w Europie przeszło sześćdziesiąt.

Trzeba było całego roku, żeby prześledzić wstecz, od jednego do
drugiego kupca, przechodzenie wydawanych przez nas listów kredy-
towych, abyśmy zrozumieli, co nie zgadzało się w naszych rachun-
kach. Skończyło się na odkryciu, że niektóre z listów kredytowych
realizowanych w naszych agencjach okazały się fałszywe.

Ale wspólnym elementem rachunków, które sprawdzaliśmy, była
obecność w transakcjach pozornie nieszkodliwego kupca handlują-
cego lnem, cukrem i wyrobami skórzanymi. I chociaż w naszych
oczach mogło się to wydać czymś wielce osobliwym, prześledziliśmy
jego podróże handlowe i stwierdziliśmy, że pokonuje on nader
niezwykłe trasy. Nie handlując dobrami zbyt cennymi, kupiec ten
przemierzał dwa razy dłuższe dystanse od tych, które wystarczyłyby
mu do sprzedania towaru: to, co wiózł ze Szwecji i mógł sprzedać
w Antwerpii, przewoził do Portugalii; to, co pochodziło z Brestu
i mogło znaleźć doskonały rynek w Anglii, trafiało do Hamburga.
I tak dalej, i tak dalej. Nasz kupiec przedkładał w sumie rynki
położone na krańcach Europy. Na początku myśleliśmy, że było to
dyktowane nadzieją na większe zyski, ale odkryliśmy, że tak nie
jest, jako że uzyskiwane przez niego ceny nie były w istocie wyż-
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sze od średnich. Lecz jeszcze dziwniejszym szczegółem jest to, że
okazuje się klientem posiadającym depozyty w naszej kompanii, i to
od sześciu lat, to znaczy od kiedy otworzył konto w naszej filii
w Antwerpii.

Człowiek ten nazywa się Hans Grüeb, a więc z urodzenia jest
Niemcem. Jednakże moi komisarze nie znaleźli śladu tego nazwiska
na rynkach żadnego z księstw niemieckich. Wydaje się, że zjawił się
po raz pierwszy w Antwerpii w roku 1538. Przeprowadziliśmy zatem
dochodzenie w tym mieście i odkryliśmy, że jego wspólnikiem
w interesach jest osobnik nad wyraz złej konduity, niejaki Loy albo
Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi Pruystinck, jeszcze sześć lat
temu zwykły dekarz notowany przez władze Antwerpii jako podej-
rzany o herezję.

Zdobyliśmy już pewność, że znamy winnych potwornego oszustwa
na naszą szkodę. Nie wiemy jeszcze, jak zdołali oni odtworzyć
wierne kopie listów kredytowych Fuggerów; mimo wszystko nie
zamierzamy czekać dłużej, ryzykując dalsze szkody.

Oto więc powodem, dla którego postanowiłem zwrócić się do
Waszej Wielmożności, jest to, że mając do czynienia z tego rodzaju
oszustwem, nie uznaję za właściwe denuncjowania podejrzanych
miejscowym władzom. Kompania poniosłaby niepowetowaną szkodę,
gdyby do publicznej wiadomości przeciekła wiadomość, że w obiegu
są sfałszowane listy kredytowe. Zaistniałby z pewnością straszliwy
kryzys zaufania wobec naszej kompanii i w krótkim czasie narazili-
byśmy się na ryzyko, że nasi klienci zaczęliby wycofywać swoje
pieniądze. Pozwolę sobie dodać, iż taki obrót sprawy byłby groźny
dla wielu, i to nie tylko dla Fuggerów, albowiem interesy kompanii są
ściśle powiązane z interesami licznych dworów, wśród których nie
ostatnim jest Święta Stolica Apostolska.

Jednakże, na szczęście dla nas i dla naszych klientów, jest wyjście
z tych kłopotów, pozwalające jednym i drugim rozwiązać problem
w taki sposób, aby nikt nie poniósł wielkiej szkody.

Jako rzekłem, ten Eloi Pruystinck już od pewnego czasu jest
podejrzany o herezję, gdyż praktykuje i propaguje wspólnotę posia-
dania kobiet i odrzucenie prywatnej własności, a też, bo tak mówią
moi informatorzy, neguje istnienie grzechu. Jak dotąd przebiegłość
tego nędznego kacerza pozwalała jemu i jego przyjaciołom unikać
oskarżeń o bluźnierstwo i odstępstwo od wiary, ale odkąd Jego
Świątobliwość Paweł III przywołał znowu do życia Święte Oficjum,
stawiając na jego czele Waszą Wielmożność, mogę żywić nadzieję,
że i on, i jego wspólnicy w kacerstwie zostaną w końcu uwięzieni
i postawieni przed sądem.

Jeżeli więc odwołuję się do wielkoduszności Waszej Eminencji, to
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nie prosząc o nic innego, jak tylko o to, iżby zechciał skierować
uwagę Trybunału Świętego Oficjum na tych przeklętych heretyków
i sprytnych fałszerzy, ażeby zaprzestali rozsiewania bluźnierczych
poglądów, a zarazem rujnowania naszej kompanii, a dzięki temu nikt
się nie dowie o szkodach, jakie nam wyrządzili.

Pokładając pokornie ufność, iż kroki poczynione przez Waszą
Eminencję okażą się skuteczne, i na potwierdzenie łączącej nas
przyjaźni, całuję ręce Waszej Wielmożności.

Z Augsburga, 6 maja 1544 roku,
Anton Fugger, sługa boży.



Bazylea
(1545)



wakat



Rozdział 1

Bazylea, zapusty 1545 roku

— Nie próbujcie mi tu wmawiać, kumie Oporinusie, że nie
mówiłem wam o tym. Powtarzam od dwóch lat, żebyście mieli
na oku tego Sebastiana Münstera. Toć to uczeń Melanchtona,
gość z jajami, o takimi, rozumiemy się? Jest autorem dzieła
zatytułowanego Cosmografia, jakiego dotąd nikt nie widział; macie
tu geografię i romans, mapy i anegdotki, ilustracje i opisy, to
prawdziwa bomba! A te zapyziałe mole od Hericpetriny drukują
pięć tysięcy egzemplarzy w ciągu pięciu miesięcy, nic nie ko-
loryzuję!

Pietro Perna to istna rzeka słów wypowiadanych z niejakim trudem
po niemiecku, przedzielanych włoskimi i łacińskimi wtrętami, wyle-
wająca się bez ostrzeżenia w drukarni mistrza Oporinusa, jednej
z największych w całej Szwajcarii.

— No to jak, każemy zrobić z miejsca włoskie tłumaczenie tego
geniusza, czy też wolimy czekać, aż go wydrukuje kto inny? A co to
takiego? — Sięga po książkę leżącą na stoliku i kartkuje ją, niemal
wyciska z niej soki grubymi paluchami, a potem odrzuca z pogardliwą
miną. Podchodzi do Oporinusa i niezręcznie obejmuje go ramieniem,
jest bowiem niższy od tamtego przynajmniej o dwie piędzi. Ruchem
ręki kieruje na drukarza naszą uwagę.

— Panowie, oto wielki Oporinus, wydrukował niedawno księgę,
która zapewni mu nieśmiertelną chwałę, nadzwyczajne dzieło De
Fabrica niezrównanego anatoma i rysownika Vesaliusa, interesuje
się jednocześnie zbiorkiem dykteryjek o krążeniu krwi, tomikiem
zupełnie pozbawionym ilustracji; mógłby się wydać zacofany nawet
najwierniejszemu zwolennikowi Arystotelesa! Czy my nareszcie
zrozumiemy, że naukowe traktaty, które nie pokazują tego, o czym
piszą, nadają się tylko do kosza na śmieci?
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Zaczyna kręcić się nerwowo między stołami, zacierając ręce,
podczas gdy Oporinus rzuca nam zatroskane spojrzenia. Pietro Perna,
Włoch, jeden z najniższych mężczyzn, jakich kiedykolwiek zdarzyło
mi się spotkać, jeśli pominąć prawdziwych karłów, bezustannie
rzucający przekleństwami, prawie zupełnie łysy i niezdolny do stania
bez ruchu, jest w Bazylei osobą bardzo popularną. Zdaje się, że
zjawia się tu co miesiąc, żeby doradzać w sprawach wydawniczych,
przeglądać nowości, bezlitośnie krytykować niektóre dzieła, a przede
wszystkim zaopatrywać się w książki zakazane, drukowane potajem-
nie, podejrzane o herezje; rozprowadza je potem po księgarniach
wszystkich księstw, republik, państw i wielkich posiadłości północ-
nych Włoch.

— Stankar? Dajcie sobie z nim spokój, kumie Oporinusie. Co za
piekielny nudziarz!

— Nudziarz, powiadacie? — Głos drukarza aż kipi pełnym urazy
zdumieniem. — Franciszek Stankar jest wielkim uczonym i subtelnym
hebraistą. W następnym swoim dziele będzie porównywał anabap-
tystów i żydów w kwestii przyjścia...

— Przepiękne, niezwykle interesujące i godne szacunku! —
Opuszcza filigranową rączkę i zamiata nią przed sobą, tak jakby
chciał oczyścić przedpole z oponentów. — Waszym zdaniem, ilu
lunatyków kupi te dyrdymałki?

— Bo wy nie myślicie o niczym innym, jak tylko o tym, żeby
sprzedać. A są przecie książki, które dobrze jest wydawać: dodają
prestiżu, dają odprawę niektórym oszczercom...

— A u mnie prestiż mają tylko takie książki, nad którymi
byle robotnik spędza bezsenne noce, kumie. Krótko mówiąc, dość
tych frontalnych ataków, tych dysput rozszczepiających włos na
czworo, tych oskarżeń, które do nikogo już nie przemawiają. Dzisiaj
hasłem dnia jest przemieszanie wszystkiego, capito? Prze-mie-sza-
nie! Rzeczy, które zatykają dech w piersi, rozumiemy się? I aż
do końca nie wiadomo, czy autor to heretyk, czy prawowierny.
Takie książki, jak Błogosławieństwo Chrystusa, rzecz napisana
przez katolickiego zakonnika, ale pełna motywów drogich wyznaw-
com niemieckim. A wy mówicie: Stankar! Kto wam go doradził?
Może nasz anabaptysta, który tam stoi?

Perna wskazuje mnie. Podchodzi. Poklepuje mnie po plecach.
— No tak! To nawet sprytnie pomyślane. Niezbyt oryginalnie, ale

sprytnie. Ten Stankar aż rzyga wymysłami przeciwko anabaptystom.
Nie operuje zwykłymi komunałami. Poważna rozprawa. To dobrze:
czy jest lepszy sposób, żeby pokazać całym Włochom, czym wyróżnia
się wasze wyznanie?

Spoglądam na niego krzywo.
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— Ja? Wyznanie? — Wybucham szczerym śmiechem i oddaję
mu to jego poklepywanie. — Zupełnie mnie nie znasz, kolego!

Pietro Perna podnosi się z podłogi i otrzepuje ubranie.
— Cholerny świat, ale macie rączkę, panie, nie od parady! Znałem

jednego takiego we Florencji...
Oporinus podbiega z dobrotliwym uśmiechem, dobrze wiedząc,

że gdy Perna zacznie mówić o Włoszech, nikt go więcej nie
powstrzyma.

— Śmiało, Pietro, przejdźmy do naszych interesów. Ci panowie
czekają na mnie, a wy wkręciliście się im przed nosem. Co was dziś
interesuje?

Włoch kręci się jeszcze przez chwilę między stołami, co rusz
biorąc do ręki jakąś książkę.

— Ta nie, ta nie, ta... też nie. O, to! — Uderza otwartą dłonią
w okładkę. — Dacie mi dwadzieścia egzemplarzy tego i ze sto sztuk
Vesaliusa.

Tymczasem głos dzwonu przypomina mi, że jest już zdecydowanie
późno. Daję znak Oporinusowi, że zajrzę innym razem, i kieruję się
do wyjścia.

— Nie, nie, zaczekajcie. — Słyszę za plecami przenikliwy głos
Perny i jego szybkie kroczki. Nie reaguję, tak jakbym nic nie sły-
szał. — Zaczekajcie, do was mówię. Oporinus, nie spuszczajcie tego
z oka... trzeba przetłumaczyć trzeci tom dzieł Rabelais’go, no więc,
zaczekacie czy nie? Potem Michał Servet, czytaliście jego traktat
przeciwko Trójcy Świętej? Ej, panie, chybaście się nie obrazili za to,
co mi się wymknęło na temat wiary?

Dogania mnie po półmilowym pościgu, ocierając chusteczką całą
szerokość swojego wydatnego czoła.

— Aleście drażliwi, mój panie. Zaprawdę, wy tam na północy nie
znacie się na żartach.

— To możliwe — odpowiadam, uwalniając się prędko od uścisku
jego spoconej dłoni. — Musicie wybaczyć mi to klepnięcie, ale, jak
pewno wiecie, my na północy nie mamy zwyczaju się poklepywać,
chyba że chcemy komuś dołożyć.

Mały Włoch z trudem łapie powietrze po długiej gonitwie, próbując
dotrzymać mi kroku w szybkim marszu.

— Powiedziano mi, że jesteście raczej zamożnym człowiekiem,
że zwiedziliście więcej świata, niż można sobie wyobrazić, że jesteście
anabaptystą i interesuje was handel książkami. Jeżeli idzie o wasze
wyznanie, to mam wrażenie, że rozumiem już, jak rzeczy stoją. A jak
jest z całą resztą?
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— Ujmijmy to tak: gdyby cała reszta była prawdą, to co mielibyś-
cie mi do powiedzenia?

— Zaproponowałbym wam interes.
Potrząsam głową.
— Ostatniej osobie, która proponowała mi coś takiego, ucięto

głowę parę miesięcy temu. Dajcie sobie spokój, dobrze wam radzę!
Chwyta mnie nieustępliwie za rękę.
— Nie bądźcie przesądni, macie do czynienia z Włochem!
— Nie chodzi o przesąd. Mam na myśli to, że wszyscy, którzy

zadawali się ze mną, skończyli bardzo źle.
— Ale wy żyjecie! — woła tym swoim zbyt krzykliwym gło-

sem. — A ja jestem wielkim szczęściarzem.
Zagradza mi drogę i idzie tyłem, rozkładając szeroko ramiona.
— Posłuchajcie przynajmniej, co mam do powiedzenia! Chodzi

o książkę, którą przedtem wymieniłem, Błogosławieństwo Chrystusa.
Fan-ta-sty-czna rzecz. To znaczy, żebyśmy się dobrze rozumieli, jej
treść sama w sobie mogłaby się nadać dla jakichś umarlaków, to taka
nudna melasa o usprawiedliwieniu przez samą wiarę, ale liczy się to,
że została napisana przez kardynałów. A to oznacza skandal, capito?
A skandal oznacza tysiące egzemplarzy.

Podnoszę kołnierz futra, żeby osłonić się od lodowatego wiatru.
— Porozmawiajcie o tym z Oporinusem. Jestem pewien, że to go

zainteresuje.
— Oporinus nie wchodzi w rachubę. Błogosławieństwo Chrystusa

to książka, która może zainteresować wyłącznie Włochy. Takich
książek nie drukuje się w Bazylei.

— A gdzie?
— W Wenecji. I rzeczywiście tam ją wydrukowano. Ale gdy tylko

zabronią dalszego druku, a to jedynie kwestia paru miesięcy, być może
obecny wydawca zaprzestanie drukowania dalszych egzemplarzy,
rozumiemy się? A ci, co obecnie ją rozprowadzają, może nie będą
chcieli mieć z nią nic wspólnego. Dobrze wiecie, że w Wenecji...

— O Wenecji wiem niewiele. Ktoś mi mówił, że są tam kanały,
jak w Amsterdamie.

Mój niepożądany towarzysz zatrzymuje się nagle, tak jakby dostał
ataku kolki. Chwyta się wystającego z muru kółka do wiązania koni
i powoli odwraca głowę w moją stronę.

— Mówicie, że nie widzieliście nigdy Wenecji?
— Powiem więcej: „to oto miasto wokół nas, jest najbardziej

na południe wysuniętym miejscem, na którym kiedykolwiek po-
stawiłem nogę”.

Odpowiada mi obrażonym tonem, trzymając się ciągle żelaznego
kółka.
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— Ale w takim razie wszystko, co mi powiedziano na wasz
temat, jest kłamstwem. Nie tylko nie jesteście anabaptystą, ale i nie
oglądaliście tych wszystkich niewiarygodnych rzeczy, jeżeli nie
możecie zaliczyć do nich Wenecji, a już na pewno nie jesteście
zbytnio zainteresowani handlem książkami, jeśli nigdy nie postawiliś-
cie nogi w stolicy drukarstwa, i w końcu nie możecie być takim
znowu bogaczem, jak mówią, bo dzisiaj nikt, kto ma pieniądze, nie
odmawia sobie podróży do Włoch.

Przyglądam mu się przez chwilę i wciąż jeszcze nie rozumiem,
dlaczego ten niezdarny impertynent w ostatecznym rachunku wydaje
mi się sympatyczny. W każdym razie czas, żebym się z nim pożegnał.
Z jego powodu i tak już oddaliłem się sporo od miejsca, do którego
zmierzałem.

— Jeżeli macie zamiar trzymać się tego żelastwa przez cały
ranek, nie mam nic przeciwko temu. Ale jeśli chodzi o mnie,
to muszę jeszcze przed południem oddać na stacji pocztowej ważny
list.

Robi minę, jakby miał za chwilę umrzeć.
— Idźcie, idźcie, panie. I tak już wiem, że przyjmiecie moją

propozycję. Nie trzeba innych powodów: to dla was jedyna szansa,
żeby zobaczyć Wenecję.



Rozdział 2

Bazylea, Popielec 1545 roku

Napisałem zbyt mało słów, które przekroczą dalekie wzgórza za
Franche-Comté, aby popłynąć coraz szerszą i płaską doliną Sekwany,
gdzie mijają się statki zmierzające do Paryża i ku morzu. Potem
będzie kanał i wybrzeża Anglii. Miesiąc, może więcej. Unikną w ten
sposób wojny, ominą najemne wojska książąt niemieckich i oddziały
zgromadzone na granicy Niderlandów przez wasali cesarza.

Oddaję mój list.
Został zaadresowany do widma o nazwisku Gotz von Polnitz

w Londynie.
Nikt nie powiedział tego głośno, ale wiedzieliśmy, że nadszedł

czas na ostatnią podróż handlową. W bezpiecznym miejscu mieliśmy
dwieście pięćdziesiąt tysięcy florenów. I poczucie, że Fugger coś
podejrzewa.

Gotz von Polnitz, jedyny z naszej trójki, który pozostawał zawsze
w cieniu, poza wszelkim podejrzeniem, a do tego zmarł wiele lat
wcześniej jako Lazarus Tucher.

Jemu właśnie powierzyłem losy osób mi najdroższych. Powie-
działem Kathleen i Magdzie: Jeśli sprawy przyjmą zły obrót, wyje-
dziecie razem z nim. A Lot będzie musiał puścić się biegiem, szybciej
niż straże i nie oglądając się za siebie.

Gdy tylko zszedłem ze statku, podszedł do mnie jakiś chłopiec
i odradził mi wracanie do domu.

— Zgarnęli wszystkich.
Umowa z Gotzem. Jeżeli uda ci się zabrać ich ze sobą, czerwona

chustka w oknie domu, w którym ukryliśmy pieniądze.
Chustka była, a może nawet jest tam dotąd. Dom należał do

starego kupca, który przeniósł się do Goi w Indiach. Były także
pieniądze, sto tysięcy florenów.
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Miałem dołączyć do Kathleen i Magdy, umieszczonych w bez-
piecznym miejscu, i dożyć spokojnie moich dni.

Ale nie miałem odwagi. Historia mojego życia mówi mi, że ten,
kogo dotknę, umiera. Przyjaciele, bracia, towarzysze walki. Ciągnie
się za mną smuga krwi od pewnego majowego dnia dawno temu,
i tak trwa to aż dotąd.

Thomas Münzer, torturowany i stracony dwadzieścia lat temu.
Górnik Elias, ścięty mieczem przez najemnika na błotnistej ulicy.
Hans Hut, udusił się w więzieniu w pożarze własnego legowiska.
Johannes Denck, ofiara zarazy w tym oto mieście.
Melchior Hofmann, prawdopodobnie zgnił w więzieniu w Strasburgu.
Jan Volkertsz, pierwszy męczennik na holenderskiej ziemi.
Jan Matthijs z Haarlemu, poszatkowany na kawałki w plecionym

koszyku.
Jan Bockelson z Lejdy, Bernhard Knipperdolling, Hans Krechting,

torturowani rozżarzonymi obcęgami, straceni i wystawieni na drwiny
tłumu w trzech klatkach, zawieszonych na dzwonnicy kościoła
Świętego Lamberta.

Jan van Batenburg, ścięty w Vilvoorde.
Te imiona są imionami umarłych.
Ostatni niedobitek nieszczęsnej rasy, ludu, który historia po-

stanowiła wytępić. Jedyny, który przeżył razem z kobietami dodają-
cymi walczącym energii i rozumu. Otylia, Ursula, Kathleen. Magda
jest bezpieczna pod niebem innego kraju. Jej dwanaście lat to
pęknięcie, przez które życie może się wykluć z półwiecza klęsk.

Jestem jedynym świadkiem tamtej epoki i wlokę za sobą wszystkich
moich zmarłych, ciężkie brzemię, na dźwiganie którego nie chcę
skazywać nikogo innego. Tym bardziej rodziny, którą mogłem mieć.
One są bezpieczne, liczy się tylko to. Gotz zadba o nie. Przyrzekł mi to.

Być może zrobiłbyś to i dla mnie, wielki czarodzieju liczydeł, ale
ja stanowiłem pewne ryzyko, byłem zadżumiony, byłem twarzą,
którą wielu mogło rozpoznać. Dlatego nic nie powiedziałeś i pod-
niosłeś kotwicę, nie oglądając się za siebie. Powiedziałeś tak na
samym początku: jeżeli zrobi się gorąco, nigdy się nie znaliśmy, nie
udzielimy sobie żadnej pomocy, każdy z nas będzie myślał wyłącznie
o własnym losie. Zabrałeś swoją część i część przypadającą Eloi dla
Magdy i Kathleen. Pokazałeś, że jesteś sukinsynem o dobrym sercu.

Kathleen. Te parę wierszy nie wyjaśnią wszystkiego, nie wystar-
czyłoby na to tysiąc listów. Szukali mnie, a nie was, zabraliby także
kobiety i dzieci, ale nie mogli przecież dopaść upiora, jakim był
Gotz, tak więc zawieź je, Gotz, w bezpieczne miejsce, do Anglii, pod
opiekuńcze ramiona twoich angielskich przyjaciół i ich króla pijaka.

Kathleen. Być może wyczytałaś tamtego dnia w mojej twarzy, że
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wszystko się kończy. Że nie zobaczysz mnie więcej, nawet gdyby mi
się udało, gdybym zdołał uciec. Ponieważ moje przeznaczenie dopadło
mnie i tysiąc utraconych przyjaciół umierało znowu razem z Eloi.

Zabrali Balthasara, który nie ujrzy już swojej żony, zabrali Daviona
i Dorhouta. Wzięli Dominique’a, jego pisanie umrze razem z nim.
A jeszcze van Hove, pieniądze nie przydały mu się tym razem;
i Steenaerts, Stevens, van Heer. Wielki dom opustoszał. Ja uciek-
łem i znowu jestem sam, jeszcze raz.

Baliśmy się wściekłości Szczwanego Fuggera, ale nie byliśmy
w stanie przewidzieć, że rzucą się na nas gończe psy papieża.

Nie zdradził żadnego imienia. Jego duch unosił się wolny nad
udręczonym ciałem. Powiadają, że się śmiał, że śmiał się głośno, że
zamiast krzyczeć śmiał się. Wolę myśleć o nim tak właśnie, wyobrażać
sobie, jak spowija go dym, a on śmieje się w twarz tym krukom. Ale
powinien być tutaj, żeby poczęstować mnie nalewką i aromatycznymi
cygarami z Indii.

Widać jest moim przeznaczeniem, że zawsze muszę się wywinąć,
aby żyć dalej w poczuciu klęski, trawiąc ją po trochu.

Jestem stary. Za każdym razem, gdy po niebie przetacza się
grzmot, podskakuję na wspomnienie tamtych armat. Za każdym ra-
zem, gdy zamykam oczy, leżąc w łóżku, wiem, że otworzę je dopiero
wtedy, gdy znowu ujrzę wszystkie te nawiedzające mnie upiory.

Kathleen jest teraz w miejscu oddalonym od wojny, a ja spędzę
pozostały mi czas, kryjąc się między uciekinierami z połowy Europy,
tropionymi jak ja przez inkwizytorów papieża albo Lutra i Kalwina.
Spokojni ludzie, którzy przyjeżdżają objuczeni książkami, historiami,
przygodami; literaci, prześladowani księża, baptyści; jestem tylko
jedną z wielu twarzy, wystarczająco bogaty, żeby pozwolić sobie na
milczenie. Pieniądze na dokończenie moich dni. Sto tysięcy florenów.
I żadnego sposobu, żeby je przyzwoicie wydać.

Jestem stary. Może tylko to. Przeżyłem dziesięć różnych żywotów,
nie przystając na chwilę, i jestem zmęczony. Od jakiegoś czasu nie
nawiedza mnie już rozpacz, tak jakby moja dusza zamknęła się na
cierpienie i nauczyła się patrzeć na tamte rzeczy z dystansu, jakbym
czytał o nich w książce.

Mimo wszystko z tych stronic podnosi się znowu towarzyszący mi od
zawsze Czarny Cień, żeby mi powiedzieć, że żadna cena nie wyrówna
starych rachunków, że nigdy nie płaci się dość i nie istnieje bezpieczne
schronienie. Że jest gra, która domaga się zamknięcia; ale jeśli ma trwać
do końca, to trudno. Wszystko, na czym mi zależało, jest bezpieczne,
zostałem tylko ja. Ja i duchy, które mi towarzyszą. Wszystkie.

Także Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi Pruystinck, spalony
extra muros 22 października 1544 roku.



Rozdział 3

Bazylea, 18 marca 1545 roku

— W Wenecji człek się gubi, nawet jeżeli mu się wydaje, że już ją
dobrze poznał, rozumiemy się? Popada się w zupełne zauroczenie
tym miastem. To labirynt kanałów, uliczek, kościołów i pałaców,
które wyłaniają się jak w sennym marzeniu, bez żadnego wyraźnego
związku z tym, co widziało się do tej pory.

Odkorkowując butelkę „najlepszego wina świata”, Pietro Perna
pogrąża się w swoich tyradach, jak zawsze, gdy zaczyna mówić
o Włoszech. Za oknem tylnego pomieszczenia drukarni Oporinusa
widać szare niebo Bazylei, przechodzące w biel, tak jakby ktoś
pozbawił je zdecydowanego ubarwienia, ale, może za sprawą aromatu
wina albo łacińskich wtrętów mojego rozmówcy, mam wrażenie, że
izbę zalewają potoki słonecznego światła.

— Zdaje się, Pietro, że dopiero co mówiliście o domniemanych
autorach Błogosławieństwa Chrystusa?

— Rzeczywiście — odpowiada, ocierając sobie wąsy wierzchem
dłoni — nie traćmy z pola widzenia głównego wątku. Oficjalnie
książka jest anonimowa, mówi się, że napisał ją fra’ Benedetto
Fontanini z Mantui, ale wszyscy zapewniają po cichu, że jest dziełem
osób blisko związanych z angielskim kardynałem Reginaldem Po-
le’em.

Przerywam mu.
— Mam nadzieję, że nie wyrządzę wam przykrości, jeśli poproszę

o garść informacji na temat włoskich spraw, żeby ta historia z kar-
dynałami cytującymi Kalwina nie wyprowadziła mnie od samego
początku na jakieś manowce. Być może nie powinno się dyskutować
o takich rzeczach przy winie.

Pietro Perna wybałusza na mnie oczy i nalewa sobie następną
szklaneczkę.
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— To jest wino Chianti, mój panie, możecie pić, ile się wam
podoba, a będziecie mieli coraz lżejszą głowę. Wyrabiają je moi
rodzice w posiadłości położonej niedaleko miasteczka Gaiole. To
wino zaszczycało stół Cosima de’ Medici, capito? Nie-zrów-na-ne!

Dostrzega mój niecierpliwy ruch ręką.
— Ale wróćmy do naszej rozmowy. Hiszpański medyk Michał

Servet opisał Włochów jako naród zróżnicowany pod każdym wzglę-
dem: form rządu, języka, zwyczajów i cech fizycznych. Jego zdaniem
miałaby nas łączyć tylko niechęć jednych względem drugich, brak
wojennej odwagi i poczucie wyższości wobec ludów mieszkających
po tamtej stronie Alp. To samo można powiedzieć o sprawach wia-
ry: z jednej strony są ludzie nawołujący do pojednania z luteranami,
z drugiej ci, co dają absolutne pierwszeństwo wojnie z herezją
i odkurzają Święte Oficjum. Wśród ludu rozpowszechniona jest
bardzo nienawiść do kleru, a jednocześnie sympatia dla wiary, którą
nazywa się tu germańską, ale równie dobrze można by powiedzieć
coś zupełnie przeciwnego, rozumiemy się? Tak jak dałoby się
powiedzieć, że wielu chłopów nie wie, co to jest Trójca Święta,
chodzą do spowiedzi i komunii na Wielkanoc, żeby zadowolić
proboszcza, a przez resztę roku żyją swoimi starymi przesądami.

Próbuję wyobrazić sobie ziemię opisywaną przez Pietra Pernę,
pociągając drugą szklaneczkę jego wyśmienitego wina. Włochy...
Może to i prawda, że nie dokonam żywota, nie odwiedziwszy
przedtem tego kraju. Mam zresztą wrażenie, że wiele z tego, co
przeżyłem, wzięło swój początek tam właśnie, aż po śmierć Eloi
i zagładę Braci Wolnego Ducha, których wskazała Karolowi V jako
heretyków i niebezpiecznych, nielojalnych obywateli właśnie in-
kwizycja.

Tymczasem Perna nie milknie nawet na chwilę, podkreślając każde
zdanie wymownymi gestami.

— Utworzony przez książąt związek szmalkaldzki ma swojego
ambasadora w Wenecji, rozumiemy się? I niemało jest takich, którzy
z zadowoleniem przyjęliby triumf luterańskich idei w Najjaśniejszej
Republice Wenecji. W żadnym razie nie wolno wam pominąć takiego
miasta, mój panie. Dzięki kupcom można nabyć tam wszystko, czego
może zapragnąć bogaty człowiek, zobaczyć wszystko, czego może
pożądać ciekawy umysł, zaspokoić wszelkie cielesne potrzeby, jakie
można odczuwać w stolicy nierządu, gdzie jedna kobieta na pięć
uprawia stale albo przynajmniej sporadycznie prostytucję. A wreszcie
dzięki książkom znajdzie się tam sposób na wypchanie do pełna
sakiewki, byle tylko miało się tę odrobinę odwagi, której, jak się
wydaje, brakuje tylko nam, Włochom.

Trzecia szklaneczka.
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— Ponieważ mówicie o pieniądzach, messer Pietro, podsunę wam
pewien pomysł. Napiszcie książkę o Wenecji, żeby skłonić do jej
odwiedzenia wybitnych Europejczyków, i wskażcie w niej, gdzie
będą mogli zjeść, gdzie się napić, gdzie znajdą przewodniczki gotowe
pokazać uroki miasta, gdzie mogą się zatrzymać. Jestem pewien, że
książka odniosłaby wielki sukces, a właściciele wymienionych w niej
miejsc umieliby odwdzięczyć się wam za te wzmianki.

Wyciąga ręce nad stołem i chwyta moje dłonie, zanim udaje mi się
je cofnąć.

— Wierzcie mi, panie, marnujecie się tutaj. Bazylea, jak to wiecie
lepiej ode mnie, jest miastem, do którego przyjeżdżają zgubić tropy
najbardziej nowatorskie umysły, najniebezpieczniejsi kacerze, naj-
więksi buntownicy z całej Europy. Chcą tu odpocząć, pooddychać
trochę spokojniejszym powietrzem. To wszystko nie dla was, przy-
znajcie to szczerze. Wy jesteście człowiekiem czynu.

— Być może. Ale upłynęło za mało czasu od zadania mi ostatniej
rany, musi się zabliźnić.

— A więc napijcie się, panie, nie ma na to lepszego remedium.
Czwarta szklaneczka: czuję, że mam naprawdę lekką głowę.



Rozdział 4

Bazylea, 28 marca 1545 roku

Dom Johanna Oporinusa jest wystarczająco duży, aby pomieścić
wszystkich. Wspólnota uciekinierów, którzy znaleźli przystań
w Szwajcarii, liczy około dwudziestu osób, mniej lub więcej sławnych
protestantów, którzy poznali najwybitniejsze umysły Reformacji,
sfora psów spuszczonych ze smyczy: są to przyjaciele Bucera,
Fabriciusa i Kalwina, który właśnie w Bazylei oddał do druku
pierwsze wydanie swojej Nauki religii chrześcijańskiej.

Wielu tych światłych ludzi nie zgadza się z ojcami Reformacji na
temat struktury nowej organizacji kościelnej. Nie wszyscy akceptują
koncepcję Bucera ze Strasburga i Kalwina z Genewy, polegającą na
propozycji przekształcenia stolic tego ruchu w miasta-kościoły. Wielu
z tych, którzy uciekli aż tu, spotkało się z ostracyzmem swoich
mistrzów, zajętych dziś tworzeniem nowego Kościoła, który umiałby
zastąpić stary; potrzebni będą nowi doktorowie, którzy zajmą się
nauczaniem katechizmu, nowi diakoni, nowi pastorzy i starcy, którzy
będą pilnować religijnego i moralnego życia swoich wiernych.

Słowem, które rozbrzmiewa dziś od jednego do drugiego krańca
ziem objętych reformą, jest zdyscyplinowanie. Budzi ono niezado-
wolenie wolnych myślicieli; są to ludzie niewygodni dla tych, którzy
pragnęliby porządku i hierarchii.

Oporinus wezwał nas, żeby przemówić do wszystkich. Nie chciał
powiedzieć, o czym, ale myślę, że ma to związek z krążącymi
wieściami, że wielokrotnie zapowiadany sobór ekumeniczny tym
razem odbędzie się wreszcie pod koniec roku.

Jedyną znaną mi twarzą jest David Jorris, jeszcze kilka miesięcy
temu przywódca holenderskiego anabaptyzmu; także on przybył tu
z niewielu zwolennikami, uciekając przed prześladowaniami in-
kwizycji. Bocholt, sierpień roku 1536: konsylium anabaptystów;
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Batenburg przeciw wszystkim, przeciwko Philipsowi i Jorrisowi,
pamiętam to dobrze, miecz przeciwko słowu. Nie sądzę, żeby mnie
rozpoznał, minęło prawie dziesięć lat.

Widzę, jak Pietro Perna sunie w stronę krzesła z paroma książkami
w ręku i ze znudzoną miną zaczyna je kartkować, potrząsając nad nimi
głową, tak jakby znalazł w nich potwierdzenie najgorszych przeczuć.

Siadam i ja, trochę z boku. W gruncie rzeczy niczego się nie
spodziewam, zwłaszcza od Oporinusa i kółka jego przyjaciół. Doce-
niam aktywność naszego przyjaciela drukarza: Paracelsus, Servet,
Socyn, to autorzy, mogący wpędzić w kłopoty, ludzie, których Kalwin
gotów jest poświęcić, byle tylko umocnić swoją pozycję nowego
Lutra. Ale tego rodzaju odwaga nie może już wystarczyć, i jeśli
nawet czasy, w których żyjemy, nie pozwalają być może na inną, ja
poświęciłem zbyt wiele sił walce, żeby ekscytować się teraz jakąś
tam teologiczną dysputą.

Gospodarz daje znak, aby przerwać rozmowy, chce zabrać głos.
— Moi przyjaciele — rozpoczyna ciepłym, pokojowym tonem —

zwołałem was tu dzisiaj, gdyż uważam, że pożytecznie byłoby
wymienić poglądy na temat wydarzenia, które zaczyna rysować się
na horyzoncie. — Jego głos się rozjaśnia. — Prawdopodobnie dotarła
do was wiadomość o zwołaniu soboru, w którym będzie uczestniczyć
całe podzielone chrześcijaństwo, żeby szukać porozumienia i moż-
liwości pojednania wszystkich frakcji.

Próbuje odczytać reakcję z twarzy obecnych, Perna ziewa w swoim
kącie, dyndając nogami na zbyt wysokim dla niego krześle.

Oporinus podejmuje wywód:
— No cóż, nie możemy pozostać na uboczu i przyglądać się

wydarzeniu o takiej doniosłości jako milczący widzowie. Jest bardzo
prawdopodobne, że aby ułatwić wzięcie udziału najwybitniejszym
uczonym z kręgu luterańskiego protestu, jako miejsce soboru wybrane
zostanie neutralne miasto Trydent, w połowie drogi między Rzymem
i ziemiami niemieckimi, niezbyt odległe od naszej Bazylei.

— Chcielibyście zaprosić nas wszystkich na ten sobór? — Ton
pytania oscyluje między ironią i niedowierzaniem, zadaje je ktoś
siedzący naprzeciwko Oporinusa.

Drukarz kręci głową.
— Tego nie powiedziałem. Ale należałoby może napisać do

Genewy, żeby poinformować Kalwina i jego ludzi, że nie chcemy
być pozostawieni na uboczu, że my też będziemy chcieli wyrazić
nasze poglądy, może nawet coś opublikować, choćby jeden dokument,
który mógłby zostać odczytany w obecności katolickich kardynałów.
Moglibyśmy napisać do Serveta do Paryża, poprosić go, żeby stworzył
coś na tę okazję...
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Z drugiego rzędu podnosi się blady, chudy mężczyzna, mówiący
z francuskim akcentem; Oporinus musiał mi go przedstawiać, ale nie
pamiętam jego nazwiska.

— Chyba nie sądzicie, że Luter, Melanchton i Kalwin naprawdę
zechcą wziąć udział w soborze?

— A czemu by nie? Jeśli kardynałowie doszli do wniosku, żeby
zwoływać sobór, oznacza to, że obawiają się rozlania Reformacji i są
skłonni do kompromisu, a może nawet zamyślają otworzyć się na
niektóre aspekty...

Leroux, przypomniałem sobie jego nazwisko, przerywa mu wzbu-
rzonym tonem:

— Jeśli Luter uda się na sobór, to już stamtąd nie wróci. I tak
będzie z wszystkimi innymi. Jeśli papiści będą ich mieli na odległość
strzału z fuzji, nie oprą się pokusie pojmania ich i spalenia. Znamy
ich aż za dobrze...

Widzę potakujące głowy, niektórzy wykrzywiają usta, Perna dynda
nogami i obojętnie kartkuje książki, które ma na kolanach.

Za plecami Francuza podnosi się Jorris, wysoki i jasnowłosy,
machając białą ręką.

— A ja wam mówię, że gdyby Kalwinowi i Lutrowi udało się
położyć rękę na niektórych tu obecnych, spotkałby ich taki sam los. Co
nas obchodzi ten sobór? Przyjmując, że rzeczywiście dojdzie do skutku,
będzie pułapką na głupich, i jeśli któryś z tych kruków z Genewy albo
z Wittenbergi w nią wpadnie, ja z pewnością nie będę go opłakiwał!

Oporinus stara się uspokoić umysły obecnych.
— Nie, Jorris, nie powinniście tak mówić. Różnice dzielące niektó-

rych z nas od Lutra i Kalwina nie powinny popychać do tego, żebyśmy
robili z igły widły. Nie podzielam też waszej opinii na temat soboru.

Holender wzrusza ramionami i siada.
— Niech tylko sobór dojdzie do skutku, a narzucą wam jedno

tylko zdanie, ich zdanie.
— Mam na myśli to — ciągnie drukarz, przezwyciężając szum

wywołany wystąpieniem anabaptysty — że Kalwin i Luter zrobią
wszystko, aby wyłączyć nas z jakichkolwiek negocjacji, i gdyby
kiedykolwiek zawarli jakąś ugodę z Rzymem, będzie to ze szkodą
dla każdego, kto nie uzna w pełni ich propozycji. Co się stanie
z takimi ludźmi jak Michał Servet, Lelio Socyn, Sebastian Castel-
lion? — Spojrzenie Oporinusa wędruje po twarzach siedzących. —
Co będzie z nami, bracia?

Ze stojącego w głębi i zupełnie z boku krzesła odzywa się
zamieszkały w Bazylei Serres:

— Nie będzie żadnego porozumienia, Oporinus, ponieważ papiści
nigdy nie ustąpią w kwestii usprawiedliwienia per opere, a Luter
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i Kalwin z drugiej strony nie są skłonni odstąpić choćby na krok od
usprawiedliwienia per sola fede. W ich oczach byłoby to pozo-
stawieniem jeszcze jakiejś przestrzeni dla antychrześcijańskiej władzy
papieża, dla odpustów, dla świętokupstwa...

— Nie możemy tego wiedzieć z całą pewnością, Serres. We
Włoszech jest niejeden kardynał, który patrzy przychylnym okiem na
pojednanie z protestantami i docenia luterańską teologię. Jest już
literatura na ten temat, być może drobne rzeczy, ale są to ważne
sygnały. Wszyscy czytaliście Błogosławieństwo Chrystusa. Mówią,
że jego autorem jest zakonnik wspierany przez wybitnych włoskich
uczonych, a nawet przez jednego kardynała! To są fakty, moi bracia,
nie możemy ich ignorować. Jeśli jest szansa na to, że na soborze
pojawi się możliwość ponownego złączenia i radykalnej reformy
Kościoła rzymskiego, jestem za tym, żebyśmy nie zostawiali inicja-
tywy wyłącznie Kalwinowi i Lutrowi. Idzie o naszą wolność. — Jego
spojrzenie przemyka po tłumie głów, aż w końcu odnajduje Pernę. —
Chciałbym usłyszeć wasze zdanie, messer Perna, wy lepiej od nas
wszystkich znacie sytuację we Włoszech.

Mały człowieczek rozkłada króciutkie ramiona, nie spodziewał się,
że zostanie poproszony o zabranie głosu, drapie się po czole i wstaje, ale
nie udaje mu się wysunąć głowy ponad siedzących. Bierze długi oddech.

— Panowie, słyszałem dużo pięknych słów, ale żadne z nich nie
trafiło w sedno. — Wszyscy patrzą na niego z zakłopotaniem, uderzeni
jego niecodziennym, włoskim akcentem. — Możecie napisać albo
zamówić najpiękniejsze teologiczne dzieła tego stulecia, jeśli to
poprawi wam samopoczucie, ale nie zmienicie w ten sposób rzeczy-
wistości. A rzeczywistość jest taka, panowie, że to nie kwestie
doktrynalne wyznaczą bieg soboru, ale polityka.

Zapada grobowa cisza, mały Perna nie zna półśrodków, spo-
strzegam, że chwyta go oratorska wena.

— Jeśli zwołuje się ten sobór, to z powodu nacisków, jakie cesarz
wywiera na papieża. To Habsburg chce złączyć katolików i protes-
tantów, ponieważ cesarstwo wymyka mu się z rąk, i Turek Sulejman,
który, jak powiadają, może zadowolić dwadzieścia kobiet w ciągu
jednej nocy i nie przypadkiem nosi przydomek Wielkiego, stawia go
w trudnym położeniu. Karolowi Piątemu nie zależy na tym, w jakich
kwestiach teologowie się pogodzą, interesuje go zjednoczenie chrześ-
cijan pod swoim sztandarem, żeby oprzeć się Turkom i utrzymać
kontrolę nad własnymi granicami. — Potrząsa głową. — Posłuchajcie
mnie teraz dobrze, tam w Rzymie jest pewna liczba kardynałów,
którym bardzo podobają się stosy. Ale nie powinniście myśleć, że ci
świątobliwi mężowie umierają z pragnienia, żeby upiec na nich
Lutra, Kalwina, Bucera i wszystkich tu obecnych. Ponieważ, widzicie,
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dopóki ci heretycy, jak oni ich nazywają, nie wypadną z obiegu, oni
będą mogli spuszczać ze smyczy inkwizycję w pogoni za najbardziej
niewygodnymi umysłami, przede wszystkim ich własnymi przeciw-
nikami politycznymi w łonie Kościoła rzymskiego. Jak świat światem,
to zewnętrzni wrogowie umożliwiają szachowanie tych wewnętrz-
nych. Oporinus ma rację, gdy mówi, że istnieje stronnictwo kar-
dynałów, przychylne dialogowi z protestantami, i to właśnie na nich
liczy cesarz, żeby zrealizować swoje plany. Ale popatrzmy, kto jest
po drugiej stronie. — Perna zaczyna liczyć na swoich grubych
palcach. — A więc mamy tu książąt niemieckich, a tym samym Lutra
i Melanchtona. Żeby utrzymać niezależność od Rzymu i od cesarstwa,
książęta nie mają żadnego interesu, by posyłać swoich teologów na
sobór. Przeciwnie, gdyby z soboru wynikło, że wszyscy oni są
apostatami, cesarz nie potrzebowałby już krzyczeć o obrazie majestatu
i mógłby zadowolić się widokiem przegranych księstw niemieckich.
Poza tym jest jeszcze król Francji, czyli wszyscy kardynałowie
francuscy; dwadzieścia lat wojny świadczy o wrogości Franciszka
pierwszego wobec Habsburga. Czy trzeba jeszcze czegoś innego,
żeby dojść do wniosku, że będą oni głosować przeciwko projektom
pojednania? Wreszcie są kardynałowie rzymscy związani z inkwizy-
cją, którzy chcą twardej linii i którzy będą stawiać przeszkody
dialogowi z protestantami. — Perna bierze oddech, twarze obecnych
wyrażają osłupienie, tak jakby do sali wszedł tresowany niedźwiedź.
Jeszcze chwila i Włoch jest znowu w ataku: — Sobór, panowie,
będzie wyrównaniem rachunków pomiędzy władcami Europy. Piszcie,
piszcie, napiszcie, jeśli chcecie, wszystkie traktaty teologiczne świata,
ale to nie wy będziecie rozgrywać tę partię, ani nie Kalwin czy Luter.
Jeżeli chcecie przeżyć, musicie pomyśleć o czymś innym.

* * *

— Messer Pietro, zaczekajcie!
Mały człowieczek przestaje przebierać nogami w błocie, odwraca

się ile trzeba, żeby mnie dostrzec, i zatrzymuje się na środku ulicy.
— A, to wy. Myślałem... — Odległość nie pozwala mi zrozumieć

dalszego ciągu.
Dopędzam go.
— Co chcieliście powiedzieć? Co to znaczy, że powinni pomyśleć

o czymś innym?
Włoch uśmiecha się i kręci głową.
— Chodźcie ze mną. — Bierze mnie pod ramię i odciąga na

pobocze, zagłębiamy się w mały zaułek; jego komiczny sposób
chodzenia, tak jakby podskakiwał, wyciska na mojej twarzy lek-
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ceważący uśmieszek. Ten człowiek ma dziwną moc wprawiania
mnie w dobry nastrój.

— Posłuchajcie, kolego. Tu nie ma już nic do roboty. Wszyscy
wasi przyjaciele... — urywa na widok mojej uniesionej ręki — o,
przepraszam, wszyscy przyjaciele Oporinusa to kochani ludzie,
rozumiemy się? Ale do niczego nie dojdą. — Małe oczy błądzą po
zmarszczkach na mojej twarzy, tak jakby czegoś szukały. — Ich
zmartwienia wyczerpują się na różnicach albo na kwestiach zgodnych
między ich poglądami i poglądami Jana Kalwina. A ludzie tacy jak ja
i wy, kolego, wiedzą doskonale, że siły napędzające bieg świata to
zupełnie co innego, rozumiemy się?

— Co macie na myśli?
Znowu ściska mnie za ramię.
— No jak to, mój panie! Nie oszukujmy się, jeśli włoski księgarz ma

im tłumaczyć, jak przedstawiają się sprawy, oznacza to, że te pięknodu-
chy nie widzą dalej swojego nosa! Piszą teologiczne traktaty dla innych
uczonych, rozumiemy się? I dopiero jak nadejdzie dzień, w którym
przyjdą po nich, żeby ich przywiązać do słupa i podłożyć wiązkę słomy,
może wtedy otworzą oczy! Tylko że wtedy będzie za późno. Mam na
myśli to, mój przyjacielu, że walka się już rozegrała. Narobiliście hałasu
tam w Niemczech, i nawet porządnie im wygarnęliście, potem byli
jeszcze Holendrzy, bardzo wesołe chłopy, głupie jak konie, a teraz
Francuzi i Szwajcarzy, i Kalwin, który staje się gwiazdą buntu przeciwko
papiestwu. To wszystko głupoty, mój panie, tylko władza, władza, to
o nią podrzynają sobie gardła. Na litość, nie mówię, że stary Luter nie
przyznałby im racji, nie twierdzę, że ten mocarz Kalwin byłby innego
zdania, ale to tylko pionki. Gdyby nie robili tego, co służy możnym, to te
czarne kruki byłyby niczym, powtarzam, ab-so-lut-nie ni-czym!

Uwalniam się od jego ręki, oszołomiony tymi słowami. Perna wzrusza
ramionami i rozkłada szeroko swoje niewiarygodnie krótkie ramiona.

— Ja wykonuję mój zawód, capito? Jestem księgarzem, krążę po
świecie, widuję kupę ludzi, sprzedaję książki, odkrywam talenty ukryte
pod górami papieru... Ja propaguję idee. Mam najbardziej ryzykowny
zawód na świecie, capito? Jestem odpowiedzialny za szerzenie myśli,
także tych najbardziej niewygodnych.— Wyciąga rękę wkierunku domu
Oporinusa. — Oni piszą i drukują, ja to rozprowadzam. Oni uważają, że
książka ma wartość sama w sobie, wierzą w piękno myśli jako takich.

— A pan nie?
Rzuca mi dumne spojrzenie.
— Ta czy inna idea ma wartość, jeżeli zostaje upowszechniona

w odpowiednim miejscu i czasie, mój przyjacielu. Gdyby Kalwin
wydrukował swoją Naukę trzy lata wcześniej, król Francji spaliłby
go w mgnieniu oka.
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— Ciągle nie rozumiem, dokąd właściwie zmierzacie.
Podskakuje nerwowo w miejscu.
— Do diabła, słuchacie, co mówię, czy nie? — Wyciąga z nieod-

łącznej torby pożółkłą książeczkę. — Weźcie Błogosławieństwo
Chrystusa. Małe, poręczne, zrozumiałe, do tego mieści się w kieszeni.
Oporinus i jego przyjaciele wiążą z tą książeczką pewne nadzieje.
A wiecie, co ja w niej widzę? — mała pauza dla zwiększenia efektu —
wojnę. To jest cios w sam żołądek, potężna broń. Myślicie może, że
jest to arcydzieło? To mierna książczyna, popłuczyny po Kalwinie,
streszczenie jego Nauki. Ale w czym tkwi jej siła? W tym, że stara się
przedstawić usprawiedliwienie per sola fede w sposób zgodny z dok-
tryną katolicką. A co to oznacza? Że jeśli upowszechni się tę
książeczkę i odniesie ona sukces, może nawet wśród kardynałów
i doktorów Kościoła, to być może wy i Oporinus, i jego przyjacie-
le, i może wszyscy pozostali nie będziecie mieli na karku inkwizycji,
która w przeciwnym razie będzie was ścigać do końca waszych dni!
Jeśli ta książka zyska uznanie właściwych ludzi, nieprzejednani
kardynałowie ryzykują znalezienie się w mniejszości, rozumiemy się?
Książki zmieniają świat tylko wtedy, gdy ten je połknie i przetrawi.

Wciąga powietrze i przez dłuższą chwilę mierzy mnie wzrokiem,
a potem mówi, przymrużając oczy:

— A jeśli przyszły papież byłby skłonny rozmawiać? Gdyby
okazał się przeciwnikiem metod stosowanych przez Święte Oficjum?

— Papież jest zawsze papieżem.
Gest dezaprobaty.
— Ale żyć i móc w dalszym ciągu mówić swoje, to coś zupełnie

innego niż umrzeć, piekąc się w ogniu.
Zapina torbę i zabiera się do odejścia, ale tym razem to ja go

powstrzymuję.
— Zaczekajcie.
Zatrzymuje się. Patrzę na tego małego człowieczka, któremu ze

wszystkich porów tryska przebiegłość i energia. W błysku oczu ma
coś z Eloi, w stanowczości słów coś z Gotza von Polnitza.

— Co byście pomyśleli, gdybym wam powiedział, że nie zależy
mi już na zmienianiu czegokolwiek?

Uśmiecha się.
— Powiedziałbym, że powinniście prędko wyruszyć do Włoch,

zanim błoto tego miasta do reszty zdusi wam rozum.
— Ladacznice, interesy, zakazane książki i papieskie intrygi? Czy

to właśnie obiecujecie?
Robi mały podskok i odchodzi, starając się wydłużyć krok.
— A czy jest jeszcze coś innego, co może dodać życiu smaku?



Rozdział 5

Bazylea, 28 kwietnia 1545 roku

— Słyszałem, że zamierzacie wyjechać. Może porozmawiamy
o interesach?

Uśmiecha się kpiąco i zaprasza mnie do saloniku, w którym
wesoło trzaska ogień na kominku i czekają dwa fotele. Na stoliku
niezawodna butelka wina. Odnoszę niemal wrażenie, jakby na mnie
czekał.

Zaciera ręce, pochylając się do przodu z nastawionymi uszami.
W obecności tego człowieka po prostu nie mogę powstrzymać się

od uśmiechu.
— Jeśli mam już włożyć w to moje pieniądze, musicie mi

wyjaśnić, co zamierzacie.
Potakuje zdecydowanym ruchem głowy.
— Z pewnością, święte słowa. Ale w zamian wy powiecie mi, co

ostatecznie was przekonało.
— Propozycja wydaje się do przyjęcia.
Zrywa się i podbiega do podróżnej torby, aby wyjąć z niej pożółkłą

książeczkę.
— O właśnie, Błogosławieństwo Chrystusa fra’ Benedetta z Man-

tui. To jest coś, na czym można w tym momencie zrobić interes.
Bindoni wydrukował tę książkę w Wenecji w czterdziestym trzecim
i udało mu się sprzedać kilka tysięcy egzemplarzy. Ja sam brałem
udział w jej rozpowszechnianiu, moja umowa z Bindonim zapewnia
mi połowę zysku ze sprzedaży.

— Przejdźcie do sedna sprawy.
Opiera stopy o podłogę i przysuwa się do mnie razem z fotelem,

z chytrą miną człowieka, który umie sprzedawać futra Szwedom.
— Bindoni to człowiek odważny, rozumiemy się? Ale brakuje mu

pieniędzy i szerokich horyzontów. Powiem inaczej: w Republice
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Wenecji nietrudno jest sprzedawać takie, nazwijmy to, nieortodok-
syjne książki jak ta; wenecjanie starają się zachować niezależność od
papieża także w kwestiach religijnych, bo gdyby było inaczej, to
Bindoni musiałby zapomnieć o drukowaniu Błogosławieństwa. Ale
gdyby jakaś dobrze ustawiona osoba, obdarzona odrobiną sprytu
potrzebnego do podróżowania po świecie, wzięła na siebie roz-
prowadzenie jej po całych Włoszech i zawiozła ją do Ferrary, Bolonii,
Modeny, Florencji... zyskałaby dostęp do nieograniczonego, prak-
tycznie biorąc, rynku.

— Hmm. Trzeba by było zwiększyć nakład. Macie pewność, że
ten Bindoni byłby gotów spełnić nasze oczekiwania?

— Jakżeby nie? Wenecjanie z daleka wyczuwają dobry interes,
a gdyby nawet nam odmówił, w mgnieniu oka znajdziemy innego
drukarza, rozumiemy się? Wenecja jest stolicą drukarstwa!

Wytrzeszcza oczy i czeka na potwierdzenie z mojej strony.
Z ulicy dochodzą echa wulgarnej śpiewki, którą intonuje gromada

studentów.
Znowu mile wędrówek, nowe ziemie i miasta.
— Domyślam się, że to ja jeździłbym po Włoszech z pakami

książek.
— To jest przedsięwzięcie, które podzielimy między siebie,

capito? Ja zająłbym się regionem mediolańskim i rzymskim. Wam
przypadłyby tereny północno-wschodnie, Emilia i Florencja. Jednakże
trzeba, żeby któryś z nas pojechał do Wenecji ułożyć się z drukarzami
i zapędzić ich do roboty nad Błogosławieństwem. Przyznajcie, tę
książkę da się sprzedać w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy.

Spoglądam na niego z ukosa.
— Przez całe życie zwalczałem Lutra i klechów, a teraz miałbym

oddawać się na służbę kardynałom, którzy się w nim zakochali?
— Dobrze płatną służbę, przyjacielu. I pożyteczną dla tych, którzy

jak wy i ja myślą, że lepiej jest, kiedy książki i poglądy krążą
swobodnie i nie natrafiają na swojej drodze na trybunały inkwizycji.
Ja wcale was nie proszę, żebyście żenili się z autorami tej książki,
lecz tylko o udzielenie im pomocy w tym celu, żeby życie stało się
łatwiejsze, a może nawet po to, żeby w ogóle przy nim pozostać.

Milknie znowu, słychać tylko trzaskanie ognia i skrzypienie
jadącego ulicą wozu. Ten Włoch dokładnie wie, o co mu chodzi,
i sięga po dobre argumenty. Nalewa wina i podaje mi szklaneczkę.
Wzdycha, a potem odzywa się braterskim niemal tonem:

— Mój przyjacielu, naprawdę chcecie spędzić resztę swoich
dni w Bazylei? Naprawdę nie nudzą was niekończące się dyskusje
tych ludzi? Jesteście człowiekiem czynu, mówią to wasze ręce
i wasze oczy.
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Uśmiecham się niewyraźnie.
— Co jeszcze wam mówi mój wzrok?
Odpowiada mi przyciszonym głosem:
— Że nie przywiązujecie już większej wagi do tego, co się dzieje,

ale wciąż jesteście zdolni poddać się urokom nieznanych krajobrazów.
I właśnie z tego powodu moglibyście włączyć się do tego przedsię-
wzięcia. W przeciwnym razie nie przyszlibyście tu do mnie, dobrze
mówię?

Perna to człowiek szczególnego rodzaju, nieokrzesany i płytki, ale
jednocześnie bystry i subtelny znawca ludzi. Jednoczy doktrynalną
wiedzę z konkretnym sensem różnych spraw; rzadko w moim życiu
spotykałem tego rodzaju mieszankę.

Wypijam wino, jego silny aromat wypełnia mi usta. Pozwalam mu
ciągnąć rozmowę, wiem już, że niełatwo jest zniechęcić go do
mówienia.

— Mieliście do czynienia z księgami i z orężem. Walczyliście
o to, w co wierzyliście, i przegraliście tę walkę, ale nie życie.
Rozumiemy się, mówię o sensie życia, który łączy ludzi takich jak ja
i wy, chodzi o niemożność zatrzymania się, usadowienia się w jakimś
kącie w oczekiwaniu końca; mam na myśli to, że świat to jeden
wielki plac, na którym stają naprzeciwko siebie narody i pojedynczy
ludzie, od tych zupełnie pozbawionych indywidualnego oblicza po
najbardziej wyrafinowanych, od rzezimieszków po książąt, każdy ze
swoją niczym niezastąpioną historią, która opowiada też historię
wszystkich pozostałych. Musieliście poznać śmierć, utratę bliskich.
Może mieliście rodzinę, gdzieś tam na tych północnych ziemiach.
Z pewnością wielu przyjaciół, których traciliście po drodze, nie
zapominając ich jednak. I kto wie, ile rachunków do wyrównania,
które na zawsze muszą zostać otwarte.

Ogień kominka oświetla mu połowę twarzy, nadając rysy jakiegoś
bajecznego stworzenia, mądrego i zarazem irytującego gnoma lub
może satyra, który szepcze ci na ucho swoje sekrety. Jego małe oczy
błyskają jednocześnie z płomieniami.

— O tym mówię, rozumiemy się? O niemożności zatrzymania
się. To by było niewłaściwe. Nigdy nie jest. Powinniśmy byli wybrać
coś innego dawno, dawno temu, dziś jest już na to za późno. Gna nas
ciekawość, ta uparta, bezczelna ciekawość, czym zakończy się historia
i jak zakończy się życie. Chodzi o to, i o nic innego. Nigdy nie gnają
nas po świecie tylko zarobki, nigdy nie jest to tylko nadzieja, wojna...
albo kobiety. Jest jeszcze coś innego. Coś, czego ani ja, ani wy nigdy
nie umielibyśmy opisać, ale znamy to dobrze. Także teraz, w momen-
cie, w którym wydaje się wam, że zbytnio oddaliliście się od tych
spraw, gnieździ się w was chęć poznania, jak to się skończy. Żeby
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jeszcze coś zobaczyć. Kiedy straciło się wszystko, nie pozostaje już
nic do stracenia.

Zdaje się, że przez cały czas miałem przylepiony do twarzy
obojętny uśmieszek. Albo wziął się on z wrażenia, że oto słucham
rad starego przyjaciela.

Perna dotyka mojego ramienia.
— Jutro wyjeżdżam do Mediolanu, jadę sprzedawać książki

Oporinusa. Będę musiał spędzić tam trochę czasu, żeby dokończyć
paru interesów, które zostawiłem w zawieszeniu. Potem ruszę w kie-
runku Wenecji. Jeśli moja propozycja was pociąga, spotkamy się
w księgarni, którą prowadzi Andrea Arrivabene pod szyldem ze
studnią; zapamiętajcie to nazwisko. Dlaczego się śmiejecie?

— Nic takiego, myślałem o zbieżności różnych spraw w życiu.
Powiedzieliście, pod szyldem ze studnią?

— Właśnie tak. — Patrzy na mnie z zakłopotaniem.
Opróżniam szklankę. Ma rację: czterdzieści pięć lat i nic do

stracenia.
— Nie martwcie się, przyjadę.



Tajne oko Carafy
(1545)
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List wysłany do Rzymu z Viterbo, z datą 13 maja 1545 roku,
adresowany do Gianpietra Carafy.

Do przewielebnego, najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra
Carafy w Rzymie.

Panie mój najdostojniejszy, donoszę Waszej Wielmożności,
że stało się. Reginald Pole rzeczywiście zdecydował się zrobić
pierwszy krok.

Jak Wasza Wielmożność już z pewnością wie, Jego Świątob-
liwość Paweł III obarczył Pole’a zadaniem zredagowania dokumen-
tu, który ma objaśnić cele soboru, w przewidywaniu jego otwarcia
w grudniu.

Tak więc właśnie dziś miałem okazję przysłuchiwać się rozmowie
tego Anglika z Flaminiem. Omówiona została zawartość dokumentu,
który nosi wyjątkowo neutralny tytuł De Concilio.

Wydaje się, że pierwszym tematem wprowadzonym przez Anglika
ma być właśnie określenie doktryny usprawiedliwienia. Dla przed-
stawienia problemu użył on delikatnych, pozornie neutralnych, ale
mimo to tendencyjnych słów, już tym potwierdzając pewną zgodność
między doktryną protestancką i katolicką. Tak więc jest rzeczą pewną,
że kardynał ten już od pierwszych sformułowań chce zaangażować
ojców soborowych w poszukiwanie kompromisu z luteranami.

Fakt wydrukowania i rozpowszechnienia Błogosławieństwa Chrys-
tusa ukazuje się dziś w swoim prawdziwym świetle, jako element
przemyślanej strategii.

W ciągu dwóch lat Pole i jego przyjaciele zdołali przez tę szkodliwą
książczynę zasiać w tych stronach ziarno swoich ukrytych luterańskich
poglądów, a także wszcząć dyskusje nad jej treścią, teraz zaś mają
nadzieję zebrać w Trydencie owoce tych poczynań.
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Niech wszechmogący Bóg uchroni nas od takiego nieszczęścia,
oświecając duszę mojego Pana i podpowiadając mu przedsięwzięcie
niezbędnych środków zapobiegawczych.

Całując ręce Waszej Wielmożności, powierzam się Waszej opiece.

Z Viterbo, 13 maja 1545 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



Z dziennika Q.

Viterbo, 13 maja 1545

Na fresku jestem jedną z postaci stojących w głębi.
Środek zajmują papież z cesarzem, kardynałowie i książęta z całej

Europy.
Po bokach dyskretnie, niemal niedostrzegalnie zarysowane postaci,

które kryją się za tiarami i koronami, ale w istocie wyznaczają całą
geometrię obrazu, wypełniają go i nie zwracając na siebie uwagi,
umożliwiają tamtym głowom zajmowanie środka.

Postanawiam robić te zapiski, mając w świadomości taki właśnie
obraz.

W całym moim życiu nie napisałem ani jednej linijki dla samego
siebie, toteż nie istnieje ani jedna stronica z zapisem przeszłości,
która mogłaby zaszkodzić temu, co dzieje się dzisiaj; nie ma nawet
śladu mojej drogi życiowej. Ani jednego imienia, ani jednego słowa.
Tylko wspomnienia, którym nikt by nie uwierzył, gdyż są to wspo-
mnienia bezcielesnego widziadła.

Ale teraz wszystko wygląda inaczej. Być może dziś położenie
moje jest trudniejsze i bardziej ryzykowne niż w Münsterze. Lata
włoskie uczą, że pałace są tak samo zabójcze jak pola bitew, tyle że
tu, wewnątrz murów, wojenny zgiełk jest stłumiony, wchłonięty
przez przyciszone rozmowy negocjatorów i przez bystre i mordercze
umysły tych ludzi.

Nic w rzymskich pałacach nie jest tym, czym się wydaje.
Nikt nie jest w stanie złożyć obrazu całości, widzieć zarazem

postaci i tło, dostrzegać ostateczny cel. Nikt, z wyjątkiem tych,
którzy trzymają nici spisków, ludzi takich jak mój pan, jak papież,
jak dziekani świętego Kolegium Kardynałów.
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Dla pamięci: starać się rozumieć, zapisywać, nie lekceważyć
pozornie nic nieznaczących szczegółów, które mogą okazać się
zwornikiem podtrzymującym całą strategię.

Elementy obrazu: niebezpieczna książka; nadchodzący sobór;
bardzo potężny człowiek; jego najtajniejszy sługa.

O Błogosławieństwie Chrystusa
Minęły prawie dwa lata, odkąd książka ta została wydana drukiem.

Wywołała spory (kardynał Cervini zakazał już jej rozpowszechniania
w swojej diecezji), ale mimo to wciąż krąży bez przeszkód, a nawet
stała się szeroko znana.

„Viterbczycy” udają, że nic o tym nie wiedzą, a tymczasem
przygotowują się do przedstawienia jej tez na soborze trydenckim
(Reginald Pole: „Istnieje właściwe miejsce i czas na zaprezentowanie
idei, i jeśli starannie się je wybierze, mogą uniemożliwić nowym
trybunałom ich zablokowanie”). Pole ma nadzieję wyprzedzić Carafę
i rozpowszechnić reformatorskie poglądy, zanim tamten zorganizuje
inkwizycję.

Czy Błogosławieństwo Chrystusa może stać się obosieczną bronią
i uderzyć w tego, który ją wykuł? Ale jak?

Czy należy dołożyć starań, aby sobór natychmiast ją potępił
i zdemaskował autorów? Przypisać ją Pole’owi i kręgowi jego
przyjaciół?

Nie, ten Anglik zaprzeczyłby wszystkiemu, jest człowiekiem zbyt
wiarygodnym, aby można było posądzić go o herezję, poza tym nie
ma dowodów, że to on zredagował tę książkę. Gdyby zdołał udowod-
nić swoją niewinność, wyszedłby z tego silniejszy niż kiedykolwiek
przedtem. Mój pan o tym wie, jest człowiekiem zbyt ostrożnym, aby
dać taką możliwość swojemu głównemu przeciwnikowi.

Lepiej będzie utkać sieć, w którą wpadną po kolei wszyscy
kardynałowie spoglądający z sympatią na protestantów. Książka,
która przechodzi z rąk do rąk, z jednej biblioteki do drugiej, i zakaża
każdego, kto jej dotknie. A kiedy wyciągniesz sieć, za jednym
zamachem wyłapiesz wszystkie grube ryby. Trzeba pozwolić, żeby
krążyła, nawet gdyby sobór ją wyklął, niech przeczytają ją przyjaciele
Pole’a, niech ulegną jej urokowi, tak jak ulegają urokowi błyskot-
liwego umysłu tego Anglika. Tymczasem Carafa będzie działał,
konstruując krok po kroku intrygę, która umożliwi mu wciągnięcie
ich wszystkich za jednym zamachem w kłopoty. Tak, tak właśnie
rozumuje mój pan. Ale tego rodzaju gra może wymknąć się z ręki,
skomplikować się zbytnio nawet dla jego wszechstronnego umysłu.
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O soborze
29 czerwca 1542 roku: publikacja papieskiej bulli o zwołaniu

soboru powszechnego.
21 lipca 1542 roku: bulla papieska Licet ab initio, powołująca

Kongregację Świętego Oficjum Inkwizytorskiego.
Między tymi dwiema datami wznowienie wojny między Karolem

V i Franciszkiem I.
Jak się wydaje, jeśli nie sobór, to wojna, nie ma wielkiej różnicy,

czy walczą ze sobą oddziały żołnierzy, czy umysły.
Dokument De Concilio: zakamuflowana obrona tez wyłożonych

w Błogosławieństwie Chrystusa. Kardynałowie z grupy Uduchowio-
nych chcą, żeby sobór trydencki stał się uprzywilejowanym, neutral-
nym forum, na którym mogliby podjąć kwestię usprawiedliwienia.
Ich zdaniem sobór powinien stać się siłą przeciwstawiającą się
inkwizycji, która umacnia się pod wytrawnym kierownictwem Carafy.
Nie ma wątpliwości, że mój pan zrobi wszystko, żeby tezy Błogo-
sławieństwa zostały potępione, zanim jeszcze staną się przedmiotem
dyskusji.

O Carafie
Można by zapytać, co mistrz krojenia trupów Vesalius znalazłby

w tym człowieku, którego wzrok zdaje się sięgać zbyt dalekich,
pozaziemskich horyzontów. Być może wszystko jest tylko strachem,
który on budzi. Albo bożą łaską niezgłębionego umysłu Stwórcy
ukrytego pod maską okrucieństwa.

Kim on jest?
Mój pan jest zakonnikiem, mistrzem symulacji i udawania, z rodu

tych, którzy przychodzą na świat, żeby rozkazywać; był najpierw
biskupem, potem biednym teatynem ślubującym ubóstwo. Jest wro-
giem cesarza, wziął go jeszcze jako infanta na kolana, już wtedy nim
pogardzając; obdarzony bystrością, która mogłaby wydać się diabo-
liczna, gdyby nie utrzymywała go w wierze; główny architekt Świę-
tego Oficjum, odrodzonego dla niego i pod jego przewodnictwem, to
on przechowuje jego sekrety, zna jego cele i z niesłabnącą energią
dba o jego rozrost jak o ukochane potomstwo, i to w wieku, który
większość ludzi spędza już od dawna wśród robaków pod ziemią;
apostoł tego, co egzaltuje go ponad wszystko: duchowej wojny,
wewnętrznej i zewnętrznej walki na śmierć i życie przeciwko ułudom
herezji, pod jakąkolwiek formą by się prezentowały.

Kim jest ten człowiek?

O samym sobie
Tajne oko Carafy.



Rozdział 6

Przełęcz Świętego Gotharda, 17 maja 1545 roku

Nie powinienem był tego robić. Czy zapanuję na nowo nad moim
zachowaniem, nad umysłem?

Śmieszna, wzniosła, niesamowita perspektywa.
A może poddać się jej całkowicie?

Pofałdowane lasy Mittellandu aż do rzeki Aare, potem powolny
spływ płaską i szeroką szalandą przez Olten i Suhrsee, wreszcie
Lucerna, na głębszym skraju posępnego jeziora u zbiegu kantonów,
gdzie wpada rzeka Reuss. Stąd na grzbiecie muła, a raczej dwóch
mułów, bo jeden dźwiga bagaże i książki Perny, w towarzystwie setek
podobnych, które wdrapują się objuczone zboczami surowego masy-
wu Monte Pilatus, sapiąc na trudnych często do przebycia szlakach, ale
pełnych ludzi, wozów i zwierząt. W górę i w dół tą jedyną drogą,
wśród nasłonecznionych zboczy i alpejskich hal, dzikich, zachwycają-
cych lasów, obramowanych ostrymi szczytami w czystym i ostrym
powietrzu, w którym na zawrotnych wysokościach rysują się skrzydła
wędrownego sokoła. W ten przejrzysty wiosenny poranek kosztuję
wzmacniającego odurzenia dużych wysokości. Obserwuję niepewne
zapowiedzi nowej pory roku na drodze z Andermatt do Airolo przez
Przełęcz Świętego Gotharda, z której widać już włoską ziemię.

Jestem chyba kompletnym wariatem. Staruchem, którego opuścił
rozsądek i który stacza się z gór w kierunku tego wielkiego bajzlu,
spoglądającego w twarz Turkom.

Śmieszna i wzniosła wizja.
Paniczny strach, który napełnia odrętwieniem członki. Między

drzewami przemyka jak błyskawica górski kozioł.
Mógłbym teraz umrzeć. W ekstazie straszliwej euforii, w porażeniu

słonecznym żarem zestarzałych, obolałych mięśni. W tej chwili. Nie
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wiedząc, kim jestem. Nie mając żadnego planu i z dwoma ciężkimi
torbami pełnymi książek. Zanim weźmie mnie znowu w posiadanie
absurdalna bezwładność, zanim pozbawiony zmysłów, bezsensowny
rozum wróci na siodło muła. Dwie torby. Patrzę na głębokie włoskie
doliny, poprzedzające równinę, która ciągnie się aż do morza. Idę na
spotkanie upiorom pod szyldem Studni. Dekarzu, zjaw się tu przy
mnie, bo nie wiem, kim jestem. I nie mam już mocnych nóg. Teraz.

* * *

Bergamo, Republika Wenecji, 25 maja 1545 roku

Czyżby naprawdę wystarczyło zaciągnąć się parę razy tymi długimi
liśćmi, zwiniętymi w zamorskie cygara, które przyniosłem ze sobą
z holenderskiej ziemi, żeby doświadczyć na tych wysokościach tak
intensywnych, gwałtownych emocji?

Wciąż jeszcze odczuwam niepokój. To strach podobny do zawrotu
głowy, którego źródłem jest poczucie obcości, wywołany urokiem
nieznanego i rysującej się ogromnej szansy, płynący z niewyeks-
ploatowanych regionów i z głębokiego oczarowania. Odmiennego od
upojenia winem, piwem czy gorzałką. Bez tamtych aromatów i mie-
szaniny myśli i bezsensownego potoku słów.

Masz w sobie jakąś inną istotę. Która znika niepostrzeżenie, nie
zostawiając śladów na ciele, ale ciągle te same pytania.

Wzdłuż Ticino aż do małej miejscowości Biasca. Stamtąd, w to-
warzystwie przewodnika, górskimi ścieżkami na wschód w kierunku
Chiavenny, dolinami Calanca i Mesolcina, na prośbę Perny, żeby
dostarczyć książki kółku protestanckich wygnańców, którzy z pół-
nocnych Włoch napływają do Republiki Retyckiej.

Nad brzegami rzeki Mera, miejscu trudnym do przebycia, bagnis-
tym, po części odciętym bardzo starymi osypiskami, gdzie ląd styka
się z wodami jeziora Como, a wysokie i jałowe góry utrudniają
dostęp. Chiavenna, klucz dolin, gdyby nie strategiczne umiejscowienie
i autonomia, dzięki czemu może służyć za schronienie, miejsce to
należałoby odradzić wędrowcowi.

Dwa dni postoju, aby dać odpoczynek kościom po górskich
marszach, i znowu na południe, aż do miejsca, w którym Adda
wpada do jeziora Lario. Pół dnia przeprawy do Lecco, na granicy
terytorium Najjaśniejszej Republiki.

Stąd, po wielu wspinaczkach i zejściach, droga biegnie prosto
przez równinę, aż do Wenecji. Przy dobrej obsłudze na stacjach
pocztowych cztery dni podróży.
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Rozdział 7

Wenecja, 19 maja 1545 roku

Przy pierwszym spojrzeniu z oddali, niepewnym z powodu mglis-
tych oparów, w których słońce wygląda jak białawy krążek, wydaje
ci się, że ten miraż to jeszcze morze, po którym płyniesz, a okazuje
się, że to już ziemia, czy raczej pałace i kościoły wspierające się na
wodzie, a w istocie na podwodnych skałach, którym nadano architek-
toniczne formy.

Potem ogromna barka wpływa do szerokiego kanału. Okna, bal-
kony i ogrody tańczą jak barwne plamy i rozmywają się na obu
brzegach.

Po bokach otwierają się wodne zaułki, którymi może płynąć naraz
tylko jedna mała łódź, niektóre tak wąskie, że dachy domów zdają się
stykać ze sobą, nie dopuszczając słonecznych promieni. Perna mówił
mi o kościołach, pałacach, placach i burdelach; ale nie spodziewałem
się tego cudu wodnych uliczek, nadzwyczajnej liczby łodzi wszelkich
kształtów i rozmiarów, zastępujących karety, lektyki i konie. Wydaje
się, że miasto to nie zna koła ani zatłoczonych arterii, że to absurdalna,
zaprzeczająca wszelkiej architektonicznej logice konstrukcja, która
zdaje się niemal pływać po morzu, a jest tak niezwykła, że blednie
przy niej Amsterdam i ziemie Holandii, wyrwane morzu dzięki
śmiałemu uporowi ludzi Północy.

Po bladym niebie śmigają mewy, siadają na potężnych, gęsto
ustawionych palach, przyozdobionych często herbami, wystającymi
niczym pnie lasu z głębokiego dna; służą one do cumowania łodzi
o różnych kształtach i wielkościach.

Ciasny horyzont poszerza się, aby objąć jeszcze wyspę po prawej
stronie i majestatyczny, zwarty kompleks budowli o matowych
barwach, nad którymi wznosi się w górę bardzo wysoka i kanciasta,
potężna dzwonnica, zaostrzona jak strzała.
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Po lewej stronie otwiera się nowa wodna ulica, prawdziwa falująca
arteria, z wejściowymi drzwiami i schodkami pałaców nurzających
się wprost w falach, czego nie widziałem nigdy w żadnym kraju.
Wydaje się, jakby to miasto i morze wyrosły razem.

Barka cumuje niemal pod wspaniałym balkonem pałacu o ścianach
wyłożonych różowym marmurem, obok kolumny z posągiem skrzyd-
latego lwa oraz podwyższenia, które pewnie służy do wykonywania
wyroków śmierci. Narzędzia i symbole potęgi Najjaśniejszej Repub-
liki są pierwszymi obrazami, na które powinno paść spojrzenie
przybysza z obcych stron.

Za to ledwie stawia się nogę na ziemi, uderza zamieszanie,
bieganina ludzi, krzyki, ścisk, pozdrowienia, kłótnie; ten zgiełk jest
być może jedyną barierą, jaka oddziela morze, gdzie te hałasy są
przyciszone, od reszty miasta.

I ledwo staję na nabrzeżu, zostaję rozpoznany, nie wiem na
podstawie jakich oznak, jako cudzoziemiec mówiący po niemiecku.
Otacza mnie ze dwudziestu chłopaków, którzy starają się ostrzec, że
nie można chodzić po Wenecji, nie znając jej dokładnie, tak wielkie
jest ryzyko, że się zabłądzi, wpadnie w ręce złych ludzi, padnie ofiarą
oszustwa przy wymianie pieniędzy; a wskazując uprzejmie na te
zagrożenia, wszyscy oni usiłują na wszelkie sposoby włożyć rękę do
mojej sakiewki.

— Dostojny panie, tędy, tędy, chodź za mną, panie, szukasz
miejsca na nocleg? Tak? Chodź ze mną, wielmożny panie, pokażę ci
najpiękniejsze miasto świata, gdzie jest twój bagaż, dostojny panie?
Na stacji pocztowej? Niedobre miejsce, mój panie, niegodne tak
wybitnej osobistości.

Głos wychodzi z całkowicie bezzębnych ust i brzmi zupełnie jak
u staruszka, ale chłopiec, który za kilka drobnych monet zaofiarował
się pokazać mi miasto, ma nie więcej niż piętnaście lat.

— Chodź, chodź, panie, chcesz napić się wina? Nie? Życzysz sobie
kobietę? Znajdziesz tu najpiękniejsze kobiety, od Konstantynopola po
Lizbonę, niedrogie, panie, niedrogie, chodź ze mną. Zaprowadzę cię
tam, gdzie są najładniejsze, czyściuteńkie, żadnych chorób, no i bardzo
młode. Przyjechałeś tu w interesach, szlachetny panie? Jedwab?
Przyprawy? Nie? Zaprowadzę cię gdzie trzeba, tu niedaleko, chodź, to
bardzo ładne miejsce, pełno wielkich panów jak ty, kupców, chodź...

Nie przestaje mówić, gdy idziemy przez plac, odpowiada w wenec-
kim dialekcie każdemu, kto tylko próbuje się zbliżyć, utrzymuje go
w należytej odległości, kładąc rękę na piersi na znak, że ten cudzo-
ziemiec należy do niego, więc niech nikt się go nie tyka.
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— Chodź za mną, panie, za chwilę dojdziemy do Rialto i do
Składu Niemieckiego. Tam możesz wymienić każde pieniądze,
załatwić sprawy handlowe, wszystko. Ale jeżeli chciałbyś być zado-
wolony z wymiany, załatwisz to u mnie: dam ci pięćdziesiąt dukatów
za trzydzieści dwa floreny normalnej wagi.

Plac Świętego Marka wygląda, jakby był nie częścią miasta, ale
salonem do tańca w jakimś pałacu, osłoniętym pokładem wiel-
kiego okrętu, którego głównym masztem jest potężna, szeroka
u podstawy i zwężająca się u szczytu dzwonnica, a dziobowym
kasztelem wieża z zegarem, pod którą właśnie przechodzimy,
z dwoma admirałami na szczycie, gotowymi uderzyć w wielki
dzwon.

— To jest siedziba prokuratorów świętego Marka, wielkich urzęd-
ników republiki, nazywa się Prokuracja. Teraz pójdziemy tam, gdzie
są sklepy, chcesz kupić sukna? Przyprawy? Powiem ci, gdzie można
je kupić i gdzie sprzedać po dobrej cenie. Chcesz zrobić jakieś
interesy na Rialto? W takim razie trzymaj się blisko mnie, nie
zawracaj sobie głowy ulicznymi handlarzami, to bardzo źli ludzie,
nieuczciwi, szlachetny panie.

Nie jestem pewien, czy zrozumiałem wszystko, co wyszło z ust
chłopaka. Mówi, patrząc przed siebie, nie wykręcając zbytnio głowy
w moją stronę i posługując się językiem, który ledwo rozpoznaję
w nieopisanym gąszczu głosów i twarzy. Mamroczę parę słów zachęty
i w jednej chwili jestem o pięćdziesiąt kroków za nim, rozglądając
się z zadartym nosem, niczym korek unoszący się w potoku. Przy-
glądam się twarzom ludzi, którzy zapełniają te wąskie uliczki pełne
sklepów i straganów; przysłuchuję się najdziwniejszym dialektom
i akcentom, słyszę język, który wygląda mi na słowiański, potem
inny, prawdopodobnie arabski.

Ta brukowana uliczka rzuca mnie daleko od świata, który znałem
do tej pory. Wąchałem już wiele razy zapachy przypraw, kiedy
indziej wdychałem dym tytoniowy, ale nigdy dotąd nie odnosiłem
takiego wrażenia jak w tej chwili, że znajduję się w miejscu, w którym
krzyżują się wszystkie możliwe drogi świata. Mógłby to być suk
w Konstantynopolu, port w Chinach, stacja zmiany koni w Samar-
kandzie, uliczne święto w Granadzie.

— A więc, wielki panie, chcesz coś kupić? Zapytaj mnie, ja ci
doradzę.

Mój przewodnik wrócił do mnie i ciągnie gwałtownie za ramię.
Mierzy mnie dziwnym spojrzeniem i wygląda tak, jakby zaczynał
podejrzewać, że z moją głową jest coś nie w porządku.

— Widzisz, najjaśniejszy? To tutaj, co we wszystkich włoskich
miastach nosi nazwę piazza, tu, w Wenecji, nazywa się campo,
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uliczki, te wąskie, noszą miano calle, te nad kanałem fondamenta,
a jeszcze inne salizada i ruga...

Ulica dochodzi do kanału, jej wylot znajduje się naprzeciwko
wejścia na imponujący, drewniany most. Z liczby łodzi przywiązanych
do obu nabrzeży kanału po prawej stronie mostu i z nieustannego
ruchu tragarzy ładujących i wyładowujących towary można odnieść
wrażenie, że znaleźliśmy się dokładnie w samym handlowym centrum
Najjaśniejszej Republiki.

— Rialto, panie!
Wspaniały, drewniany most, którego najwyższa część otwiera się,

żeby przepuścić większe statki.
Na prawo ogromna galeria, zewnętrzne ściany pokryte na całej

długości freskami.
— Malował je Giorgione, dostojny panie, i jego uczeń Tiziano*,

znasz ich? Nie? Istne cuda, panie... To sławni malarze, Tiziano
maluje portrety cesarza.

Na wewnętrznym dziedzińcu niewyraźny zgiełk, który unosi się
nad tłumem negocjujących kupców i w którym można wyróżnić co
najmniej cztery niemieckie dialekty. Ludzie Północy, jasne włosy,
zwisające wąsy, zapach piwa.

— Il Fondaco dei Tedeschi, czyli Skład Niemiecki, dostojny
panie, tu załatwisz swoje interesy. Bankierzy, agenci, bogacze.
Widzisz tę agencję tam w dole? To są Fuggerowie, najwięksi ban-
kierzy na świecie, znam ich agenta, mogę go panu przedstawić, jeśli
pan sobie życzy, to mój przyjaciel, załatwiam mu damulki, a on uczy
mnie twojego języka...

— Nie uważasz, że gdybym chciał zadawać się z Niemcami,
zostałbym w Niemczech?

— Bardzo słusznie, panie, nie interesują pana interesy, woli pan
przyjemności, no nie? Śliczne panienki...

— Miejsce, gdzie mógłbym się zatrzymać. Przyzwoite łóżko,
porządny wikt.

— I żeby nie wpadać zbytnio w oko? No pewnie, czcigodny panie,
już się robi, zaprowadzę cię, dyskretne miejsce, smaczna kuchnia,
dobre łóżka i chętne panienki... bardzo chętne panienki, żadnych pytań,
Dwór Rampaniego, parafia San Cassiano, chodź, to niedaleko, zaraz za
mostem, donna Demetra chętnie pozna takiego możnego pana jak ty...

— To już calle de’ Bottai, dostojny panie, jesteśmy prawie na
miejscu.

* Tycjan.
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— Wszędzie widać nierządnice. Czy kobiety z tego miasta upra-
wiają jakieś inne zawody?

— Nie tak dochodowe, panie. Rada chciała ograniczyć burdele
tylko do tych w Corte Rampani, ale nie było miejsca dla wszyst-
kich, no więc przymknęli oko i jest, jak pan mówi, no nie?
O tutaj, locanda del Caratello. Uprzedzę donnę Demetrę, że pan
przybył.

Dwie stojące w progu dziewczyny mówią coś w weneckim dialek-
cie, uśmiechają się szeroko, spod wystarczająco rozpiętych bluzek
przeświecają im piersi. Trzypiętrowy dom ma drewniany szkielet
wypełniony cegłami. Na drzwiach wejściowych wisi szyld z wyma-
lowaną beczułką. Mój przewodnik znika w środku, zostawiając mnie
w towarzystwie młodych kurewek.

— Niemiec?
Pochylam się w półukłonie, one rewanżują mi się tym samym. Ta

wyglądająca na młodszą próbuje przypomnieć sobie parę słów
w moim języku.

— Kupiec?
— Podróżnik.
Tłumaczy moją odpowiedź przyjaciółce i obie się śmieją.
Odsłania kwitnącą pierś.
— Chcesz?
Odpowiadam najuprzejmiej, jak tylko potrafię:
— Nie teraz, moja droga, muszę dać odpocząć moim starym

kościom.
Być może nie zrozumiała, w każdym razie wzrusza ramionami

i zakrywa pierś.
Wąską szczelinę między lasem domów przecina mostek, z wyglądu

zbyt delikatny, aby mógł utrzymać dwóch ludzi. Pod nim widać
spokojną wodę mulistego kanału. Uświadamiam sobie, że kompletnie
straciłem orientację, szliśmy tu niekończącym się labiryntem uliczek,
mostków, placów, i jestem niemal pewien, że nie poruszaliśmy się po
linii prostej, w tym mieście to niemożliwe.

W drzwiach ukazuje się mój przewodnik i daje mi znak, żebym
wszedł do środka.

Duże pomieszczenie, gospoda, z rzędem wielkich beczek wzdłuż
ściany, duży kominek, a pośrodku stoły.

Kłaniam się czterdziestoletniej mniej więcej kobiecie, która wy-
chodzi mi naprzeciw, o czarnych włosach i ostrych, egzotycznych
rysach, które przywodzą na myśl Morze Śródziemne.

— Jestem donna Demetra Boerio. Mały Marco mówi, że szukacie
noclegu, panie. Witam serdecznie.

Zwraca się do mnie w dziwnym, ale zrozumiałym języku, który
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zdradza, że uczyła się łaciny, lecz samo powitanie wygłosiła po
niemiecku.

Wybieram łacinę.
— Nazywam się Ludwig Schaliedecker, jestem Niemcem. Chciał-

bym zatrzymać się tu na kilka dni.
— Na jak długo sobie życzycie, panie. Mamy wygodne łóżka,

a pokoje nie kosztują wiele. Marco powiedział mi, że zostawiliście
swoje bagaże na stacji pocztowej. Nie martwcie się, wyślę po nie
chłopaka, można mu zaufać, pracuje u mnie od dziecka.

Sprawy wyjaśniają się trochę, przywołując uśmiech na moje usta.
— Gdy mój bagaż już tu będzie, zapłacę wam z góry za pokój.

* * *

Bezzębny Marco rzuca torbę na podłogę i rękawem koszuli ociera
pot z oczu.

Złoty dukat sprawia, że z jego twarzy natychmiast znika zmęczenie.
— Dzięki, szczodrobliwy panie, tysięczne dzięki. Jeśli będziesz

czegoś potrzebował, zwróć się do mnie, a na pewno będziesz
zadowolony.

— Na razie potrzebuję tylko jednej wskazówki. Muszę odwiedzić
pewne miejsce.

Marco rozjaśnia się.
— Mów, mów, panie, znam calutką Wenecję, masz zamiar gdzieś

iść? Zaprowadzę cię, kiedy tylko będziesz chciał.
— Nie teraz. Wiesz, gdzie ma swoją księgarnię Andrea Ar-

rivabene?
— Księgarz Arrivabene, panie, pewno, że tak. Księgarnia znajduje

się tam, gdzie są Mercerie, te sklepy z różnościami.
— Ze studnią w szyldzie?
— Tak, szlachetny panie, to parę kroków stąd, zaraz za mostem

Rialto. Chcesz tam iść?
— Jutro. Teraz chciałbym odpocząć.
Marco odchodzi, kłaniając się parokrotnie.
Przez małe okienko dostrzegam wyniosłe kopuły bazyliki

i dzwonnicę. Więc to tam zszedłem z barki. I w jakiś sposób
pokonałem labirynt uliczek tego zadziwiającego miasta, oddzielają-
cy mnie teraz od placu Świętego Marka. Nie wiedziałbym, dokąd
się zwrócić, gdybym chciał przejść tę samą drogę w odwrotnym
kierunku. Ryzykowałbym, że znajdę się o parę kroków od ogrom-
nego kościoła, nie zauważając go zupełnie, i dojdę nie wiadomo
gdzie. I to właśnie wrażenie przeważa nad innymi: że można tu
wędrować bez końca, nie docierając nigdzie albo trafiając do jakichś
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tajemniczych miejsc, których nie byłbym w stanie nawet sobie
wyobrazić. Za każdym rogiem, w głębi każdej uliczki oczekuje cię
tutaj coś cudownego.

Wenecja. Kupcy, ladacznice i kanały obok fresków, kościołów,
pałaców, warsztatów szkutniczych. Perna miał słuszność, w wilgot-
nym powietrzu tych ulic unosi się atmosfera kontrastów i nieograni-
czonych możliwości.

Łóżko jest wygodne, moje nogi potrzebują wypoczynku. Nie jest
znowu tak daleko stąd do bazyliki, trzeba tylko pokonać ten zagmat-
wany labirynt mostów i krętych uliczek. Lecz przede wszystkim
trzeba postarać się o jakąś łódź.



Rozdział 8

Wenecja, 1 czerwca 1545 roku

Do miasta przyjechał Pietro Perna. Zostawił mi wiadomość w księ-
garni Arrivabenego, proponując spotkanie w pracowni malarza Jacopa
Gastaldiego, u którego chce zamówić obraz.

Mistrz poucza jednego ze swoich uczniów, jakich kolorów ma
użyć, żeby dokończyć szkic.

— Messer Pietro jeszcze nie przybył? — pytam od drzwi.
Ruch głową zaprasza mnie, żebym wszedł. Na sztaludze widzę

duże płótno przedstawiające Wenecję z lotu ptaka, ten niepraw-
dopodobny labirynt wody i suchego lądu, kamienia i drewna, miejsce
zamieszkania co najmniej stu pięćdziesięciu tysięcy osób rozmaitych
ras, w którym jest przeszło sto kościołów, sześćdziesiąt pięć kla-
sztorów i być może nawet osiem tysięcy domów publicznych.

Przyglądam mu się przez chwilę.
Natychmiast uderza mnie brak murów i bram, obronnych wież

i bastionów. Wydaje się, że wody laguny wystarczają, aby zniechęcić
największych wrogów. Skądinąd, wiele pałaców dorównuje i prze-
wyższa swą wysokością jakiekolwiek miejskie mury i mógłbym się
założyć, że trzeba wszystkich barw palety, aby oddać odcienie
marmurów i kolory, na jakie pomalowane są fasady tutejszych
budynków.

Za zgodą Gastaldiego spędzam czas oczekiwania, wędrując między
obrazami, tymi już ukończonymi i w trakcie malowania.

Dużo mniejszy od poprzedniego obraz przedstawia kanał za-
tłoczony małymi stateczkami: od najbardziej imponującej galery
z czarnoskórymi wioślarzami aż po najzwyklejszą łódkę z pojedyn-
czym wiosłem. Na ciągnącym się z boku kamiennym brzegu kanału
widać Turka w długim, wschodnim kaftanie, zdobionym arabes-
kowymi wzorami, i co najmniej trzy wyraźnie ukazane kobiety, gdyż
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wystają ponad tłum dzięki owym bardzo wysokim chodakom, które
widziałem na ich nogach; mają jasne włosy, jak prawie wszystkie
tutejsze dziewczęta, lecz nie z urodzenia, jak w Niemczech, tylko
dzięki zwyczajowi wystawiania na słońce fryzur zmoczonych elik-
sirami i ułożonych na szerokim rondzie niby-kapelusza, ale bez
główki.

Zaraz za tym obrazem znajdują się dwa inne płótna jednakowych
rozmiarów. Dwa niedokończone portrety, jeden kobiety, drugi miej-
skiego urzędnika. Kobietę okrywają od góry do dołu klejnoty, nawet
z jej uszu zwisają złote wisiorki, jak to mają w zwyczaju wenecjanki,
które ozdabiają całe ciało nadzwyczajną ilością świecidełek, pereł
i szlachetnych kamieni. Urzędnik ma na sobie togę w żywych
barwach, co może oznaczać, że należy do którejś z wielu koterii
rządzących Najjaśniejszą Republiką.

Od bluźnierstwa do kłótni, od cudzoziemców po nocne życie, nie
ma takiego aspektu życia mieszkańców Wenecji, który nie byłby
regulowany przez specjalny urząd. Pietro Perna utrzymuje, że jest to
naprawdę tak skomplikowany system, że ludność prawdopodobnie
przestała rozumieć cokolwiek i powstrzymuje się od protestów
i buntów przeciwko władzy, wyładowując wszelkie napięcia w naj-
bardziej brutalnych zabawach, takich jak polowanie na byki czy
tradycyjne zatargi Castellanich i Nicolottich o panowanie nad mostem,
z okładaniem się pięściami i kijami.

Kosztowna rama ze stiukami i rzeźbieniami zamyka obraz tak
samo tajemniczy: ukazuje lagunę zatłoczoną wszelkiego rodzaju
statkami, między którymi wyróżnia się jeden, przyozdobiony drape-
riami i kolorowymi wstążkami. Stojący na nim mężczyzna, który
mógłby być dożą, robi dziwny gest w kierunku otwartego morza.

— Interesujecie się malarstwem? — Ostry głos Perny niespodzie-
wanie rozlega się za moimi plecami. — Czy tylko zadziwiła was
scena na tym płótnie?

Wskazuję postać znajdującą się w centrum obrazu.
— To doża, prawda?
— We własnej najjaśniejszej osobie, w trakcie zaślubin z morzem,

gdy rzuca w fale złoty pierścień, jak to nakazuje tradycja święta
Wniebowstąpienia Najświętszej Marii Panny. Wenecjanie szaleją na
punkcie takich rytuałów. — Ściska mnie za ramię i uśmiecha się
szeroko. — Witam w Wenecji!

— Jestem szczęśliwy, że mogę oglądać was znowu, messer Pietro.
Skoro już tu jesteście, to mam nadzieję, że będziecie mi przewod-
nikiem po tym labiryncie, bo jeszcze nie zdołałem się w nim
zorientować. A jeśli w rewanżu mógłbym przysłużyć się wam jakoś...

Rzuca mi ostrożne spojrzenie i nachyla się.
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— O właśnie, moglibyście, moglibyście... chodzi o pewną panią,
capito? Mam tu do niej list, ale nie mogę oddać go jej służącej, bo
gdyby przydybał mnie na tym mąż tej pani, mógłby się bardzo
zdenerwować. Zadawałem sobie pytanie, czy nie bylibyście tak
uprzejmi ... Ma się rozumieć, nie zwracając na siebie zbytniej uwagi.

— Zaprosicie mnie w końcu na kolację, którą obiecaliście mi
w Bazylei?

— Proście, a będzie wam dane, mój przyjacielu, serce oszalałe
z miłości nie zwraca uwagi na koszty!



Rozdział 9

Wenecja, 12 czerwca 1545 roku

Podrywa mnie na nogi dochodzący z dołu zgiełk. Słychać wrzaski
i odgłosy przewracania krzeseł. Ktoś pędzi biegiem na górę po
schodach. Łapię za sztylet.

Drzwi otwierają się na oścież, widzę utkwione we mnie, przerażone
oczy Marca.

— Co tam się dzieje?
— Wielkie nieszczęście, panie, coś strasznego... On chce ją zabić,

jestem pewien, że chce ją zabić! — Marco bełkocze coś dalej
w weneckim dialekcie.

— Nic nie rozumiem. Co się dzieje?
— Il Mulo, panie mój, na dole jest Mulo, przyszedł z dwoma swoimi

kamratami, chce ukarać donnę Demetrę, Boże Najświętszy, on ją zabije!
Popycham go na korytarz.
— Kto to jest ten Mulo?
— To sutener z calle de’ Bottai, mówi, że donna Demetra ukradła mu

dziewczyny... — Dalszy ciąg tego potoku słów staje się niezrozumiały.
Schodzę na dół. Gospoda wygląda tak, jakby przeszli tędy lanc-

knechci: poprzewracane stoły, połamane krzesła. W kącie kulą się
przerażone dziewczyny, widzę trzech mężczyzn, jeden trzyma nóż na
gardle donny Demetry.

Mam pięć krokówdo stojącego najbliżej, ma nie więcej jak trzydzieści
lat, w ręku nabijany kij. Najwyższy trzyma za włosy donnę Demetrę,
przykładając ostrze noża do jej skóry, trzeci znajduje się przy drzwiach.

Dostrzegają mnie. Dryblas mówi coś w weneckim dialekcie.
Bezmyślna gęba mordercy. Szef całej trójki.

Ten z kijem zbliża się, zadaje mi źle wymierzony cios, blokuję mu
ramię i rozwalam nos bykiem. Zaskoczony, zatacza się do tyłu.
Podnoszę z ziemi kij, spoglądam w oczy Mula i spluwam na podłogę.
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Uśmiecha się krzywo. Rzuca donnę Demetrę na podłogę i krzyczy
coś, celując w nią wskazującym palcem.

Odwraca się w moją stronę, łamię kij na jego ramieniu i walę go
w brzuch kawałkiem, który został mi w dłoni. Kuli się, musiał dostać
zdrowo.

Wyciągam sztylet i wbijam mu w nozdrze, trzymając go za włosy.
Rzut oka na tamtych dwóch: jeden trzyma się za obrzmiały nochal,

wyłączony kompletnie, drugi myśli już, żeby dać nogę; czytam to
w jego oczach.

— Marco!
Chłopiec stoi za moimi plecami.
— Święty Boże, panie, chcecie go zamordować?
— Powiedz mu, że jeśli zobaczę go tu znowu, rozwalę mu łeb!
Chłopiec trajkocze coś w dialekcie.
— Powiedz mu, że jeśli dotknie donny Demetry albo którejś z jej

dziewczyn, znajdę go i utnę mu głowę.
Marco zbiera się na odwagę i wkłada w swoje słowa złość, której

mnie brakuje.
Popycham Mula do wyjścia, ostatniej zachęty dostarcza mu soczys-

ty kopniak w tyłek. Jego dwaj towarzysze wymykają się za nim.
Donna Demetra podnosi się z podłogi, poprawiając na sobie ubranie

i fryzurę.
— Dziękuję wam, panie. Nigdy nie zdołam wywdzięczyć się za

to, coście dla mnie zrobili.
— Wystarczy, donno Demetro, żebyście mi powiedzieli, komu

dołożyłem, a będziemy kwita.
Donna Demetra stawia na nogi jedno z krzeseł, podczas gdy

dziewczęta podbiegają, żeby się nią zająć, a Marco podaje dzbanek wody.
— Ten Mulo jest właścicielem burdeli przy calle de’ Bottai.
— I bardzo was nie lubi, tak?
Donna Demetra rozpuszcza sobie włosy.
— Kilka dziewcząt, które pracowały u niego, postanowiło przenieść

się do mnie. Nie były zadowolone ze sposobu, w jaki Mulo je traktował.
Niskie zarobki i ciągle pas w robocie, nie wiem, czy mnie rozumiecie...

Kiwam potakująco głową.
— Wyobrażam sobie, nie wyglądał na dobrotliwego człeka...
Donna Demetra uśmiecha się.
— Ci dobrotliwi potrafią jeszcze lepiej zaleźć za skórę, mój

panie, i z tego powodu wasza dzisiejsza pomoc nie wystarczy, żeby
zapobiec groźbom, jakie czyhają na człowieka w tym zawodzie.

— Rozumiem. Ale mam nadzieję, donno Demetro, że póki tu będę,
zechcecie przyjąć moje usługi.



Rozdział 10

Wenecja, 20 czerwca 1545 roku

Pietro Perna pałaszuje pajdę chleba z masłem, i między jednym
kęsem a drugim próbuje opisać główne danie wieczoru.

— Panowie, oto mała lekcja wyjaśniająca, jak kulinarna sztuka
tych ziem umiała wzbogacić smakowo i odnowić typowy, zaalpejski
przepis na suszonego dorsza. Nasi północni przyjaciele kontentują
się ugotowaniem tej ryby, poprzedzając to moczeniem jej przez dwa
dni. — Nachyla się ku mnie i obejmuje mnie ze współczującą mi-
ną. — Powiadam więc: cóż za niewybaczalny brak fantazji. À propos,
przyjacielu, czyście jej kiedy próbowali?

— Oczywiście, wiele razy.
Włoch prycha pogardliwym śmiechem i wznosi oczy do sufitu.
— Z pewnością było to coś, czego wasze podniebienie w ogóle

nie zauważyło. Natomiast smak, który poznacie dzisiaj, pozostawi
wam niezatarte wspomnienie. A więc naszego wątłusza po ugotowa-
niu obtacza się w mące, posypuje solą, pieprzem i wschodnią
przyprawą, którą nazywają cynamonem. Potem smaży się go na
maśle z cebulą i czosnkiem, a po pewnym czasie dodaje rozdrobnione
sardele, posiekaną pietruszkę i wino. Gdy wino wyparuje, nalewa się
mleka, capito? Polewa się nim rybę i trzyma na ogniu dotąd, dopóki
mleko się nie wygotuje. A w końcu podaje ze smakowitymi plastrami
polenty. Słuchajcie, słuchajcie, istne niebo w gębie!

Służąca księgarza Arrivabenego nakłada mi na talerz czubate
łyżki, a Bindoni z religijnym namaszczeniem napełnia mój kielich.
Rozmawia ze mną językiem, który jest mieszanką łaciny, niemiec-
kiego i włoskiego; dźwięki tego ostatniego przypominają mi mowę
hiszpańskich kupców, toteż udaje mi się zrozumieć niektóre słowa.

— Żaden napój nie pasuje tak do ryby, jak wina ze wzgórz
z okolic Werony.
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Perna podskakuje na krześle i zwraca się do mnie po niemiecku.
— Mam nadzieję, że nie zrozumieliście tego, co powiedział nasz

drukarz, bo w innym wypadku musielibyście zapisać to w notesie
pod tytułem: „Bajdy Bindoniego”. — Po czym mówi po łacinie: —
Nasi przyjaciele nie wiedzą, że mieliście już okazję skosztować
najlepszego z win Toskanii, rozumiemy się? Chcieliby wam wmówić,
że jeśli chodzi o wina, to Najjaśniejsza Republika nie ma rywali.

— Dajcie spokój, messer Pietro, wszyscy wiedzą, że wy tam
w Toskanii nie macie pojęcia o tym, co należy pić, gdy się je rybę!

— Jak wszyscy wiedzą, sam doża każe sobie sprowadzać oplatane
gąsiory z Mon-te-pul-cia-no!

— Mówiono mi — wtrącam łamaną łaciną — że po odkryciu
Nowego Świata kupcy z Wenecji zaczęli się martwić, że zachodnie
porty mogłyby zdobyć poważne znaczenie handlowe. Ale jeśli za
każdym razem, gdy mają do obgadania jakiś interes, siadają przy
stole i zaczynają dyskutować o sosach i winie, z pewnością nie będą
mogli przypisać swojego upadku wyłącznie Kolumbowi.

Perna mierzy mnie przez chwilę wzrokiem, potem celuje i strzela:
— Jeśli natomiast kupcy z północy nie przestaną gadać tylko

o interesach, prędko znajdą się w posiadaniu góry pieniędzy, rozu-
miemy się, ale nie będą wiedzieli, jak je wydać, bo ich jedynym
pożywieniem będą wędzone śledzie, jedynym napojem piwo, a jedyną
książką Nowy Testament Lutra.

— Zgoda — uśmiecha się Bindoni — w takim razie poroz-
mawiajmy o książkach, bo przynajmniej jeśli idzie o drukowanie,
Toskańczycy muszą spuścić z tonu. Co dokładnie proponujecie?

Perna wyraża się w sposób niewiarygodnie zwięzły, może po to,
żeby umożliwić mi załapanie każdego słowa.

— Błogosławieństwo. On finansuje i rozprowadza na terytorium
republiki, ty drukujesz, Arrivabene sprzedaje w Wenecji, a ja biorę
Mediolan i okolice.

Bindoni drapie się po czarnej brodzie. Jest to mniej więcej
czterdziestoletni mężczyzna, lekko łysiejący i o oliwkowej cerze.

— Powoli, Perna, nie tak prędko. Zbytnio upraszczasz sprawę.
— Jak to? Ile egzemplarzy sprzedałeś do tej pory?
— Około trzech tysięcy, cały nakład. Ale teraz trzeba postępować

ostrożniej. Od zeszłego roku Urząd Egzekutorów zajmuje się nie
tylko nadzorowaniem gier hazardowych i bluźnierstwami, ale także
gwałceniem prawa regulującego drukowanie książek.

Perna pamięta o tym, żeby wyjaśnić mi po niemiecku:
— To są weneccy cenzorzy. — Następnie spogląda z poirytowa-

niem na Bindoniego i pociąga łyk wina. — Ależ w Wenecji drukowa-
no zawsze wszystko, bez żadnych kłopotów.
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— Tak — odpowiada Bindoni — lecz teraz Rada Dziesięciu
zrobiła się przezorniejsza. Każda książka musi otrzymać przed
oddaniem do druku zezwolenie egzekutorów. Mam poważne wątp-
liwości, czy udzieliliby go Błogosławieństwu Chrystusa.

Perna spogląda na mnie, żeby się upewnić, czy wszystko zro-
zumiałem, a potem zwraca się do swoich dwóch przyjaciół:

— Czy byłby jakiś problem z wydrukowaniem jej potajemnie?
— Nie — odpowiada Bindoni — ale potrzeba paru tytułów na

przykrywkę. Jeżeli poproszę o zezwolenie na dziewięć dzieł, to
istnieje wiele szans na to, że dziesiąte przejdzie niezauważone,
rozumiecie?

Perna rzuca mi bystre spojrzenie, w chwili gdy sięgam palcami po
dorsza, i macha mi przed nosem jakimś rozwidlonym narzędziem.

— Wi-de-lec! — Następnie nadziewa kawałek ryby, podnosi go
do ust i czeka, aż zrobię to samo. — Dzięki temu unika się zatłusz-
czenia palców.

Arrivabene jest zażywnym typkiem, także koło czterdziestki, ma
czuprynę z przerzedzonych, czarnych włosów, i mówi w trochę
sztuczny sposób, prawie nie otwierając ust:

— Jeśli chodzi o druk, to nie powinno być problemów poza
finansowaniem. Jaki nakład macie na myśli?

Daje znak służącej, która podchodzi z wazą długich i czarnych, na
pół otwartych muszli.

Perna prezentuje nowe danie:
— To cozze. Można je jeść palcami. — Sięga po jedną, otwiera ją

całkowicie, spryskuje paroma kropelkami soku z cytryny i wysysa
mięczaka. — Posypujecie je pietruszką? Powinniście spróbować,
z tartą bułką, papryką i kropelką oliwy... oczywiście toskańskiej!
Myślałem o wydrukowaniu dziesięciu tysięcy egzemplarzy w ciągu
trzech lat.

Bindoni zachłystuje się winem. Odkasłuje, podczas gdy Arrivabene
uderza go dłonią w plecy. Odzyskuje wreszcie oddech.

— Chyba żartujesz? Za kogo mnie bierzesz? Za jakiegoś krezusa?
Nie mogę zainwestować aż takich pieniędzy i aż tyle sił w jeden tytuł.

— Bo nie wyczułeś jeszcze, co to za interes — odpowiada mu
Perna. — Nasz niemiecki przyjaciel może sfinansować pierwsze
dziesięć tysięcy, rozumiesz? I razem ze mną rozpowszechnić je po
całym półwyspie.

Arrivabene jest ciągle nieufny.
— Skąd masz pewność, że sprzedasz aż tyle?
Perna rozkłada swoje krótkie ręce.
— Ponieważ są duże szanse na to, że zostanie zabroniona. A pokąt-

nie drukowaną książkę sprzedaje się za taką cenę, za jaką się chce,
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jasne? Wiążemy duże nadzieje z jej treścią. Będzie szła jak świeże
bułeczki! Zwolennicy Savonaroli, antytrynitarze, zakonspirowani
luteranie, a do tego wszyscy ciekawi. Nie powinniśmy lekceważyć
ludzkiej ciekawości, przyjaciele, ona jest w stanie przenosić góry...

— Hmm. Tu, w Wenecji — uściśla Arrivabene — w kręgu jej
nabywców mogą się znaleźć przyjaciele Strozziego i angielskiego
ambasadora, wszyscy sympatyzują z Lutrem i z Kalwinem... a ponadto
oczywiście podróżni, kupcy i ludzie uczeni.

— Jestem przekonany — zapewnia go Perna — że książka może
się dobrze sprzedawać w Mediolanie, a tym bardziej w Ferrarze albo
w Bolonii, gdzie jest mnóstwo studentów, także we Florencji. Rozpo-
czniemy od dotarcia na całe terytorium republiki, a potem, jeśli
interesy będą szły dobrze, będziemy zataczać coraz szersze kręgi.

Bindoni siedzi zamyślony, gładzi sobie brodę i wodzi wokół
zaczerwienionymi oczami. Próbuje zważyć złe i dobre strony przed-
sięwzięcia, jest w pełni świadom tych pierwszych, co do drugich zaś
nie jest jeszcze całkowicie przekonany.

Perna stara się podnieść go na duchu.
— Połowa zysków dla nas i połowa dla was.
Bindoni kiwa potakująco głową.
— Jeśli trzeba ją będzie drukować potajemnie, to nie może się

w niej znaleźć moje nazwisko.
Perna podaje mu rękę.
— A więc uzgodnione. Gdybyśmy byli w Toskanii, przypieczęto-

wałbym ten interes w bardziej godny sposób, ale wobec tego, że
jesteśmy na lagunie, musimy zadowolić się tym nie najgorszym
winem z weneckich pagórków.



Rozdział 11

Wenecja, 10 lipca 1545 roku

Donna Demetra rozsiewa słodki i delikatny zapach niezbyt inten-
sywnej konwaliowej esencji, która zostawia ślady jej przejścia albo
obecności w pomieszczeniach budynku.

Siedząc przy biurku w przedpokoju swojego mieszkania, dzieli
piórem na kartce papieru zyski z ostatniego miesiąca.

— Proszę, don Ludovico, proszę usiąść tu obok mnie.
Jej szarozielone oczy zapraszają do rozmowy, a kilka siwych

kosmyków, które niesfornie uciekły przed farbką do włosów, to
jedyne oznaki, jakie czterdzieści lat życia pozostawiło na twarzy tej
kobiety z Korfu, córki weneckiego kondotiera i Greczynki. Jej ciało
emanuje niewyczerpaną energią.

— Chciała pani mówić ze mną?
— Rzeczywiście — odpowiada z uśmiechem kobiety znającej

życie. — Ale usiądźcie, proszę.
Resztki mojej uniwersyteckiej wiedzy pomagają mi zrozumieć jej

niemiecki, urozmaicany łaciną i greką; ta językowa mieszanka wydaje
się uniwersalną mową, do której przyzwyczajeni są kupcy z tego
miasta, językiem interesów, handlu przyprawami, tkaninami i por-
celaną.

Blask jej oczu ma coś magicznego, starożytnego i fascynującego.
Jaśnieje w nich inteligencja kobiety znającej bieg rzeczy świata, tego
wielokształtnego i barwnego świata, który uczynił z Wenecji obowiąz-
kowy przystanek w podróży.

— Muszę się wam zwierzyć, don Ludovico, że jestem w pewnym
kłopocie.

Zdanie jest dobrze przemyślane, fałszywe w swej treści i jak
najbardziej szczere w tonie; zapowiada bezpośredniość, jakiej
oczekuję.
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Donna Demetra składa ręce na kolanach.
— Pan jest Niemcem, a ja dobrze wiem, że tam u was nie jest

przyjęte, by nie rzec niezwykle rzadkie, żeby kobieta rozmawiała
o interesach z mężczyzną.

— Jeżeli to jest powód waszego zakłopotania — spieszę ją
zapewnić — to niczego się nie obawiajcie. Różne życiowe doświad-
czenia nauczyły mnie znacznie wyżej cenić naturalną praktyczność
kobiet niż płaski materializm mężczyzn.

Donna Demetra uśmiecha się szerzej.
— Sądziłam, że lepiej będzie udawać wobec was naiwną szcze-

rość, bo zazwyczaj mężczyźni czerpią specjalną przyjemność z my-
śli, że znają mentalność kobiet i że mogą spoglądać na nie z wyżyn
swojego doświadczenia. Aby móc pertraktować z wami jak równy
z równym, trzeba udawać często zagubienie i niższość, bo w prze-
ciwnym razie ponosi się ryzyko obrażenia waszej nader podatnej
na to dumy.

Kiwam potakująco głową, błądząc wzrokiem po jej oliwkowej
szyi i szerokim dekolcie.

— A więc zostawmy dumę niedorajdom i tym razem nie troszczmy
się o reguły.

To właśnie chciała usłyszeć.
— Chciałabym wejść z wami we wspólne interesy i zrobić z tego

miejsca najbardziej ekskluzywny i pożądany dom schadzek w Wene-
cji. Mam w związku z tym parę pomysłów, a wy macie pieniądze na
ich realizację.

Poprawiam się na krześle i podpieram ręką policzek.
— To wyjątkowa propozycja, donno Demetro, żeby gość takiego

przybytku jak ten stawał się jego współwłaścicielem.
Unosi rękę na znak, żebym pozwolił jej mówić dalej.
— Nie mam powodów do narzekań na to, jak rzeczy idą obecnie.

Ale doświadczenie mówi mi, że pewne zmiany mogłyby bardzo
poszerzyć zakres działalności tego domu.

Rozbawiony ukrywam zaskoczenie: między Odrą i Renem nie
znalazłoby się kobiety, która wysunęłaby tego rodzaju argumenty
z taką naturalnością.

— Obecnie moja firma funkcjonuje tak: mężczyźni wybierają
sobie dziewczyny na ulicy albo przychodzą tutaj, spacerują koryta-
rzem, przyglądając się siedzącym na kanapach dziewczynom, zajmują
miejsce obok tej, która najbardziej się im podoba, zapraszają ją,
a kiedy już postanawiają sobie iść, płacą za pokój i usługę. Co w tym
mechanizmie podoba się mężczyznom?

Oczekuje mojej odpowiedzi, toteż pospiesznie porządkuję wiedzę
na ten temat, żeby uratować twarz.
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— Powiedziałbym, że wiele rzeczy, jeśli sądzić po tym, jak chętnie
tu wracają. Na pierwszym miejscu umieściłbym naturalność tego
rytuału.

— Słusznie. To jest to, co zawsze mówię dziewczętom: nie róbcie
wrażenia, że jesteście w pracy, a kiedy was zapraszają, podnoście się,
jakby poproszono was do tańca... Chodziłoby więc o to, żeby uczynić
rzecz jeszcze bardziej naturalną. Klientowi powinno się wydawać, że
uwiódł swoją wybrankę. Na parterze powinna się znajdować bardzo
luksusowa tawerna, z wyborem cenionych win i kuchnią. Miejsce, do
którego bogaty kupiec mógłby pragnąć przyjść tylko po to, żeby
dobrze zjeść.

— Powoli, powoli, donno Demetro, czuję, że zaczyna mi się
kręcić w głowie.

Śmieje się z mojego żartu i podejmuje swój wywód:
— Proszę pomyśleć, gdyby wyglądało to mniej więcej tak. O pew-

nej godzinie dziewczęta wchodzą do sali. Niektóre siadają, kilka
obsługuje stoły, inne stają za ladą z winami. Najśmielsi klienci
zapraszają je, żeby usiadły przy ich stole, ci bardziej wstydliwi
proszą o pośrednictwo kelnera.

Donna Demetra wstaje powoli i jestem pewien, że sposób, w jaki
to robi, przestudiowała umyślnie, żeby ukazać mi w nowej i ulotnej
perspektywie swój dekolt. Staje za mną i zaczyna masować mi szyję
czubkami palców. Czuję dreszcz, który wstrzymuje mi oddech.

— Ja myślę, don Ludovico, że podbicie kobiety w trakcie kolacji,
choćby tylko udawane, byłoby dużo przyjemniejsze niż na kanapie
w korytarzu. Chyba się nie mylę?

— Jak najsłuszniej...
— Drugi pomysł dotyczy powiększenia liczby dziewcząt. Pięt-

naście stałych i drugie piętnaście przychodzących tylko wtedy, kiedy
by chciały, kiedy potrzebowałyby pieniędzy albo miały na to ochotę.
Im częściej będą się wymieniać, tym większa liczba klientów będzie
odnosić wrażenie, że nie mają do czynienia z kobietami uprawiający-
mi ten zawód, ale daje się im szansę przespania się z kobietą, do
której na ulicy nie mieliby odwagi podejść.

Palce donny Demetry całkowicie usuwają sztywność mojego karku
i pleców; to najzręczniejsze ręce, jakie dotykały mnie kiedykolwiek.

— Dlaczego myślicie, że mógłbym się interesować prowadzeniem
takiego domu?

Jej włosy ocierają się o moje ucho.
— Jeżeli jakiś cudzoziemiec przyjeżdża do Wenecji, robi to dla

interesów albo... żeby się ukryć. Kupcowi proponuję zyskowny
interes. Uciekinierowi działalność, która zapewnia dyskrecję i brak
jakiejkolwiek ingerencji ze strony władz.
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Kiwam głową.
— Byłem i jednym, i drugim. Ale powiem wam, że sprawą, która

dziś najbardziej mnie interesuje, jest zdobywanie różnych informacji.
Wybucha dźwięcznym śmiechem jak mała dziewczynka.
— Mój panie, pozwólcie zatem, że przemówi moje doświadczenie:

mężczyźni zwierzają się w łóżku z rzeczy, które nie wyszłyby im
z gardła nawet przy konfesjonale. Ja lepiej znam mętne sprawki
naszego doży niż jego osobiści doradcy.

Ta kobieta nie przestaje wprawiać mnie w osłupienie.
— No cóż, donno Demetro, myślę, że postaram się was uszczęś-

liwić. W mgnieniu oka będzie z was Vittoria Colonna Republiki
Wenecji.

Osuwa ręce na moją pierś i przyciska usta do mojego ucha.
— Z tą różnicą, don Ludovico, że Vittoria Colonna wykonuje tę

samą pracę co ja, nie przyznając się do tego. Robi miny wielkiej
uwodzicielki i udaje, że nie wie, czego oczekują od niej tacy artyści
jak Michelangelo.

— W takim razie powiedzmy tylko, że czeka was bogactwo.
— Was też. I być może opowiecie mi więcej o tym, w jakim celu

tu przyjechaliście. Ale radzę się pospieszyć, jeżeli chcecie dla
przyjemności zwierzyć się kobiecie z tego, czego nie podpowiedziała
jej jeszcze intuicja.



Rozdział 12

Wenecja, 28 lutego 1546 roku

— Toczcie ostrożnie, sprowadziłem ją aż z Padwy!
Robotnicy uważnie wtaczają beczkę w głąb sali.
Znikły stare stoły, zastąpione wyrobami najlepszego stolarza

Wenecji. Pomalowane na nowo wilgotne ściany zdobią barwne
tkaniny, za ladą z likierami połyskuje ogromne lustro. Odbija się
w nim potężna sylwetka mężczyzny o twarzy naznaczonej czasem
i siwiejących włosach. Przyglądam się mu przez chwilę, żeby
zobaczyć, co też z niego zostało po czterdziestu pięciu latach życia.
Wydaje się, że ciało wciąż kryje nienaruszoną siłę, ale nie tryska ona
już tak żywo i rześko z oczu człowieka, który szafował nią niegdyś
na barykadach. Cóż to za absurdalny cud, te lustra, których to miasto
jest pełne, bo nie ma tu sklepu ani straganu bez precyzyjnie wykona-
nych dzieł miejscowych mistrzów szklarstwa. Odbija się w nich
odwrócony symetrycznie świat, w którym lewa strona staje się prawą.
Nie przypuszczałem, że mój nos jest aż tak wykrzywiony.

Ale dość tych rozmyślań, do zrobienia zostało jeszcze mnóstwo
rzeczy, a dziś wieczorem ma nastąpić otwarcie.

Donna Demetra idzie ku mnie z uśmiechem na ustach.
— Dziewczyny gotowe.
— A mięsiwa?
— Kucharka robi, co może — odpowiada, rozglądając się niemal

w osłupieniu. — Ten lokal w niczym nie przypomina starego!
— To przede wszystkim wasza zasługa, dobraliście wszystko ze

smakiem.
— Włoży pan dziś wieczorem nowe ubranie?
— Nie obawiajcie się, wydałem tyle pieniędzy nie po to, żeby

pleśniało w kufrze.
Do gospody wpada z otwartymi ramionami Pietro Perna. Staje
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z rozdziawionymi ustami, dostrzega donnę Demetrę i podchodzi do
niej z ukłonem, starając się przyjść do siebie.

— Składam hołd właścicielce najpiękniejszego klejnotu całej
Wenecji!

— Dzięki za komplement od najwytworniejszego galanta, jakiego
widziały moje oczy. Ale, messer Pietro, przybyliście za wcześnie, nie
zaczniemy podawać przed zachodem słońca.

— Wiem o tym i zapewniam panią, że nie mogę doczekać się
godziny, w której będzie mi wreszcie dane posmakować tych wspa-
niałości, któreście przygotowali swoim bywalcom.

— Cóż zatem sprowadza was już teraz w te strony?
— Zdawało mi się, że wiedziałem, co to takiego, nim prze-

kroczyłem próg, ale blask waszych oczu zupełnie zmącił moje myśli.
Donna Demetra wybucha śmiechem, a ja ujmuję Pernę pod ramię

i prowadzę go w głąb sali.
— Dość tego krygowania się. Co się dzieje?
Robi krok do tyłu i wyrzuca przed siebie obie ręce.
— Masz pojęcie, przyjacielu? Uwierzysz w to, co ci powiem?
— Zamieniam się w słuch, mówże prędzej!
— Marcin Luter nie żyje!

* * *

Z beczek leje się strumieniami wino, a kielichy wędrują z rąk do
rąk w długim łańcuchu ludzi zapełniających tłumnie tawernę. Słychać
zgiełk głosów rozweselonych kobiet i mężczyzn, kupców i ludzi
interesu, a nawet paru niższej rangi arystokratów.

Bindoni zmaga się z udkiem bażanta, oskubuje je dokładnie
z mięsa, uważając, żeby nie poplamić porządnego ubrania. Arrivabene
pozwala gładzić się po włosach jednej z dziewczynek i reaguje
śmiechem na słowa, które ona szepcze mu do ucha.

Perna wiedzie prym przy jednym ze stołów, opowiadając anegdotki
o życiu, jakie pędził w różnych miastach:

— Nieee, panowie, Koloseum to zwykłe oszukaństwo... zapew-
niam was, to dziura pełna parszywych kocurów i szczurów wielkich
jak cielaki!

Przy sąsiednim stole czterech młodzieńców z korporacji kupców
kolonialnych obdziera do kości to, co zostało z prosiaka upieczonego
na rożnie, wymieniając wymowne spojrzenia z dziewczynkami,
siedzącymi w głębi sali.

Za tą ciżbą głów, przy stoliku przystawionym do ściany, jakiś
mężczyzna wymienia serdeczności z młodą kobietą.

Podchodzę do donny Demetry, która stoi za ladą.
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— Kim są ci dwoje, tam, w głębi? Nikt nie przychodzi do burdelu
ze swoją kochanką...

Donna Demetra spogląda w tamtą stronę i kiwa głową.
— Jeżeli jest to żona innego, to tak. Ona nazywa się Caterina

Trivisano, jest małżonką Piera Francesca Strozziego.
— Strozziego? Tego, który uciekł z Rzymu? Co to zadawał się

z ambasadorem angielskim?
— Właśnie tego. A ten, co z nią siedzi, to przyjaciel jej męża,

zaczekaj... chyba Donzellini, tak, Girolamo Donzellini. Musiał uciec
z Rzymu razem ze swoim bratem i ze Strozzim, ponieważ go tam
prześladowano. To uczony, tłumaczy ze starożytnej greki, jak mi się
wydaje.

— A wiesz może, za co go prześladowano?
Donna Demetra mruży błyszczące oczy.
— Nie wiem, ale zdaje się, że w Rzymie już od jakiegoś czasu nie

robią nic innego.
Śmieję się i staram zapamiętać jego nazwisko. Okazuje się, że

w zasięgu ręki jest tu kółko zbuntowanych literatów.
Nieco dalej trzech typków siedzi oddzielnie, zabawiając się wido-

kiem wesołej kompanii, otaczającej Pernę.
Tym razem donna Demetra uprzedza moje pytanie.
— Nie widziałam ich nigdy dotąd. Sądząc po ubiorze, myślę, że

to cudzoziemcy.
Biorę butelkę i kieliszek, a potem ruszam w kierunku ich stolika,

łapiąc po drodze strzępy przechwałek Perny: „...Florencja, mój panie,
tak, jeśli chcecie, mogę zaświadczyć na piśmie, Florencja to najpięk-
niejsze miasto na świecie!”.

Mają eleganckie ubrania, z doskonałych tkanin i świetnie skrojone,
a rysy twarzy niewątpliwie wskazują na śródziemnomorskie po-
chodzenie. Czarne, dłuższe niż zwykle włosy mają związane na
karku ciemnymi, skórzanymi rzemykami, a ich delikatne brody
schodzą od uszu i kończą się ledwo zaznaczonym szpicem.

— Witajcie, panowie — zwracam się do nich po łacinie — nazy-
wam się Ludwig Schaliedecker i jestem właścicielem tego lokalu.

Lekkie skinienie głową.
— Niestety moja łacina nie dotrzymuje kroku portugalskiemu

i flamandzkiemu.
— W takim razie możemy porozumieć się za pomocą dialektu

używanego w Antwerpii, jeśli to wam odpowiada. Mam nadzieję, że
kolacja, jaką podano wam w gospodzie Caratello przypadła panom
do gustu.

— Nazywam się João Miquez, Portugalczyk z urodzenia, Fla-
mandczyk z wyboru — odpowiada trochę zaskoczony, a potem
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wskazuje młodzieńca po swej prawej stronie. — To jest mój brat
Bernardo, a to Duarte Gomez, przedstawiciel mojej rodziny w We-
necji.

Gdybym nawet żywił jakieś wątpliwości co do zamożności tego
człowieka, gruba złota obrączka, jaką ma w lewym uchu, rozwiewa
je bez reszty. Trochę ponad trzydziestkę, czarne przenikliwe oczy
i mieszanina przyjemnych zapachów przypraw korzennych i morza.

— Zechcielibyście panowie napić się ze mną?
— Będzie nam miło wypić zdrowie tego, komu zawdzięczamy

tak wyśmienite jedzenie. Jeśli zechce pan uhonorować nas swoim
towarzystwem... — Eleganckim gestem podsuwa mi krzesło.

Siadam.
— Z przyjemnością, bo wie pan, dziś właśnie mój stary wróg

postanowił wreszcie wyciągnąć nogi. Kusi mnie, żeby wypić za to
miłe wydarzenie.

Cała trójka rzuca sobie nieczytelne dla mnie spojrzenia, tak jakby
potrafili porozumiewać się tylko za pomocą myśli, ale odzywa się
znowu ten sam:

— Zechce pan więc powiedzieć nam, kto był osobą budzącą
pańską nienawiść.

— To tylko stary augustiański mnich, Niemiec tak jak ja. W mło-
dości dopuścił się podłej zdrady wobec mnie i paru tysięcy nie-
szczęśliwców.

Portugalczyk uśmiecha się lekko, ukazując nieskazitelnie białe zęby.
— Pozwólcie więc, panie, że wzniosę toast za śmierć w mękach

wszystkich zdrajców, od których niestety roi się na świecie.
Opróżniamy kieliszki.
— Panowie od dawna w Wenecji?
— Przyjechaliśmy przedwczoraj. Dołączyliśmy do ciotki, która

mieszka tu już od ponad roku.
— Kupcy?
Tym razem odpowiada młodszy brat.
— Czy może nie być kupcem ktoś, kto przybywa do Wenecji?

Powiedzieliście, panie, że jesteście Niemcem?
— Tak. Ale wystarczająco długo prowadziłem interesy w Antwer-

pii, żeby się nauczyć tamtejszego języka.
Miquez rozjaśnia się.
— Wspaniałe miasto. Nie dorównuje jednak temu... no i z pew-

nością nie cieszy się taką wolnością.
Uśmiecha się w sposób nie do rozszyfrowania, lecz w jego słowach

kryje się wyraźna aluzja.
Napełniam znowu kieliszki. Ale nie mam obowiązku nic mówić,

jestem u siebie.
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— Zna pan Antwerpię? — pytam.
— Spędziłem tam ostatnie dziesięć lat, to dziw, żeśmy się nie

spotkali.
— Postanowił pan zatem przenieść swoje interesy tutaj?
— Istotnie.
— Gdy tu przybyłem, powiedziano mi, że jeśli ktoś przenosi się

do Wenecji, to jest albo kupcem, albo uciekinierem. A często i jednym,
i drugim.

Miquez mruga oczami, pozostali dwaj wydają się zakłopotani.
— A do którego rodzaju pan należał?
Wydaje się, że nic nie jest w stanie zmącić ich pogodnych min, jak

u kota wygrzewającego się na słońcu.
— Do zamożnych uciekinierów... Ale myślę, że nie tak zamożnych

jak panowie.
Śmieje się z zadowoleniem.
— W takim razie chciałbym zaproponować toast, szanowny pa-

nie — mówi, unosząc kieliszek. — Za udane ucieczki.
— Za nowe ziemie.

* * *

Ostatni klienci niepewnie kierują się do drzwi, kołysząc się niczym
łódki na rozfalowanym morzu. Próbuję zachęcić Pernę do wstania od
stołu, przy którym uciął sobie drzemkę.

— Co się stało z twoimi słuchaczami?
Podnosi z wysiłkiem głowę i spogląda zamglonymi oczami, a z jego

gardła dobywa się niewyraźny jęk.
— To same dranie... zabrali ze sobą wszystkie dziewczyny...
— Nie myśl o dziewczynach, rzuć się lepiej na jakieś łóżko. Nie

był to wprawdzie toskański nektar, ale weneckie wino też zwaliło cię
na dobre z nóg.

Pomagam mu wstać i pociągam go w stronę schodów. Przed nami
zjawia się donna Demetra.

— Co zrobimy z naszym eleganckim księgarzem, który tak
sympatycznie zabawiał gości?

Perna wytrzeszcza na nią oczy.
— Królowa moich bezsennych nocy! — wrzeszczy swoim krzyk-

liwym głosem. — Ta moja bezkształtna gęba nie przeszkodzi mi jej
adorować, uwielbiać, u-bóst-wiać... — Po czym osuwa się jak kamień
w fałdy spódnicy donny Demetry, która obejmuje go z rozbawieniem.

— Gdybym nie znała pana jako niepoprawnego uwodziciela,
pomyślałabym, że ma pan słabość do mnie, kobiety ograniczonej
i pełnej przywar.
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Unoszę go i stawiam na nogi.
— No jakże, trzymaj się prosto!
Udaje mi się położyć go na łóżku, zupełnie już nieszkodliwego,

prawie bez życia.
— A więc, Toskańczyku, na dziś masz już dosyć, zobaczymy się

jutro rano...
— Nie, nie, zaczekaj — mówi cicho i łapie mnie za rękę. —

Pietro Perna nie zabiera do grobu swoich sekretów. Podejdź bliżej...
Nie mam wyboru, uderza mnie jego pijacki oddech.
— Ja pochodzę — szepcze z wahaniem — ...z Bergamo. — O mało

nie wybucha płaczem, tak jakby wyznał niewybaczalny grzech. —
Ograniczeni ludzie... okropne kobiety... górale... nieuki... Okłamałem
cię, przyjacielu, okłamałem wszystkich.

Powstrzymuję się, żeby nie roześmiać mu się w twarz. Jeszcze gdy
otwieram drzwi, słyszę jego głos:

— Ale mam duszę... mam duszę Toskańczyka.



Rozdział 13

Wenecja, 6 marca 1546 roku

Schodzimy z mostka wychodzącego na calle de’ Bottai. Marco
ciągnie wózek wyładowany do pełna wiktuałami. Idę przed nim
i natychmiast uderza mnie coś dziwnego: nie ma przejścia, uliczkę
blokuje czterech barczystych typków. W jednym z nich rozpoznaję Mula.

Dostrzega ich także Marco i zwalnia. Oglądam się na niego,
podchodzę i biorę wózek.

— Idź za mną — mówię.
Powoli schodzę w ich stronę, pchając wózek niczym taran.
Przypieram jednego z nich do ściany, pozostali pochylają się

z nożami w rękach. Słyszę za plecami odgłosy szybkich kroków
i przerażone wrzaski Marca. Wyskakują skądś biegiem trzy postaci
ze szpadami w dłoniach, słychać portugalskie przekleństwa.

Mulo i jego ludzie zatrzymują się, jeden z Portugalczyków zostaje
przy mnie, dwaj inni biegną dalej, wysuwając szpady. Nożownicy
Mula czmychają.

Duarte Gomez przykłada czubek klingi do gardła jedynego, który
pozostał na placu.

— Z przyjemnością bym cię zabił, señor, jak psa.
Bracia Miquez wracają żwawym krokiem, João uśmiecha się

i woła po flamandzku:
— Nie warto się wysilać, kolego!
Gomez robi tamtemu lekkie draśnięcie, pojawia się strużka krwi.
— Zmykaj stąd, bękarcie.
Mulo ucieka w kierunku Canal Grande.
— Coś mi się zdaje, że jestem wam winien wdzięczność, don João.
Portugalczyk wsuwa zdobną, toledańską szpadę do pochwy, kłania

się i śmieje.
— To drobiazg w porównaniu z przedwczorajszą gościnnością.
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Młodszy z Miquezów, Bernardo, uspokaja donnę Demetrę.
— Nie ma się czego obawiać, signora. Ci czterej oberwańcy nie

będą już pani nachodzić.
— Mam nadzieję, panowie, naprawdę mam nadzieję. Jestem wam

nieskończenie wdzięczna.
— Jesteście tego pewni? — pytam.
— Nie ma co do tego żadnych wątpliwości — odpowiada mi

starszy. — W niektórych środowiskach wieści rozchodzą się błys-
kawicznie. Od dziś wszyscy będą wiedzieli, że jeśli skrzywdzą was
albo wasze dziewczyny, będzie to tak, jakby wyrządzili to nam.

— Macie tak potężną rodzinę?
Don João mówi powoli, starając się uchwycić moją reakcję:
— Sefardyjczycy rzeczywiście tworzą wielką rodzinę, której

członkowie są przyzwyczajeni do pomagania sobie nawzajem, żeby
sprostać trudnościom wynikającym z tego, że od niepamiętnych
czasów jesteśmy obcy na obcej ziemi.

Na chwilę zapada kompletna cisza.
— Jestem zaskoczony. Nie rozumiem, w jaki sposób donna

Demetra i ja możemy być członkami waszej rodziny.
— Jeżeli przyjmiecie moje zaproszenie na obiad, chętnie udzielę

wam paru wyjaśnień.

* * *

Długa łódź przecina Canal Grande, żeby wpłynąć w rio di San
Luca.

Nie mają końca przekleństwa wioślarza Miqueza, garbusa Sebas-
tiana, który obrzuca nimi każdego, kto pojawi się przed dziobem.

Jako chłopak tak wyobrażałem sobie przewoźnika w Hadesie
podczas wykładów Melanchtona o kulturze klasycznej. Ubrudzony,
z gęstwą zmierzwionych włosów, które nie mieszczą mu się pod
nakryciem głowy, wydziela stęchły zapach, y dochodzący od rufy aż
do nas. Pochylony, naciska na bardzo długie wiosło, które niemal
pionowo przechodzi przez wyżłobienie dulki.

Miquez reaguje żywo na to, co się dzieje wokół niego.
— Pamiętacie, wznosiliśmy toast za śmierć zdrajców. Miły wygląd

i dobre maniery nie liczą się w porównaniu z lojalnością wiernego
sługi.

Płyniemy przez rio dei Barcaroli, które rozszerza się po drodze,
przyjmując wygląd małego stawu, a potem zwęża znowu na wysoko-
ści niedużego mostka.

Miquez wskazuje mi budowlę po lewej stronie.
— To kościół pod wezwanierm Mojżesza. Wenecja jest jedynym
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chrześcijańskim miastem, w którym są kościoły poświęcone prorokom
ze Starego Testamentu. Ale nie sądźcie, że zrobiono to przez wspa-
niałomyślność względem nawróconych na chrześcijaństwo Żydów,
których nazywają tu nowymi chrześcijanami albo bardziej pogardliwie
marranami. My po prostu bardzo się tu liczymy.

— Don João, bardzo mnie interesuje to, o czym mówicie. Uczucie
sympatii wobec uciekinierów wszystkich wyznań to prawie instynk-
towny odruch u kogoś, kto przez całe życie uciekał przed księżmi
i prorokami. Mam nadzieję, że nie poskąpicie mi swoich opowieści.

— Przy dobrze zastawionym stole nie będzie potrzeby ukrywania
czegokolwiek.

Znowu wypływamy na Canal Grande, naprzeciwko urzędu celnego,
który nosi nazwę Dogana. Nie mogę wyjść ze zdumienia dla ogromnej
liczby wypływających i wpływających tu łodzi. Główną arterią
Wenecji sunie istne mrowie stateczków o różnorakich kształtach.
Przy wielkim nabrzeżu San Marco cumują brygantyny i karaki, na
szeroki pas wody wypływają wielkie galery, we wszystkich kierun-
kach suną łodzie wiosłowe i żaglowe wszelkich rozmiarów. Sebastiano
nie szczędzi przekleństw, aby utorować nam drogę.

Kierujemy się ku dużej wyspie, która nazywa się Giudecca.



Rozdział 14

Wenecja, 6 marca 1546 roku

Campo Barbaro. Najdalszy kraniec wyspy Giudecca.
Wspaniała rezydencja Miquezów zwrócona jest frontonem w stronę

Bazyliki Świętego Marka, która w tak słoneczny dzień jak dzisiejszy
zdaje się znajdować na wyciągnięcie ręki.

Dom to prawdziwa pańska rezydencja, ma wewnętrzny ogród
pełen zieleni i nieznanych roślin. Zgromadzone tu przedmioty mówią
o niekończących się wędrówkach, są wśród nich dywany, porcelana,
meble i tkaniny z różnych okolic, od afrykańskich wybrzeży położo-
nych w pobliżu Hiszpanii i Portugalii aż po bramy Wschodu, po
Turcję, której wpływy sięgają Adriatyku, a tutaj krzyżują się ze
sztuką mauretańskiej Hiszpanii. Zadziwiająca i oryginalna mieszanka
stylów. Greckie krzyże i ogromne, srebrne krucyfiksy hiszpańskie,
ale także siedmioramienne świeczniki i szkatuły ze zwojami per-
gaminów i monetami, które zdają się pochodzić z grobowców
biblijnych proroków.

Rozsiadam się na przestronnym, wewnętrznym dziedzińcu, wy-
chodzącym na ogród. João Miquez ostrożnie otwiera drewnianą
szkatułkę i częstuje mnie cygarem. Nie umiem powstrzymać się od
odruchu wzruszenia i przyjemnych wspomnień.

— Miło jest spotkać kogoś, kto potrafi docenić aromaty dalekich
Indii.

Myśli okrywa naraz posępny cień.
— Don João, moje życie pozwoliło mi poznać tylko w małym

stopniu przepych i luksus, i zawsze musiałem zadowalać się tylko
wyobraźnią. — Rozglądam się wokół siebie. — Odnoszę wrażenie,
że jest pan jednym z najbogatszych ludzi w Wenecji. Przychodzi pan
na kolację do mojego burdelu, ratuje mi życie i zaprasza do swojego
domu. Dlaczego?
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Uśmiecha się rozbrajająco i kiwa z uznaniem głową.
— Nareszcie reakcja godna Niemca. — Nalewa mi trochę wina

do kryształowego kieliszka. — Gdyby nie okazał się pan człowiekiem,
na jakiego wygląda, byłoby mi trudno w to uwierzyć. Wie pan, kiedy
przyjeżdża się do innego miasta z zamiarem, żeby nie siedzieć w nim
z założonymi rękami, trzeba zorientować się prędko, jakie możliwości
daje to miasto i z kim warto się poznać. — Rzuca mi znaczące
spojrzenie. — Pańscy krajanie nazywają to interesownością. A ja
określiłbym to jako szukanie pewnych pokrewieństw i sympatii,
które przydają życiu smaku, otwierając ciekawe perspektywy.

— Jest pan pewien — przerywam mu — że przypadkowy właś-
ciciel burdelu jest właśnie osobą, jakiej pan szuka?

— Chodzi o Niemca, który przybywa tu ze Szwajcarii. Ma on
raczej nieznaną przeszłość, znaczny majątek, zgromadzony praw-
dopodobnie w północnych portach, zadaje się z miejscowymi księga-
rzami i drukarzami jak z równymi sobie, potrafi utrzymać na dystans
różne gorące głowy i otwiera najładniejszy dom publiczny w mieście.
Co więcej, nazywa się jak heretyk, którego na moich oczach spalono
za murami Antwerpii, Lodewijck de Schaliedecker, lepiej znany jako
Eloi Pruystinck.

Moje serce zaczyna walić jak szalone. Nie wolno mi stracić
panowania nad sobą. Biorę głęboki oddech i próbuję się rozluźnić.

Spoglądam mu prosto w oczy.
— Dokąd pana zdaniem ma nas zaprowadzić ta rozmowa?
Jego czarne oczy kontrastują z śnieżnobiałym uzębieniem, ledwo

widocznym za uchylonymi wargami.
— Obaj jesteśmy kupcami i wygnańcami. Nie musimy prawić

sobie grzeczności.
— Co do tego nie ma dwóch zdań. Proszę mi zatem powiedzieć,

kim pan jest.
Miquez poprawia się na krześle, jest rozluźniony, w jednej ręce

trzyma cygaro, w drugiej kieliszek z winem.
— Moja ucieczka rozpoczęła się dwadzieścia lat przed moim

przyjściem na świat, kiedy to w roku tysiąc czterysta dziewięć-
dziesiątym drugim bardzo katolicka para królewska, władcy Aragonu
i Kastylii, Ferdynand i Izabella, postanowili zlikwidować ogromne
długi zaciągnięte u żydowskich bankierów, podburzając przeciwko
nim inkwizycję. Moi przodkowie musieli w wielkim pośpiechu
schronić się najpierw w Portugalii, gdzie z oczywistych powodów
przyjęli wiarę chrześcijańską, ratując w ten sposób majątek. Urodzi-
łem się w roku tysiąc pięćset czternastym w Lizbonie, a moja ciotka,
Beatriz de Luna, cztery lata wcześniej. Byliśmy bogaci i należeliśmy
do grona najbardziej poważanych rodzin w Portugalii. Moja ciotka,
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donna Beatrice, którą wkrótce pan pozna, pod koniec lat dwudziestych
połączyła swoje losy z losami bankiera Francisca Mendeza. W kilka
lat później historia się powtórzyła: portugalscy królowie, którzy
dramatycznie odczuwali brak gotówki, puścili w ruch inkwizycję
i rzucili ją przeciwko Żydom, żeby przejąć ich majątki. Ale my
byliśmy na to przygotowani, i to od czterdziestu lat; ciotka została
wdową i odziedziczyła fortunę Mendezów, ale już szykowaliśmy się
do opuszczenia Portugalii na zawsze. Był rok tysiąc pięćset trzydziesty
szósty, gdy znaleźliśmy się w Niderlandach. — Milknie na chwilę
i wzrusza ramionami. — João Miquez, Juan Micas, Jean Miche,
Giovanni Miches albo Zuan, oto jak mnie nazywano. Moje nazwisko
ma tyle wersji, ile jest krajów, w których przebywałem. Cesarz Karol
Piąty znał mnie jako Jehana Micasa.

Napięcie opada trochę, szczery wyraz twarzy mojego rozmówcy
zachęca mnie, żeby mu wierzyć.

— Był pan bankierem cesarza?
— Tak — potakuje — ale on nie był tak wspaniałomyślny wobec

nas, jak w stosunku do Fuggerów z Augsburga. Musieliśmy wywal-
czyć sobie nasz mały kącik, chroniąc go przed chciwością pańskich
krajanów, którzy nie znoszą konkurencji. Po jakimś czasie cesarz
także zaczął ostrzyć sobie zęby na nasz majątek i zaproponował,
żeby moja ciotka wyszła za jego krewniaka Franciszka Aragońskiego,
człowieka wysokiego rodu. Moja ciotka, odnosząc się ze zdrową
nieufnością do matrymonialnej strategii cesarza, odmówiła. Tak więc
ten bardzo katolicki władca poszedł po rozum do głowy i oskarżył
nas o ukryte sympatie dla judaizmu, po czym inkwizycja dobrała się
do nas jako do fałszywych chrześcijan. Niezłe, nie uważa pan?
Najpierw zmuszają nas, żebyśmy zmienili wyznanie, a potem wyty-
kają to nam. Ale liczyły się tylko pieniądze i inkwizycja w Niderlan-
dach troszczyła się wyłącznie o interesy Karola i jego przyjaciół
Fuggerów...

Przerywa i czeka, aż przełknę to, co prawie na pewno było nie
tylko aluzją. Nie może wiedzieć dokładnie, kogo ma przed sobą, lecz
pewne domysły i przeczucia muszą go dręczyć przynajmniej tak
samo silnie jak mnie.

— Wiedzieliśmy — podejmuje po chwili — że Karol Piąty nie
pozwoli nam opuścić bez przeszkód swoich terytoriów, więc przygo-
towaliśmy pewien plan. Udałem ucieczkę z miłości z moją kuzynką
Reyną, no i daliśmy nogę w kierunku Francji. Ciotka, pod pretekstem
ścigania omotanej przeze mnie córki, ruszyła naszym śladem. Ja
zatrzymałem się na granicy, i gdy obie kobiety były już bezpieczne,
wróciłem do Antwerpii, żeby przeszkodzić konfiskacie majątku
rodziny. Udało mi się to dopiero po dwóch latach denerwujących
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pertraktacji z cesarzem i przekupieniu złotem inkwizytorów. I w końcu
znalazłem się tutaj.

Nad jego plecami pochyla się służący i szepcze mu coś do ucha.
Miquez podnosi się.

— Podano obiad. Nadal ma pan ochotę siąść z nami do stołu?
Ociągam się z odpowiedzią, patrząc mu prosto w oczy.
— Dziś uratował mi pan życie. Ale znalazł się pan tam nie przez

przypadek, nieprawda?
Miquez uśmiecha się.
— Dobrą stroną licznej rodziny jest to, że dzięki niej ma się

wielokrotnie więcej uszu i oczu. Ale mam nadzieję, że nauczy się
pan cenić w nas inne jeszcze zalety.

* * *

— A kiedy rozpoczęła się pana ucieczka?
Jesteśmy w długiej i wąskiej, luksusowo wyposażonej bibliotece,

są tu intarsjowane regały i stare woluminy; za jego plecami, nad
biurkiem, wisi na ścianie mauretańska szabla.

— Już to panu powiedziałem, z chwilą gdy księża i prorocy
zabrali się do przywłaszczania sobie mojego życia. Towarzyszyłem
Münzerowi i chłopom w wojnie przeciwko książętom. Jako anabap-
tysta uczestniczyłem w szaleństwie Münsteru. Byłem bożym mści-
cielem u boku Jana Batenburga. Towarzyszem Eloi Pruystincka
między wolnymi duchami Antwerpii. Za każdym razem była to inna
wiara, lecz wciąż ci sami wrogowie i zawsze ta sama klęska.

— Klęska, z której wyszedł pan z porządnym mająteczkiem. Jak
się to panu udało?

— Zdobyłem go, oszukując Fuggerów za pomocą ich własnej
broni, ale też płacąc za to cenę, której nie zamierzałem płacić. Eloi
przygarnął mnie, kiedy byłem już trupem, zaofiarował mi nowe
życie, możliwości, ludzi, których pokochałem. Odezwał się we mnie
stary instynkt walki, tyle że o nowe cele i nowym orężem. Wszystko
funkcjonowało doskonale, dopóki nie siadła nam na kark inkwizycja.
Ironią losu było to, że obawialiśmy się miejskich strażników, a zjawili
się księża.

— Dziwi się pan? — wtrąca Miquez. — Powinna była powiedzieć
panu coś o tym nasza historia. Zawsze myślałem, że to, co opowiadano
o naciągnięciu Fuggerów, było tylko bajeczką, po Antwerpii krążyły
takie plotki, ale nie wydawało się to możliwe. Ileście im podebrali?

— Trzysta tysięcy florenów. Za pomocą fałszywych listów kre-
dytowych.

Miquez gwiżdże z uznaniem.
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— I naprawdę myśleliście, że Anton Szakal będzie się temu
spokojnie przyglądał? Byłbym gotów założyć się, że to on nasłał na
was te sępy ze Świętego Oficjum. W Niderlandach filią Fuggerów
jest także inkwizycja i z całą pewnością Antonowi wygodniej było
rozprawić się z wami jako z heretykami, niż zadenuncjować was jako
oszustów na jego szkodę. Uważam za cud, że pan żyje.

Siedzę w zamyśleniu, proste i bezpośrednie stwierdzenia Miqueza
pozostawiają niewiele wątpliwości.

— Jakie stąd wnioski? Tak czy owak oni zawsze są górą. Lepiej
nic nie robić, nie wychylać się.

— Dokładnie na odwrót — oświadcza z powagą Miquez. — Trze-
ba działać z wielką szybkością. Szybciej niż oni. Wmieszać się
w tłum, obrać cel, zwieść wrogów i zawsze mieć lekki bagaż. —
Wyciąga ręce, jakby chciał objąć wszystko wokół siebie. — W prze-
ciwnym razie co nam zostanie tutaj do roboty? W Wenecji, tym
burdelu dzisiejszego świata?

Próbuję go zachęcić.
— W takim razie przejdźmy do meritum. Co ma pan na myśli?
Przypala zgasłe cygaro i na chwilę jego regularne rysy giną

w kłębach dymu.
— Druk. — Stara się znaleźć właściwe słowa. — Interesem może

być w tym momencie drukowanie książek. To ważna sprawa nie
tylko ze względu na zyski. Książka to sposób na przenoszenie idei,
zapładnianie umysłów i, czego nie wolno lekceważyć, wzmocnienie
relacji międzyludzkich. Dla takiej rodziny jak moja, poważanej, ale
wciąż zagrożonej, a być może także szerzej, dla wszystkich Żydów
decydujące może się stać zadzierzgnięcie stosunków z literatami,
uczonymi, osobami uznanymi i wiarygodnymi, które mogą wpływać
na innych ludzi w bliskich im środowiskach. Jeśli pan chce, może
pan to nazwać interesownym mecenatem, ale właśnie dlatego pociąga
mnie nie tylko drukowanie ksiąg żydowskich. Prowadzę już rozmowy
z największymi weneckimi wydawcami, jak Manuzio i Giolito. Wraz
z donną Beatrice, moją ciotką, przejęliśmy drukarnie tu i w Ferrarze.
Wydajemy Talmud, ale także Landa, Ruscellego, Reinosa. Wspieramy
zamiłowanie do literatury. Donna Beatrice zrezygnowałaby chętnie
z wszelkiej innej działalności oprócz tej właśnie. Nie wątpię, że jest
ona jedną z najbardziej wykształconych kobiet w Europie. — Pochyla
się lekko nad biurkiem. — Nietrudno przyjdzie panu zrozumieć,
dlaczego interesuje mnie wspieranie stronnictwa ludzi tolerancyjnych
i umiarkowanych zarówno w samym Kościele, jak i poza nim, i prze-
szkadzanie upowszechnianiu się religijnego nieprzejednania i du-
chowej wojny, jaką prowadzi Święte Oficjum. Potrzebuję ludzi
zdolnych do wyczuwania nowych prądów intelektualnych, a także
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dzieł, których zadaniem byłoby pobudzanie umysłów i wpływanie na
bieg wydarzeń.

Przeglądam tytuły ksiąg ułożonych na regałach. Są tu teksty
arabskie, hebrajskie, chrześcijańskie, rozpoznaję Biblię w tłumaczeniu
Lutra. Po chwili wracam do rozmowy.

— Nie będę udawał, że nie interesuje mnie ta dziedzina. Przygo-
towuję nawet tego rodzaju operację. Czy słyszał pan kiedykolwiek
o Błogosławieństwie Chrystusa?

Spogląda w sufit, przewracając oczami.
— Nie. Ale nie mogę wykluczyć, że donna Beatrice będzie coś

wiedziała o tej książce.
— Oficjalnie jej autorem jest benedyktyński mnich z Mantui, ale

stoi za nią kilka poważnych osobistości, które sympatyzują z Kal-
winem i z przedstawicielami umiarkowanego stronnictwa rzymskiego,
które nosi miano Uduchowionych. Chodzi o sprytnie napisaną książkę,
pomyślaną jako kij w mrowisko, gdyż zawiera dwuznaczne sfor-
mułowania, wyrażone zrozumiałym dla wszystkich językiem. Arcy-
dzieło maskowania rzeczywistych intencji, które zaniepokoiło już
wiele osób. Książkę wydano po raz pierwszy trzy lata temu, właśnie
tu, w Wenecji. Od tamtej pory zainteresowanie nią nie przestaje
rosnąć. Mamy już tysiąc nowych egzemplarzy gotowych do rozpo-
wszechnienia nie tylko tutaj, ale także na terytoriach na zachód i na
południe od Republiki Wenecji. Oceniamy, że w ciągu trzech lat
sprzedamy dziesięć tysięcy.

Miquez kiwa z uznaniem głową i bębni cienkimi palcami po stole.
— Hmm. Bardzo ciekawe. Ambitne przedsięwzięcie, wymagające

odpowiednich środków. Wspomniał pan o terytoriach położonych na
zachód i południe od republiki. A dlaczego nie myślicie także o tych
na północ i na wschód? Piętnaście, może dwadzieścia tysięcy egzem-
plarzy, co by wymagało włączenia innych wydawców. Mam dobre
punkty zaczepienia w Chorwacji i we Francji. Jest jeszcze Anglia,
kraj nieograniczonych możliwości. Mam statki, sieć kontaktów
i dziesiątki usłużnych kupców, gotowych puszczać w obieg absolutnie
wszystko. Żywię nadzieję, że zechce pan to rozważyć. W każdym
razie byłbym wdzięczny za egzemplarz tej książki, żeby go podarować
mojej ciotce, która bezustannie szuka kamieni obrazy.

— Nie ulega wątpliwości, że pańska oferta jest interesująca. Ale
nie mogę nic zdecydować, nie zasięgnąwszy rady moich wspólników.
Podjęcie współpracy z panem oznaczałoby wydatne powiększenie
perspektyw całej operacji.

Miquez rozkłada ręce i uśmiecha się szeroko.
— Rozumiem doskonale. Odłóżmy więc sprawę na tak długo, jak

długo wam będzie wygodnie. Wie pan, gdzie mnie znaleźć.
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— A pan mnie, bo mam nadzieję, że nie zabraknie mi okazji,
żeby zrewanżować się za pańską gościnność. Parę naszych dziewcząt
zwróciło na pana uwagę.

Wzrusza ramionami i spogląda na mnie kpiąco.
— Niestety kobiety pociąga często to, czego mieć nie mogą.

Cielesne rozkosze to mocno dyskusyjna materia, można je zaspokajać
różnymi drogami. — Zauważa moje osłupienie i dodaje: — Ależ
niech się pan niczego nie obawia, Duarte i ja nie zapomnimy o tym,
że gospoda Caratello ma dobrą kuchnię i doskonale zaopatrzone
piwnice.



Tajne oko Carafy
(1547)



wakat



List wysłany do Trydentu z papieskiego miasta Bolonii, z datą 27
lipca 1546 roku, adresowany do Gianpietra Carafy, członka Rady
Ekumenicznej.

Do mojego Pana, przewielebnego Giovanniego Pietra Carafy.

Panie mój najczcigodniejszy, wiadomości z Trydentu, jakie nad-
chodzą w ciągu ostatnich miesięcy do Bolonii, mogą tylko rozweselić
serce gorliwego sługi.

Nie tylko bowiem rozwiały się nadzieje cesarza na to, że luteranie
wezmą udział w soborze, ale musiał on asystować ostatecznemu
potępieniu protestanckiej teologii, ich doktryny grzechu pierworod-
nego i usprawiedliwienia per sola fede. Od dzisiaj należy uważać
protestanckich książąt, jego przeciwników ze związku szmalkaldz-
kiego, za apostatów i wrogów religii; w ten sposób daremnymi
okazują się nadzieje Karola na przechwycenie znowu pod swoją
kontrolę całych Niemiec i na poprowadzenie książąt niemieckich
u swego boku przeciwko Turkom.

Żadnego rezultatu nie dały też wysiłki kardynała Pole’a, wymie-
rzone przeciwko soborowym dekretom, które sankcjonują ostateczne
oddzielenie luteranów od świętego Kościoła rzymskiego, i jest to być
może najważniejsze zwycięstwo Waszej Wielmożności i stronnictwa
Gorliwych.

Pragnę zapewnić Waszą Wielmożność, że podane przez angiel-
skiego kardynała zdrowotne powody przedwczesnego porzucenia
prac soborowych nie są niczym innym jak tylko wykrętem; jego
wycofanie się podyktowane było koniecznością powrotu do Viterbo
w celu wyleczenia duchowych raczej ran niż alpejskiej gorączki.

Ale długie lata na służbie u Waszej Wielmożności uczą, że nie
należy wznosić hymnów zwycięstwa, dopóki wróg nie zostanie
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ostatecznie pokonany. Reginald Pole wciąż jest ulubieńcem cesarza
i człowiekiem, w którym Karol pokłada nadzieje na zmianę kursu
względem protestantów, toteż bez wątpienia ukierunkuje swoje intrygi
tak, aby ułatwiły temu Anglikowi karierę i przysporzyły mu sławy.

Z tego powodu potępienie Błogosławieństwa Chrystusa przez
ojców soborowych dostarcza Waszej Wielmożności jeszcze jednej
możliwości pokrzyżowania potajemnych knowań stronnictwa Udu-
chowionych i sympatyków Kalwina, działających na terytoriach
papieskich. Intencja, o której Wasza Wielmożność mnie powiadomił,
aby zlecić Kongregacji Świętego Oficjum sporządzenie indeksu ksiąg
zabronionych, staje się dziś nakazem chwili. Niebezpieczna książ-
czyna Benedetta z Mantui wciąż krąży i zapładnia umysły podatne na
herezję do tego stopnia, że dziś wystarczyłoby wytropić jej posiadaczy,
aby ustalić listę sympatyków Pole’a i postawić ich w stan oskarżenia.
Ja sam mógłbym już dostarczyć inkwizycji wiele nazwisk.

Ale to na później. Dziś być może wystarczy cieszyć się z bezpo-
średnich zwycięstw i czekać na decyzje o dalszych krokach, gdy
obecny entuzjazm opadnie i ustąpi miejsca rozwadze.

Polecając się łasce Waszej Wielmożności, w oczekiwaniu nowych
poleceń całuję Wasze ręce.

Z Bolonii, 27 lipca 1546 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



Z dziennika Q.

27 lipca 1546 roku

Luter nie żyje.
Pokonany Reginald Pole wyjeżdża z Trydentu.
Cesarz wymiotuje żółcią.
Kółko viterbczyków i wszyscy sympatycy luteranizmu robią pod

siebie.
Błogosławieństwo zostało wyklęte.

Starość — może to tylko ona każe zapisywać te linijki, których
nikt i nigdy nie będzie czytał. Szaleństwo.

Muszę wynotować nazwiska i miejsca. Kardynał Morone z Mode-
ny, Gonzaga z Mantui, Giberti z Werony, Soranzo z Bergamo, także
Cortese. Pewne wątpliwości co do Cerviniego i Del Monte. To
przyjaciele Pole’a, ale bojaźliwi, mali ludzie.

Jego Świątobliwość Paweł III wybiera członków Świętego Kole-
gium z wagą w ręku: jeden Gorliwy na jednego Uduchowionego;
jeden nieustępliwy przeciwko jednemu umiarkowanemu. Ta polityka
równowagi będzie miała krótki żywot, trzeba będzie wyrównać
rachunki. Paweł III Farnese to człowiek staroświecki, ma w głowie
intrygi, nepotyzm, nieprawe dzieci do ulokowania na stanowiskach.
Ostatni papież umierającej epoki, umacniający tyły za swoim tronem
swoimi śmiesznymi konszachtami, nieświadom tego, że ten czas się
skończył, że nadchodzą nowi żołnierze zarówno tutaj, jak i na
ziemiach północnych: święci predestynowani Kalwina, kupcy po-
święcający się sprawie zreformowanej wiary i jej przerażającemu
Bogu; ludzie inkwizycji, gorliwi, niezłomnie oddani swemu małemu,
ograniczonemu zadaniu policjantów niewolniczo wiernych obowiąz-
kowi, pedantyczni zbieracze informacji, plotek, donosów.
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Ignacy Loyola i jego zakon żołnierzy Boga, Towarzystwo Je-
zusowe; Ghislieri i nowi dominikanie; a z tyłu, za wszystkimi
innymi, Gianpietro Carafa, człowiek przyszłości, siedemdziesię-
cioletni, niezniszczalny i sprawny wielki mistrz duchowej wojny,
walki o rząd dusz.

A ja w samym środku. Także i ja pomiędzy tymi, którzy zapłacili
cenę czasu, przeżytych wydarzeń. Luter, Münzer, Matthijs. Nie
opłakuję przeciwników pozostawionych na polu walki, ale tego, kto
stanął naprzeciw nich, mnie samego z tamtych czasów. Dziś mam
przeciwko sobie Pole’a, pobożnego uczonego, który uważa, że Bóg
pragnie, aby służono mu uczciwie. On i jego przyjaciele nie wiedzą,
czym jest prawdziwa wiara, nigdy nie musieli doświadczać, czym
jest ofiara, poświęcanie najpierw innych, zanim poświęci się samych
siebie, i samych siebie poprzez unicestwianie innych; przez zabójstwa,
tak, zagładę, zdradę dobrej wiary. Münzer, anabaptyści i kto wie ilu
jeszcze; ile przeklętej dobrej wiary, ile niewinności w tym szaleństwie.
Ile marnotrawstwa. Ale najgorsza jest świadomość, że tak naprawdę
niewinność kryje się za uczciwością, tą najłatwiejszą postacią skruchy.
A jeszcze przypadki Tomasza Morusa, Erazma, Reginalda Pole’a.
Szaleni idioci, gotowi umrzeć z powodu niemożności zrozumienia
istoty władzy: jak jej służyć, jak z nią walczyć.

Jesteście starsi ode mnie, zagubieni w marzeniu tak samo odległym
od Tronu Piotrowego, jak i od błota nędzarzy. Budzicie mój niesmak,
i chciałbym mieć taki żołądek, jaki miałem kiedyś, ale straciłem go
po drodze, która doprowadziła mnie aż tutaj. Lata nie wzmacniają
ducha, lecz osłabiają go, i człowiek kończy na tym, że patrzy w oczy
przeciwnikom, zagląda im do wnętrza po to tylko, aby ujrzeć pustkę,
nędzę umysłu i odkryć, że jest gotów okazywać łaskę głupocie.

W samym środku. Dopóki oczy nadają się do czegoś, dopóki nie
odkryją, że wiara zaczyna cię opuszczać i że już tylko po pijanemu
udaje ci się opuścić topór, jak staremu katowi, którego rozum się
przyćmił.



Rozdział 15

Wenecja, 28 lipca 1546 roku

Mały Włoch obejmuje mnie mocno w braterskim uścisku.
— Mój przyjacielu, zrobiłem doskonałe interesy. Mediolan to

wielki rynek, pełno tam nie tylko takich zjadaczy kiszonej kapusty
jak ty, ale i Hiszpanów, Szwajcarów, Francuzów. Dobrymi czytel-
nikami są też sami mediolańczycy, potrafią docenić wartościowe
dzieło, więc sprzedałem trzysta egzemplarzy i zostawiłem setkę
u mojego przyjaciela księgarza, który już niedługo prześle mi
sprawozdanie ze sprzedaży.

Jedynym sposobem uspokojenia go jest ująć za ramiona i posadzić
na krześle. Milknie, mierzy wzrokiem moje wymowne spojrzenie
i krzywi usta.

— Co się stało? — pyta takim tonem, jakby spodziewał się
katastrofy.

Siadam naprzeciwko niego i proszę jedną z dziewczyn, żeby
przyniosła nam coś do picia. Odkasłuję.

— Posłuchaj, Pietro, wydarzyło się sporo różnych rzeczy. Nie
wszystkie złe.

Podnosi wzrok do sufitu.
— Wiedziałem, wiedziałem, że nie powinienem się stąd ruszać...
— Daj mi dokończyć. Słyszałeś o rzuceniu klątwy na soborze?
Potakuje.
— Jasne, będziemy musieli bardziej uważać, ale to mieściło się

w naszych przewidywaniach, no nie? Więc co za problem? Będziemy
ją sprzedawać dwa razy drożej i jeszcze upchniemy więcej egzem-
plarzy...

— Może byś posłuchał przez chwilę?
Krzyżuje ręce na piersi i mruży oczy.
— Obiecaj, że nie będziesz mi przerywał.
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— Zgoda, ale mówże wreszcie, o co chodzi.
— Bindoni wyłączył się z przedsięwzięcia.
W pierwszej chwili nie reaguje, jeśli nie liczyć niedostrzegalnego

uniesienia jednej brwi, siedzi bez ruchu.
— Mówi, że teraz, gdy na książce ciąży ekskomunika, obawia się

kłopotów i tego, że każą mu zlikwidować drukarnię. — Unoszę rękę,
żeby powstrzymać jego reakcję. — Chwileczkę! Myślę, że w rzeczy-
wistości czekał tylko na dobrą wymówkę, żeby się wyłączyć, ale
z powodu... naszego nowego wspólnika!

Tym razem unosi także drugą brew, a jego twarz przybiera
czerwonawy odcień. Lecz nie niepokoi się zbytnio.

— Wiem. Uzgadnialiśmy, że pojadę do Padwy, żeby rozprowadzić
książkę wśród przyjaciół Donzelliniego i Strozziego. I zrobiłem to.
A także mnóstwo innych rzeczy.

Czerwonawy odcień znika z jego twarzy, wzrok gaśnie, okrągła
głowa pochyla się nad stołem, a gniew ustępuje przygnębieniu.

— Powiedz mi wszystko od samego początku — mówi załamują-
cym się głosem. — Niczego nie ukrywaj.

Podają nam grappę. Perna wychyla pierwszy kieliszek i nalewa
sobie następny.

— Jest pewien wielki, bardzo wielki bankier, którego interesuje
przystąpienie do rozpowszechniania Błogosławieństwa. Oferuje w tym
celu swoją sieć handlową. — Wzrok Perny ulega ożywieniu. —
Mógłby zlecić przetłumaczenie książki na chorwacki i francuski... —
uszy Perny zdają się unosić — ma kontakty z wielkimi wydawcami
i z pokątnymi drukarniami w samej Wenecji i poza nią... — w jego
oczach zapalają się błyski — i mógłby podnieść nakład o co najmniej
dziesięć tysięcy egzemplarzy. — Perna aż podskakuje na krześle.

— Dlaczego nie przedstawiłeś mi jeszcze tego człowieka? Na co
czekasz?

— Spokojnie, spokojnie. Bindoni nie chce o niczym słyszeć,
mówi, że to zbyt gruba ryba, że nas zniszczą...

— On sam się zniszczy! Przez swoją nieudolność! Co to za
bankier, jak się nazywa?

— To jeden z tych marranów, sefardyjczyk, urodzony w Portugalii.
João Miquez prowadził interesy z cesarzem... Mieszka w pałacu na
wyspie Giudecca.

Perna wstaje z krzesła.
— Niech ten Bindoni robi sobie w portki. Powiedziałem ci, że

Błogosławieństwo to świetny interes, i jeżeli taki mały, przeciętny
drukarz tego nie pojmuje, to jego sprawa. — Robi parę kroków,
mamrocząc coś pod nosem. — Wchodzimy w interesy z żydowskimi
bankierami... z największymi ludźmi interesu na świecie...
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* * *

Francesco Strozzi. Rzymianin. Literat, bardzo wykształcony, czytał
Lutra.

Girolamo Donzellini. Rzymianin. Literat, potajemnie wyznający
luteranizm. Zna starożytną grekę. Studiuje nowe odkrycia naukowe.
Był na służbie u kardynala Durante de’ Duranti. Uciekł z Rzymu,
ponieważ kopista, hiszpański zakonnik, doniósł na niego inkwizycji.

Pietro Cocco. Literat z Padwy. Ma jedną z najlepiej wyposażonych
bibliotek w całej Najjaśniejszej Republice. Z radością zakupił Błogo-
sławieństwo.

Edmund Harvel. Ambasador angielski w Republice Wenecji.
Obracał książkę w rękach z zakłopotaniem i zarazem radością.
Przyglądał mi się uważniej niż inni, próbując dojść, kim jestem.

Benedetto del Borgo, notariusz, Marcantonio del Bon, Giuseppe
Sartori, Nicola d’Alessandria.

Zamożni literaci, zakochani w Kalwinie i w samych sobie.
Kutasy.
Pożyteczne kutasy.
Nie przyjmują do wiadomości, że zaczęła się walka, uwielbiają

smakowanie pięknych idei. Skazani na to, że jako pierwsi padną
ofiarą tej duchowej wojny.

Ich piękne słówka powinny zarażać umysły poważanych osób,
rozbrzmiewać w salonach wykształconych ludzi. Nie szkodzi, że nie
bardzo wiedzą, o czym mówią, ważne jest, żeby mówili.

Łatwiej jest poruszać się we mgle wywołanej powszechnym
rozdźwiękiem poglądów.

Otwierają się nowe, szersze możliwości. Wieści, jakie docierają
z soboru trydenckiego, potwierdzają słabość uczciwych Uduchowio-
nych. To nie są ludzie walki, jak ich widzą weneccy literaci w swoich
wyobrażeniach Kościoła. Trzeba by nimi potrząsnąć, ale jak? W naj-
śmielszych snach nie przypuszczałem, że wdam się znowu w tak
poważną rozgrywkę, ale nie przewidziałem też, że będę mógł liczyć
na tak potężnego sprzymierzeńca jak Żyd Miquez, nie mniej niż ja
zainteresowany powstrzymaniem marszu inkwizycji.

Jaka jest w tym moja rola? Maskować się i robić wszystko, żeby to
inni rzucili się do bitwy? Pobudzić Uduchowionych bez wiedzy ich
samych?

A tymczasem lepiej przyglądać się temu, co się dzieje w obozie
nieprzyjaciela: ustalać jego siły, jego przywódców, starać się zro-
zumieć jego strategię.



Rozdział 16

Wenecja, 1 sierpnia 1546 roku

Na tej ziemi, która nie jest stałym lądem, człowiek co chwila
zdumiewa się na widok coraz to innych kolorów, a wzięte jakby ze
snów stroje ludzi zdają się stworzone po to, żeby dezorientować
wędrowca dziwnymi geometrycznymi formami, pudrem i odkrytymi
piersiami, wydłużonymi nakryciami głowy, fantastycznymi fryzura-
mi i obuwiem niewiarygodnych kształtów. Wywołują niezwykłe
emocje i wstrząsy w każdej uliczce, gdzie bezustannie słyszy się
niespodziewane wybuchy gniewu, które wydają się tak drogie niepo-
wtarzalnym mieszkańcom tego miasta z innego świata.

Na tej ziemi, która nie jest stałym lądem, kobiety mają moc
zmieniania biegu wydarzeń, wprowadzają nagłe zawirowania w tok
znużonych myśli mężczyzn, potwierdzają w moim umyśle głębokie
wrażenie, smakowane wielokrotnie również gdzie indziej, że mają one
jakieś wyższe zalety, owoc zasobów, do których nie mamy dostępu.

Na tej ziemi, która nie jest stałym lądem, obarczony tłumiącą
zmysły ciekawością i napięciem spieszę z wizytą do osoby, której
sława przewyższająca sławę jakiejkolwiek innej kobiety może uspra-
wiedliwiać tok moich rozważań: do donny Beatrice Mendez de Luna.

Oczekuje mnie w jednym z wykwintnych salonów domu Mique-
zów: kanapy pokryte są subtelnie haftowanymi, szlachetnymi jed-
wabiami, na ścianach gobeliny z arabeskowymi wzorami obok scen
z flamandzkiego życia Bruegla Starszego, jest też drzeworyt mistrza
Dürera i urokliwy portret Tiziana, wielkiej miejscowej sławy, są
intarsjowane szkatuły niezmordowanych mistrzów weneckiego stolar-
stwa, ludzi, którzy wstają najwcześniej ze wszystkich i ostatni udają
się na spoczynek, na dźwięk dzwonu Marangona od Świętego Marka.

Przypatruje mi się badawczo połyskliwą czernią swoich oczu.
Rozkwitła dojrzałość hiszpańskiej kobiety, oprawiona w ramy kruczo-
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czarnych włosów z cienkimi pasemkami siwizny, wyrafinowany
wdzięk, niezdradzający zalęknienia. Bardzo białe zęby lśnią w aluzyj-
nym i niemym powitalnym uśmiechu. Wystudiowanym ruchem
podnosi się z kanapy, żeby wyjść mi naprzeciw, wyciągając zgrabnie
szyję przyozdobioną wschodnimi perłami.

Pochylam się w ukłonie.
— Lodewijck de Schaliedecker, Niemiec, który wywarł tak wielkie

wrażenie na João, moim ukochanym bratanku, nareszcie! Niemiec, ale
o flamandzkim nazwisku, i to jakim! Nosił je główny wróg religijnych
i świeckich władz Antwerpii w tamtych niespokojnych dniach, gdy
opuszczałam tę ziemię pracowitych i skrzętnych ludzi. Jakie dziwne
skojarzenia budzą imiona, nie uważa pan? Mężczyźni zdają się do nich
tak okrutnie przywiązani, ale wystarczy przejść przez więcej niż jeden
chrzest i parę różnych krajów, żeby odkryć, jak praktycznie, wręcz
przyjemnie byłoby mieć ich wiele. Zgadza się pan?

Muskam wargami dłoń okrytą pierścieniami. Czuję, że jestem spocony.
— Bez wątpienia, donna Beatrice. Nauczyłem się rozpoznawać

mężczyzn po odwadze, do jakiej są zdolni, ale już nie po imionach,
jakie noszą. Odczuwam ogromną przyjemność, że mogę panią poznać.

— Odwaga. Dobrze powiedziane, messer Ludovico, a może po
prostu Ludovico? Dobrze powiedziane. Proszę usiąść tu koło mnie.
Ja też bardzo chciałam pana poznać, no i stało się.

Naprzeciwko nas, na niskim zdobionym stoliku stoi srebrna taca
z szerokimi uchwytami w kształcie splecionych węży, a na niej
dzbanek dymiący naparem aromatycznych ziół.

— Sława, jaką się pan cieszy, jest co najmniej enigmatyczna, wie
pan o tym? — pyta, nalewając napar do dużych porcelanowych
filiżanek. — Nie chciałabym się nad tym rozwodzić, ale dotyczące
pana wiadomości, jakie mam od bratanka, mówiąc oględnie, zaskoczy-
ły mnie. Krąg pana znajomości, dawnych i obecnych, aureola tajemni-
czości, jaką się pan otacza, i ścieżki, jakimi pan chadza, tworzą
niewątpliwie interesującą mieszankę. Proszę mi wierzyć, jest wiele
powodów, które kazały mi nalegać na to spotkanie, a pierwszy, mam
nadzieję, że się pan nie obruszy, sprowadza się do tego, że chciałam
doradzić panu jak największą ostrożność... w każdym ruchu, słowie,
a nawet aluzji. Proszę nie brać tego za przejaw przesadnej troskliwości.

Przyglądam się, jak zmienia pozycję na miękkim wysłaniu kanapy,
na której siedzimy oboje, jak pociąga gorący i aromatyczny napój.
Wstrzymuję oddech.

— Zastosuję się bez wątpienia. Wezmę to pod uwagę, ale niech
mi pani powie, czemu mam przypisać tak otwarte wezwanie do
powściągliwości? I tak naglące, jakby wszędzie tutaj czaiły się jakieś
ukryte zagrożenia.
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Odstawia filiżankę na tacę.
— Bo tak właśnie jest. Pozwoli pan, że mu udzielę paru szczegóło-

wych wyjaśnień o tym, jak tutaj funkcjonują różne rzeczy. Ogromna
potęga tego miasta, które jest mostem między Wschodem i Zachodem,
nie opiera się na wodzie, na której szaleni i genialni uciekinierzy je
postawili, ani na tym, że jest to tygiel artystów i uczonych, których tu
pełno. Już od wieków władcy tej laguny tkają skomplikowaną
pajęczynę donosicieli i szpiegów, straży i urzędników, którym nie
umyka nic albo niewiele. Ludzie ci utrzymują w subtelnej równowadze
stosunki z królami i dyplomatami ze wszystkich stron świata, z teologa-
mi, księżmi i najwyższymi władzami wszystkich wyznań, z właścicie-
lami bogactw, upraw albo produktów, jakie tylko zna ziemia. A jedno-
cześnie wewnątrz miasta rozciąga się gęsta sieć kontroli nad każdym,
kto tędy przejeżdża albo zamieszkuje tu przez jakiś czas. Jedne służby
zajmują się bluźnierstwami, inne prostytutkami, jeszcze inne sutenera-
mi i burzycielami porządku, są ci, którzy kontrolują przewoźników,
i inni, nadzorujący płatnerzy. Nikt nie jest w stanie powiedzieć, kto tutaj
rządzi, ale wszyscy muszą się bać tysiąca oczu penetrujących uliczki
zawieszone nad wodą. Ta równowaga sił gwarantuje potęgę republiki,
jedyną rzecz, która naprawdę się liczy, a wszystko inne jest tu grą luster
odbijających zniekształcone obrazy, gdzie nic nie jest tym, czym się
wydaje, a to, co rzeczywiście istnieje, często kryje się pod ciężkimi
zasłonami. Niech pan weźmie na przykład dożę, jak sunie w orszaku
łodzi, czczony przez ludność od swojej nominacji aż do śmierci. Mimo
to on się nie liczy, nie może nawet otwierać wysyłanych do niego listów
bez uprzedniej zgody doradców. By nie wspomnieć, że ku tym
przebiegłym ludziom kieruje się nienawiść plebsu, a głucha niechęć,
jaką od zawsze kryją oni względem samych siebie, dzieli ich na frakcje
i znajduje upust w tysiącu pretekstów i podstępnych gier, kończących
się okrutnym i zarazem nieumotywowanym przelewem krwi, którego
ofiarą nie padają jednak nigdy ci, co dzierżą władzę. Te tłumy
prostytutek i jaskrawe kolory, chmary artystów i przyjemności stołu,
mój Ludovico, służą ukrywaniu szpiegów i zbirów, sędziów i inkwizy-
torów, którzy piędź po piędzi bezustannie wszystkiemu się przyglądają.

Mój wzrok pada na jej dekolt, wciąż jeszcze trudno mi jest
przyzwyczaić się do szczodrego kroju weneckich strojów. Czuję
przypływy gorąca. Z niepokojem zaglądam w głąb filiżanki: papka
czarnych liści. Ogarnia mnie dziwna bezwolność, zagłębiam się
w kanapie. Wybucham śmiechem, bez żadnego widocznego powodu.

— Bawi to pana?
— Proszę mi wybaczyć, ale miła atmosfera naszej rozmowy pozo-

staje w rozdźwięku z pani ponurą opowieścią. Widziałem wojny i rzezie,
lecz jestem mało obeznany z subtelnymi arkanami sprawowania władzy.
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— Proszę ich nie lekceważyć. Chciałam zwrócić uwagę pana na to,
że wszędzie tam, gdzie władza nie znajduje się w rękach jednego tylko
księcia, ale jest rozdzielona między różne urzędy i korporacje, można
uciekać się do najbardziej śmiałych manewrów. Pod warunkiem że
będzie się umiało rozpoznać i wynagrodzić odpowiednie osoby, jeśli
zajdzie tego potrzeba. To jest właśnie wolność, jaką można znaleźć
w Wenecji, i w niej tkwi sedno tutejszego życia, a nie w jego organizacji,
którą wielu chwali, ale nikt nie rozumie. — Przysuwa się bliżej, zapach
olejków oszołamia mnie. — Widzi pan, my pożyczamy pieniądze. I od
zawsze schlebiają nam ci sami ludzie, którzy wcześniej czy później
znajdują do nas drogę. My nauczyliśmy się robić to samo. Przywiązuje-
my do siebie ważne osobistości, podtrzymujemy ważne rodzaje działal-
ności, decydujemy, czy i kiedy otworzyć sakiewkę. Naszymi dłużnikami
są kupcy z Rialto, a także armatorzy z Arsenału. Patrycjuszowskie
rodziny członków rady i te, które dostarczają biskupów i urzędników
republice, zawsze skłonnych do rozrzutności, nam zawdzięczają pokaź-
ną część przepychu, jakim się otaczają. Dla tych ludzi nasze pieniądze
są tak samo ważne jak powietrze, którym oddychają; muszą dobrze się
zastanowić, zanim się nam sprzeciwią. A jeśli o nas chodzi, my też
musimy pamiętać, że te związki nie będą trwały zbyt długo.

Przypomina mi się zdanie rzucone przez jej bratanka.
— Trzeba mieć lekki bagaż.
Uśmiecha się.
— Demoralizacja jest cienką nicią, którą trzyma w napięciu

ciążenie przeciwstawnych interesów. To ta ostrożność, o której panu
wspomniałam. — Przez jej twarz przebiega cień zaniepokojenia. —
Trzeba wiedzieć, kogo się strzec, jakie są siły, które mogą złamać
równowagę. Pojawia się nowa rasa inkwizytorów, ludzie przebiegli
i fanatyczni, popychani przez kardynała Carafę, niebezpiecznego jak
żaden inny. Od dziesięcioleci zawsze na właściwym miejscu, promo-
wał Kongregację Świętego Oficjum, którą papież ustanowił dla niego,
i od roku czterdziestego drugiego ma w ręku wszystkie nici, hodując
sforę okrutnych psów gończych, wiernych i nieprzekupnych. To ich
trzeba się strzec, bo wyczuwają zwierzynę, biorą ją na cel i tropią,
dopóki nie padnie.

Donna Beatrice przekazuje mi cały swój niepokój, cały zadaw-
niony strach, który zdaje się towarzyszyć jej od zarania dziejów.
Wzdrygam się.

— Znam tę rasę. Ujarzmiają ludzi za pomocą strachu. Strachu
przed Bogiem, przed karą i przed takimi jak oni sami. Nie możemy
zgromadzić oddziałów, żeby wytoczyć im bitwę, ale możemy po-
pchnąć innych, żeby to zrobili. Mam na myśli Uduchowionych,
stronnictwo kardynałów wrogich inkwizycji, ale niestety są to ludzie
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mało nawykli do walki; podczas gdy inni zwierają szeregi, jedynym
znaczniejszym ruchem, na jaki się zdobyli, jest ta książka.

Wyciągam z rękawa cienki tomik.
Kiwa potakująco głową.
— Błogosławieństwo Chrystusa. Przeczytałam ją z wielkim zainte-

resowaniem i zgadzam się z panem. Ona być może nie wystarczy, żeby
utrzymać na dystans tę sforę psów, ale jest w niej siła, z jakiej nawet
Uduchowieni nie zdają sobie sprawy. Istnieje spora grupa księży,
uczonych, literatów, a także możnych ludzi Kościoła, którzy mogą
przyjąć jej posłanie. Paweł Trzeci jest bojaźliwy, ale gdyby następnym
papieżem został któryś z Uduchowionych, może nawet ten szanowany
przez wszystkich Anglik, to wtedy atmosfera by się zmieniła. — Jeszcze
jeden uśmiech. — Zaczyna pan działać razem z nami, don Ludovico.

Ściska w swoich dłoniach moją rękę.
— Co za wspaniała para!
Do pokoju wchodzi João Miquez, za nim pojawia się Duarte

Gomez. Błyszczące uzębienia i stukanie butami.
— A więc, Beatriz, przyjęłaś jak należy naszego gościa? Zauważ,

że on, w przeciwieństwie do twojego zdemoralizowanego bratanka,
woli kobiety.

Donna Beatrice ma gotową odpowiedź.
— Ale zgodnie z tym, co mi mówiłeś, otacza się dziewczętami

w kwiecie wieku.
Zdezorientowany rozglądam się po ich twarzach. Ogarnia mnie

zakłopotanie.
— Przestańcie, proszę.
Miquez pochyla się w przesadnym ukłonie, a Gomez wybucha

śmiechem. Czuję się tak, jakbym się znalazł w krzyżowym ogniu.
— Przyjaciele, od niewielu osób doznałem takiej gościnności

i serdeczności jak od was. Subtelne przeczucia, do jakich jesteście
zdolni, nie przestają mnie zaskakiwać i otwierają mi fascynujące
horyzonty. Piętno ciążące na waszym ludzie ukazuje mi się teraz
w całej swojej bezpodstawności. Trzeba było przejść świat wzdłuż
i wszerz, żeby móc odmalować go sobie z taką jasnością. Jestem wam
wdzięczny za zaufanie, jakim mnie obdarzacie. Oczekuję, João, że
wróci pan, żeby zaszczycić mój stół. Co zaś do pani, donna Beatrice, to
każda z dziewcząt, które bywają w Caratello, musiałaby urodzić się
trzy razy, żeby dorównać pani pod względem osobistego uroku.

João i Duarte biją z rozbawieniem brawo.
— Myślę, że wystarczy, jeśli na pożegnanie powiem tylko: może-

cie uważać nasze pierwsze przedsięwzięcie za uzgodnione.



Rozdział 17

Wenecja, 7 października 1546 roku

Czterdzieści pięć dukatów. Plus trzydzieści, osiemdziesiąt jeden,
szesnaście. Odjąć płace dziewcząt, jedzenie i wino.

— Demetra! Skończył się atrament!
Jej żartobliwy i lekceważący głos dochodzi z kuchni.
— Policz w pamięci, Ludovico, w pamięci!
Czterdzieści pięć plus trzydzieści to siedemdziesiąt pięć. Plus

osiemdziesiąt jeden: siedemdziesiąt pięć plus osiemdziesiąt jeden...
— ...cholerne sukinsyny, moja droga, jeżeli wezmą cię na cel, to już

nie popuszczą. A chcieliby wśliznąć się wszędzie, usłyszeć wszystko...
Wrzeszczy jak potępieniec, a tymczasem jego ręka myszkuje pod

spódnicą. Siedemdziesiąt pięć plus osiemdziesiąt jeden, to daje sto
pięćdziesiąt sześć... tak, plus szesnaście.

— ...och, ale tu w Wenecji zbiry Carafy nie mają życia, nie
możemy przecież pozwolić, żeby chodzili nam po głowie... żeby
przychodzili i wtykali nos w nasze sprawy. Sami rozprawiamy się
z heretykami i bluźniercami...

Plus szesnaście, przestań wreszcie, draniu, plus szesnaście: sto
siedemdziesiąt dwa.

— ...poza tym, ślicznotko, wiesz, kto to jest kardynał Carafa?
Nie? To ja ci mówię, pomarszczony i bezzębny staruszek, jakbyś go
zobaczyła w nocy, zrobiłabyś ze strachu w majtki... Ja go znałem,
tak, ale staruszek nie pokazuje się często, to mu się nie podoba... woli
mrok jak jakiś diabeł albo czarownik.

Kątem oka dostrzegam, jak jego ręce błądzą w spódnicach i dekol-
tach. No więc, odjąć płace dziewcząt, to będzie...

— Wielki szpieg, chciałby wiedzieć wszystko o wszystkich, a ja,
moja droga, byłbym pierwszy na liście tylko dlatego, że lubię wino
i dziwki.
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Dwanaście, plus piętnaście, plus...
— Nie wiadomo nawet, ile ma lat, on jest od zawsze, szpiegował

już wtedy, gdy ja i twoja mamusia piliśmy jeszcze mleko. Szpiegował
cesarza, króla Anglii, szpiegował Lutra, szpiegował książąt i kar-
dynałów. Potem papież go uszczęśliwił, postawił na czele inkwizycji,
więc teraz może się naprawdę zabawić. I dał się poznać, jakżeby
nie... Odwołał wszystkich swoich szpiegów rozrzuconych po całej
Europie, żeby umieścić ich w środku Kościoła... — Płace dziew-
cząt. — On urodził się, żeby szpiegować, powiadam ci, jest niebez-
pieczny, gdyby nie to, że w Wenecji rządzimy się sami, chciałby też
podporządkować sobie wszystkich nas... — szpiegował Lutra, dwa-
dzieścia siedem skudów, szpiegował Lutra, odwołał wszystkich swoich
szpiegów rozrzuconych naokoło, dwadzieścia siedem plus czterdzieści
dwa, inkwizycja, on jest od zawsze, szpiegował już wtedy, gdy ja i ty
piliśmy jeszcze mleko, szpiegował Lutra, dwadzieścia siedem plus
czterdzieści dwa daje sześćdziesiąt dziewięć, trzeba policzyć jeszcze
całą resztę, odwołał wszystkich swoich szpiegów, żeby ich umieścić
wewnątrz Kościoła, inkwizycja, woli mroki, sześćdziesiąt dziewięć,
wiesz, kim jest kardynał Carafa? Trzeba dodać piętnaście za wino,
nie wiadomo nawet, ile ma lat, on jest od zawsze, szpiegował cesarza,
szpiegował Lutra.

Szpiegował Lutra.
Podnoszę oczy, liczby rozsypują mi się przed oczami: same

dziewczęta, żadnego młynka rąk. Puste krzesło. Ciśnienie w głowie,
z tyłu za oczami, u podstawy szyi, głowa ciąży jak kamień.

— Gdzie on się podział?
Wzruszenie ramionami, pokazują zarobione monety.
Wybiegam na dwór. Jest noc, ślizgam się po mokrym bruku,

głośny bełkot mówi mi, że idzie w stronę Rialto. Biegnę, szybciej, bo
go zgubię, więc trzeba biegiem. Jeden róg, drugi, mostek, biegnę za
jego głosem, na złamanie karku wśród nocy, w głębi wąskiej uliczki
ciemny cień zatacza się od wypitego wina.

Moje ciężkie kroki sprawiają, że się odwraca i wyciąga z pochwy
sztylet długi co najmniej na dwie piędzi.

— Nie obawiajcie się, panie! Jestem właścicielem gospody Cara-
tello.

— Zapłaciłem, messere...
— Wiem o tym. Ale nie spróbowaliście wina, które trzymamy

wyłącznie dla najbardziej szanownych gości.
— Nabierasz mnie pan czy co? — Mruga zaczerwienionymi

oczami, musi mu nieźle szumieć w głowie.
— Bynajmniej, ja stawiam, nie mogę pozwolić, żebyście sobie

poszli i nie skosztowali tej butelki.
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— No cóż, jeśli tak, to prowadźcie mnie, panie, chętnie z wami
pójdę.

Biorę go pod ramię.
— Ale dacie radę iść i nie skończycie w kanale?
— Bądźcie spokojni, Bartolomeo Busi bywał w gorszych opa-

łach...

* * *

— Bartolomeo Busi, byłem kiedyś zakonnikiem, teatynem. Zanim
czarne kruki Carafy wyrzuciły mnie za drzwi. Zaledwie dwa lata
temu, tak, mój panie, byłem sługą bożym, i na swój sposób jestem
nim w dalszym ciągu, do pioruna. Chodzę na dziwki, jasne, może
trochę przesadzam z winem, ale jakby dobrze wyjaśnić te rzeczy, to
one nie są dla Pana Boga wielkim problemem, bynajmniej. Teraz
przyszło mi odgniatać sobie dupę w Arsenale, całymi dniami szyję
żagle, popatrz pan na moje ręce! Bękarty! W klasztorze było inaczej,
żyło się nie najgorzej: pilnowałem ogrodu, gotowałem w kuchni,
bywało tam mnóstwo ludzi, ważni goście, kardynałowie, książęta.
Myślicie może, że klasztor to jest miejsce odcięte od świata? Mylicie
się, tam jest ciągły ruch, bywają też kobiety. Byłem tam na początku,
obrzydliwe wieprze, nie chciałem wcale robić kariery, zawsze brako-
wało mi wykształcenia, cholerne szpiegi! Tak, zgoda, czasami cho-
wałem w zanadrzu parę kartofli albo kawałek wołowiny, żeby to
sprzedać na zewnątrz, ale nic więcej. A oni wyciągnęli historię, że ja
mam być sodomita. Ja sodomita! Wszyscy wiedzieli, że zawsze
podobały mi się kobiety, żadne chłopczyki ani te świństwa przeorów.
Szukali tylko pretekstów. Prawda jest taka, mój drogi, że już od
jakiegoś czasu sprawy przybierały zły obrót. Widać było, że wszystko
przejmują w swoje ręce szpiedzy, donosiciele i zbiry. Masz ochotę
ślubować ubóstwo, odnowić Kościół, uwolnić się od złodziei z Rzy-
mu. Wszystko za plecami tego świętego człowieka, Gaetana da
Thiene. Och tak, świątobliwy wielki głupiec. A kim był naprawdę?
Wiecie, kim on był i kto posługiwał się nim jak marionetką? To ja
wam powiem, ojciec wszystkich tych szpiegów, Giovanni Pietro
Carafa. Ten staruszek, tak, mój panie, tfu! Za sto lat, kiedy naszymi
resztkami będą się brzydzić nawet robale, on jeszcze tam będzie,
żeby szpiegować. Zostanie papieżem, ja wam to mówię. Ale pomyśl
tylko, chłopie, czterdzieści lat temu był już biskupem, tak, mój drogi.
Papieski legat na dworze angielskim i hiszpańskim, trzeba było
słyszeć, jak opowiadał, że trzymał na kolanach cesarza, gdy ten miał
siedem lat, samego cesarza! Przed rokiem dwudziestym został
arcybiskupem Brindisi, a potem się zaczęło, wyczuł gówno nosem:
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Lutra, cały ten burdel, i to gdzie, w samym Rzymie. No i co robi?
Rzuca wszystko, by tak rzec, odmawia stanowisk i rozpuszcza po
całej Europie szpiegów, żeby pracowali dla niego. A tymczasem
udaje świętego razem z tym biednym głupcem Gaetanem i zakłada
nasz zakon. No i jak minął rok dwudziesty siódmy, po tym, jak te
Niemczury nafajdały u Świętego Piotra, wszyscy zaczynają ślinić mu
tyłek i prosić go, i błagać, żeby wrócił i zrobił porządek. I co robi?
Nie rzeknę, żeby się zgodził, ale powiada: trzeba wszystko zmienić
i zająć się tym poważnie, bo jak nie, to Luter wyśle nas wszystkich na
zieloną trawkę. No i dał się wszystkim we znaki. W trzydziestym
siódmym zrobili go kardynałem, i zaraz wydaje dyrektywy, żeby
uwolnić Kościół od ludzi zepsutych, od sodomitów i od heretyków,
których wszędzie pełno. Od tej pory nie uwolnisz się już od szpiegów.
Są wszędzie. A on niezmordowany, ciągle knuje, jakby nigdy nie
miał umrzeć. Ale ja się pytam, kto każe mu to robić? W czterdziestym
drugim papież, jeszcze jedna porządna osoba, daje mu w prezencie
Kongregację Świętego Oficjum, ubranko skrojone w sam raz na jego
miarę. Bękarty! A on mówi: przyszedł czas na zrobienie porządku.
I co robi? Odwołuje wszystkich szpiegów, co do jednego, nawet tych,
co liczyli Lutrowi, ile razy na dzień się odlewa. Widziałem ich,
Hiszpanie, Niemcy, Holendrzy, Szwajcarzy, Anglicy, Francuzi, wszys-
cy przewinęli się przez klasztor, żeby odebrać nowe rozkazy. A on
powiada: panowie, czasy się zmieniły, jest pora siania i pora zbierania
owoców, a to jest czas na żniwo. I znowu do roboty, żeby szpiegować,
a mnie za drzwi, bo to gówno nigdy mi się nie podobało, mogę
zrozumieć, że trzeba posprzątać własną chałupę, ale całe to zaglądanie
ludziom w majtki, czekanie, że ci się wymknie jakieś niewłaściwe
słowo, żeby cię zamknąć i osądzić. Pan Bóg to nie trybunał, on jest
miłością, toć tak mówi Jezus, nie ja, Jezus Chrystus we własnej
osobie. Ale dla nich to jest nic, musisz robić pod siebie ze strachu,
i koniec. No i wyjeżdżają z oskarżeniem, że brat Bartolomeo to
sodomita, i przedstawiają kupę świadków. Wstrętne świnie! Ale
można powiedzieć, że mi się udało, wiecie? Bo jakbym nie był taką
płotką, jak jestem, ucięliby mi głowę. No i teraz muszę pracować
całymi dniami w Arsenale na kawałek chleba. A jużem stary, prawie
pięćdziesiąt lat. To dlatego lubię dziwki i popijam winko. Ale wy
jesteście wielkim panem, ten wasz burdel jest jak ogród rozkoszy. Co
za baby! Tyle że nie mogę sobie na nie pozwolić przy tej głodowej
płacy, jaką mi dają. Tylko pomacać, nic więcej. Wybaczcie mi, panie,
jak myślę o tych wieprzach, krew uderza mi do głowy.

Ziołowa herbatka Demetry rozbudziła go trochę, toteż zaczyna
rzucać znaczące spojrzenia na butelkę, którą postawiłem na stole.
Wyciągam korek.
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— Niemcy. Widzieliście może Niemców, tam, w klasztorze?
— Och, Niemcy? To jego ulubieńcy, ludzie godni zaufania, tęgie

głowy. Potem są też Hiszpanie, tak, wystarczy im powiedzieć, kogo
mają zamordować, a oni na pewno go załatwią. Bękarty!

— Mnie interesują Niemcy. — Napełniam mu kieliszek.
— Tak, z pewnością, widziałem tam Niemców. W kółko gadali

o tym Lutrze... — Wypija wino jednym haustem. — On sam tak
mówił, znaczy się Carafa, że Niemcy zauważą wszystko, są dokładni,
nie to co my, oberwańcy, co to gotowiśmy się zatracić w gadulstwie.
A oni, godni największego zaufania.

— Pamiętasz jakieś nazwiska?
Mój rozmówca trąca brzuchem o blat stołu.
— Ej, żądacie zbyt wiele. Nazwiska... W klasztorze jesteś zawsze

tylko Bartolomeo, Giovanni, Martino... Nazwiska nic tam nie znaczą.
— Ilu ich widziałeś?
Odbija mu się po czerwonym winie.
— Co najmniej sześciu, siedmiu, może dziesięciu, ale wliczając

w to także Szwajcarów, którzy mówią tym samym językiem. Niemcy...
niebezpieczni ludzie.

Głowa zaczyna mu się kiwać. Kładę przed nim na stole pieniądze.
— Powiedz naszym dziewczynom, żeby dobrze się z tobą obeszły.
Budzi się na nowo.
— Mój panie, niech was Bóg wynagrodzi, powiedziałem przecie,

że mam przed sobą wielkiego pana, jeżeli chcecie, opowiem wam
jeszcze o innych rzeczach, jak tylko będziecie chcieli posłuchać
Bartolomea, wystarczy na niego gwizdnąć...



Rozdział 18

Wenecja, 8 października 1546 roku

Most Rialto pełen jest straganów, a sprzedawcy i przechodnie
tłoczą się tak tłumnie, że zda się, lada chwila powpadają do kanału.
Rozpycham się łokciami, nie przejmując się tym, że ze wszystkich
stron sypią się na mnie złorzeczenia. Zagłębiam się w wąskie uliczki
dzielnicy Mercerie, gdzie niosą się echa pokrzykiwań sukienników
i złotników, ale przynajmniej jest czym oddychać.

Stary Niemiec włóczący się bez celu jak wielu innych. Naszła
mnie myśl, żeby dotrzeć do klasztoru teatynów, ale nie mam już na to
ochoty, na nic by się to nie zdało.

Klasztor. Nikt nie wie, co dzieje się we wnętrzu klasztoru, nikt nie wie,
kim jesteś; masz tylko pierwsze lepsze imię, tak powiedział Bartolomeo.
Ośrodek dobierania szpiegów w najmniej spodziewanym miejscu.

Niemcy, co najmniej pół tuzina Niemców. Ludzie, którzy liczyli,
ile razy Luter chodzi się odlać, umieszczeni od początku we właś-
ciwych miejscach, od chwili gdy nieznany augustiański mnich przybił
swoje tezy w Wittenberdze.

Mijam rio San Salvador, idąc w kierunku San Luca. Zgiełk
przekupniów cichnie trochę.

Wittenberga. Minęło życie. Moje. Luter nie żyje. Protestanci
utworzyli własny reformowany Kościół, zabawa się skończyła.
Szpiegów odwołuje się do Włoch, żeby powierzyć im nowe zadania.
Stawką jest potęga Rzymu, może nawet papieski tron. Nowe polece-
nia, nietrudno wyobrazić sobie jakie: przeniknąć do opozycyjnego
stronnictwa wewnątrz Kościoła rzymskiego, Uduchowionych, którzy
chcieliby dojść do porozumienia z protestantami, śledzić każdy ich
ruch i donosić o tym szefowi. Może nawet umizgiwać się do nich,
chwalić ich pełne światła umysły, czekać na jakieś fałszywe posunię-
cie, żeby zadać śmiertelny cios. Dokładnie tak jak w Niemczech.
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Tak, jak zrobili z Münzerem.
Tak, jak zrobili z anabaptystami.
„Jest... czas sadzenia, i czas wycinania tego, co sadzono...”.
Kohelet 3, 2.
Przysiadam na kamieniu nad rio dei Fuseri.
Papier kruszy się w palcach, ale można odczytać jeszcze słowa

wszędzie tam, gdzie plamy i mijający czas nie zatarły śladów
atramentu. Przechowane starannie listy, które opowiadają historię
sprzed dwudziestu lat, gdy Niemcy płonęły od słów Magistra Tho-
masa. Teraz wiem już, dlaczego nosiłem je przy sobie przez wszystkie
te lata. Żeby o tobie pamiętać.

Qoèlet.
Rzucam w powietrze monetę i łapię ją w locie. Znajdujący się na

niej napis jest ciągle dobrze widoczny: JEDEN BÓG, JEDNA
WIARA, JEDEN CHRZEST. Pamiątka jeszcze jednej klęski. Rzadki
egzemplarz, niemal unikatowy, wybity przez mennicę w Münsterze.

Gondolier rzuca ostrzegawczy okrzyk przed skrętem w wąski
kanał i ginie z pola widzenia, mewy spokojnie pływają po powierzchni
wody, przepatrując jej głębię.

Szpiegowałeś Lutra. Szpiegowałeś Münzera. Szpiegowałeś anabap-
tystów, a raczej byłeś jednym z nich. Jednym z nas. Być może nawet
cię znałem.

Qoèlet.
Chłopi na równinie.
Mieszkańcy Münsteru zamknięci wewnątrz murów.
Kobiety i dzieci.
Stosy trupów.
Jesteś tutaj. Carafa nie może pozbyć się tak ważnej figury jak ty.

Dobrze mu służyłeś, ale teraz jest inkwizycja, nie ma miejsca na
samotnych wysłanników; teraz trzeba zbierać plotki, informacje,
śledzić Uduchowionych, żeby wybrać najlepszy moment.

Jesteś tu. W miejscu, w którym rozgrywa się decydującą partię,
jak zawsze, jak przez ostatnie dwadzieścia lat w tych stronach.
Dwadzieścia moich lat.

Stosy trupów.
Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Otylia, Elias, Johannes Denck.

Jacob i Mathias Zieglerowie, jeszcze prawie dzieci.
Melchior Hofmann, zmarły kilka lat temu w więzieniu w Strasbur-

gu. Wierny Gresbeck i bracia Brundt, uwięzieni i straceni za murami
Münsteru. A także Mayer i Bartholomeus Boekbinderowie, którzy
użyczyli mi nazwiska, padli, wytrwale broniąc miasta.

I jeszcze Eloi Pruystinck i wszyscy bracia z Antwerpii.
Procesja widm idąca brzegiem tego kanału.
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Zostaliśmy tylko my dwaj.
Ostatni świadkowie odchodzącej epoki. Dwa stare, zmęczone

cienie.
Opuściła mnie już tamta nienawiść, ale niewielka to strata; dzięki

temu mogę być bardziej przezorny, a również bardziej przebiegły.
Bardziej, niż ty byłeś kiedykolwiek.

Dziś mogę cię już wytropić.

Nabrzeże za placem Świętego Marka ciągnie się w kierunku
Arsenału, gdzie niezrównane statki weneckich żeglarzy czekają na
pierwsze wodowanie.

Naprzeciwko, po drugiej stronie szerokiego pasa wody, wyspa San
Giorgio Maggiore, na której znajduje się klasztor benedyktynów.
Basen Arsenału otwiera się po lewej stronie: cieśle pracują właśnie
przy szkieletach dwóch potężnych galer.

Siadam, żeby przyjrzeć się mistrzostwu tych sławnych w świecie
ludzi, ale niełatwo jest przegnać natrętne myśli.

Obraz składa się z tych samych elementów. Po jednej stronie
angielski kardynał, kochany przez tych wszystkich, którzy skłaniają
się ku pojednaniu z protestantami, koń, na którego postawił cesarz
pokładający nadzieję w religijnym zjednoczeniu chrześcijaństwa,
ponieważ imperium wymyka mu się z rąk; najbardziej znienawidzona
postać przez kardynałów, którzy podsycają duchową wojnę prowa-
dzoną przez inkwizycję.

Po drugiej stronie czarny książę Świętego Oficjum, kardynał
Carafa, który kroczek po kroczku konstruuje swoje machinacje
i gotuje się do wydania bitwy. Wezwał do Włoch wszystkich swoich
szpiegów, żeby rzucić ich teraz przeciwko Uduchowionym. Zastępy
obserwatorów, oddziały oczu i oczywiście donosicieli.

Wśród ich jest ten najważniejszy, godny największego zaufania.
Najdzielniejszy, jeśli to prawda, że był w Wittenberdze i w Mün-
sterze.

W Münsterze.
Anabaptyści, moi starzy znajomi.
Podejrzenie. Ale tylko przeczucie.
Nikt nie zetknął się tutaj nigdy z anabaptyzmem. Ale on tak, był

w Münsterze i umiał wybrać odpowiedni moment na zdradę,
Elementy, jakie mam do dyspozycji: książka Błogosławieństwa

Chrystusa, podręcznik kalwinizmu, przystosowany dla katolików;
ale można by wyciągnąć też inne rzeczy. Tak jak anabaptyści zrobili
z pismami Lutra. Podsycić konflikt. Zamieścić w niej jeszcze bardziej
radykalne treści: od kalwinizmu do anabaptyzmu.
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Podnoszę się i nie przestając rozmyślać, ruszam żwawym krokiem
w kierunku placu.

Inkwizytorzy to myśliwskie psy, wyczuwają zwierzynę nosem,
łapią jej trop i nie popuszczają do końca. Tak powiedziała donna
Beatrice.

Potrzebny jest zając.
Jakiś cel, który wyprowadzi ich z ukrycia. Żeby jednak pościg

zakończył się sukcesem, będą musieli rzucić do niego tego najlep-
szego, który ma największe doświadczenie. Qoèleta.

Gdyby zwierzyną był jakiś anabaptysta, może nawet Niemiec,
wysłaliby jego. Tego samego, który już raz wyprowadził ich w pole
w Münsterze, tego, który dobrze ich zna.

Przebiegam jak szaleniec przez plac Świętego Marka i zagłębiam
się w Mercerie.

Anabaptysta we Włoszech, ktoś, kto zna się na rzeczy.
Zatrzymuję się przed Składem Niemieckim, dysząc ciężko i z ser-

cem podchodzącym do gardła.
Biorę głębokie oddechy.
Rozgrywka między dwoma rywalami. Dwoma, którzy brali udział

w tych samych bitwach.
Ale do uregulowania tylko jeden stary rachunek.
Jestem w stanie cię wytropić.

* * *

Co by się stało, gdyby Błogosławieństwo Chrystusa zamieniło się
w książkę dużo bardziej niebezpieczną, niż jest obecnie? Co by się
stało, gdyby ktoś ruszył na wędrówkę, chrzcząc na nowo ludzi
z Błogosławieństwem w ręku?

Carafa i jego psy gończe rzuciliby się w trop za nim. Ale przede
wszystkim kardynał Reginald Pole i wszyscy Uduchowieni musieliby
wyjść w pole i stanąć do bitwy, żeby się bronić przed atakiem
Gorliwych. Lepiej, żeby się to stało wcześniej, nim papieżem zostanie
jakiś nieprzejednany „gorliwiec” — przyjaciel Carafy, lub, co gorsza,
sam Carafa. Lepiej natychmiast przejść do wyrównania tych rachun-
ków, zanim donosiciele i szpiedzy czarnego księcia zdołają wciągnąć
w tarapaty uczciwego Pole’a i jego naiwnych zwolenników.

Przyspieszyć wybuch konfliktu. Zmusić Pole’a, żeby oddawał
ciosy, zamiast przyjmować je tylko w milczeniu. Popchnąć tego
wartościowego angielskiego myśliciela do chwycenia za broń. On
musi zostać następnym papieżem. Musi utrącić tego starego teatyna.

Lustro odbija naraz wszystkie te lata, lecz pozostał jeszcze błysk
w oczach. Coś, co musiało migotać na barykadach Münsteru albo
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pośród chłopskich oddziałów Turyngii. Coś, co nie zostało zgubione
po drodze, gdyż droga nie była w stanie tego czegoś uśmiercić.
Szaleństwo? Nie, jedynie to, co powiedział Perna: chęć ujrzenia, jak
wszystko się skończy.

Człowiek w lustrze ma dłuższe włosy. Powinna podrosnąć mu
także broda. Nie tak eleganckie ubrania, żadnych weneckich tkanin,
ale stare, niemieckie łachmany.

Twarz prawie przykleja się do lustra, ostry wzrok, który drąży
w środku i co jakiś czas podnosi się do góry, żeby poradzić się Ojca.

— Wczoraj zapytałem pięcioletnie dziecko, kto to jest Jezus.
A ono odpowiedziało: to taki posążek.

Stary szaleniec śmieje się w rozbawieniu.
Znalazłem już właściwego anabaptystę.



Tajne oko Carafy
(1547)
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List wysłany do Trydentu z papieskiego miasta Viterbo, z datą
1 stycznia 1547 roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do mojego najczcigodniejszego Pana Giovanniego Pietra Carafy
w Trydencie.

Panie mój najdostojniejszy, dziwna sprawa, o której spieszę
donieść, zasługuje na adekwatne rozpatrzenie.

Wiem z całą pewnością, że Błogosławieństwo Chrystusa zaczęło
się pojawiać w różnych miejscach. W ostatnich miesiącach sprze-
dawano je w Rawennie, Anconie, Pescarze, a także bardziej na
południe, wzdłuż adriatyckiego wybrzeża. Oznacza to, że partie
tej książki dostarczane są drogą morską, łodziami zdolnymi do
przewożenia większej liczby egzemplarzy. Albowiem, Wasza Wiel-
możność, nie może tu chodzić o kilkaset egzemplarzy, ale o tysiące,
do tego stopnia, że nie sposób myśleć, aby mogła je wydrukować
jedna tylko oficyna. Jeśli wziąć pod uwagę rejony, w których
książka jest rozprowadzana, można dojść do wniosku, że muszą
ją drukować jacyś drukarze z Wenecji albo Ferrary, a z pewnością
z terenu tych państw, które najbardziej sprzeciwiają się wejściu
inkwizycji rzymskiej.

Jest mi wiadomo, że władza Waszej Wielmożności nie sięga ziem
Najjaśniejszej Republiki, ale mimo to mogłoby okazać się rzeczą
pożyteczną uczulenie na tę sprawę inkwizytorów działających w We-
necji i na terenach podległych księciu Ercole II d’Este. W samej
rzeczy nie sądzę, aby chcieli oni wystawiać sobie opinię ludzi, którzy
zezwalają na drukowanie książki wyklętej przez sobór.

Dziwne wydaje mi się to, że tu, w Viterbo, nikt nie wie nic
o ludziach odpowiedzialnych za tę nową akcję. Można odnieść wręcz
wrażenie, że kardynał Pole i jego przyjaciele nie mają nic wspólnego
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z tym rozpowszechnianiem. Wolno podejrzewać, że chodzi o dużą
operację, kierowaną przez jakiś wybitny umysł, ale spoza kręgu
Uduchowionych.

Wszakże, o czym Wasza Wielmożność doskonale wie, w Wenecji
znajduje schronienie wielu radykalnych ludzi, potajemnych wyznaw-
ców luteranizmu. Pożyteczne mogłoby więc być zebranie najważ-
niejszych informacji o ich działalności, ale bez budzenia podejrzliwo-
ści samych wenecjan, którzy, jak wiadomo, są bardzo uwrażliwieni
na ingerencje w ich sprawy ze strony Świętej Stolicy Apostolskiej.

Całując ręce Waszej Wielmożności, polecam się Waszej łasce.

Z Viterbo, pierwszego dnia 1547 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



Z dziennika Q.

Viterbo, 14 stycznia 1547 roku

O soborze
Cesarz nie stracił czasu. Ten stary lew ma jeszcze pazury. Wydał

rozkaz, aby lancknechci wkroczyli do Trydentu. A wraz z nimi
zaraza, która towarzyszy im od zawsze.

Sens tego posunięcia jest oczywisty: kardynałowie powinni być
ostrożniejsi po klęsce jego protegowanego na soborze. Ten niezguła
papież zaczął wysyłać sygnały Francuzom. Ale Karol wciąż jest tym
samym Karolem, władcą świętego cesarstwa rzymskiego, niech nikt
nawet nie próbuje knuć czegokolwiek za jego plecami.

Obrady soboru zawieszono, zostanie on przeniesiony do Bolonii,
daleko od zadżumionego powiewu, jaki idzie od lancknechtów. Tak
przynajmniej mówią.

O Carafie
Carafa powinien uważać, bo cesarz nie jest człowiekiem, który

pozwala, żeby ktoś chodził mu po głowie, i dopiero co to pokazał.
Być może z tego właśnie powodu staruszek zwleka z wypuszczeniem
inkwizytorów śladem Błogosławieństwa Chrystusa, żeby szukali tych,
co tę książkę zredagowali i tych, którzy ją mają. Reginald Pole wciąż
zajmuje najwyższe miejsce w sercach wielu, podoba się papieżowi,
a jeszcze bardziej cesarzowi.

Albo może jest to przemyślane opóźnienie. Może ten starzec
sądzi, że czas nie dojrzał jeszcze, że do sieci musi wpaść więcej ryb,
więc trzeba pozwolić, żeby ta książka krążyła w dalszym ciągu. Ale
to jest igranie z ogniem, ponieważ razem z książką rozprzestrzeniają
się zawarte w niej idee.
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O nowej akcji rozprowadzania książki
Kto może mieć interes w tym, aby ryzykować tak wiele, drukując

i rozpowszechniając Błogosławieństwo Chrystusa?
Jeśli Pole i Uduchowieni nie mają z tym nic wspólnego, to kto za

tym stoi?
Jakiś kupiec, jakiś człowiek lub kilku ludzi mających zmysł do

interesów. Ale dlaczego to robią? Można przecież ciągnąć zyski
z innych wydawnictw, nie ma potrzeby narażania się na więzienie
czy utratę życia dla prostackiego streszczenia kalwińskiej ideologii.

Jest w tym coś, czego jeszcze nie chwytam. Muszę pójść za
głosem mojego instynktu.



Tiziano
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Rozdział 19

Padwa, 22 stycznia 1547 roku

— Wczoraj zapytałem pięcioletnie dziecko, kto to jest Jezus.
I wiecie, co mi odpowiedziało? Że to taki posążek.

Zaciekawione twarze, ledwo widoczne w świetle świecy. Ze
dwunastu uczniów skupionych wokół światła, jedyni, którzy po-
stanowili nie spać i sprzeciwić się sztywnym regułom życia w inter-
nacie. Paru poznałem dziś po południu w gabinecie anatomicznym,
po wykładzie z teologii. Wystarczyło kilka rozmów na korytarzu, aby
zaproponowali mi pójście z nimi do internatu prowadzonego przez
benedyktynów i spędzenie tam nocy.

— Kim jest Chrystus dla prostego umysłu? Zwykłym posągiem.
Czy to jest bluźnierstwo? Nie, gdyż brak tu chęci obrażenia uczuć
religijnych. Więc może jest to zmyślenie człowieka, któremu brak
wykształcenia? Też nie. Powiadam wam, że to dziecko nie kłamało,
a przeciwnie, powiedziało prawdę, i to dwa razy. Raz, ponieważ
w jego oczach, kiedy uczono je klękać przed Chrystusem, był on
tylko kamiennym krucyfiksem. Co wlewa w ten kamień życie? Co
sprawia, że różni się on od innych kamieni? Wiedza o tym, kogo
przedstawia. Wiedza, czyli to, co nadaje znaczenie różnym rzeczom,
światu, a więc także posągom. A zatem, aby ten posąg ożył w naszych
oczach, musimy znać Chrystusa. Czy możemy w kilku prostych
słowach powiedzieć, kim jest Chrystus? Tak, miłością i łaską. Jest
Bogiem, który z miłości do ludzi poświęca się na krzyżu, uwalniając
ich od grzechu, zbawiając od ciemności. I wiara tylko w ten akt
usprawiedliwia ludzi przed Bogiem: to właśnie jest błogosławieństwo,
które niesie nam Chrystus. Jeśli więc posąg ten ożywia wiedza
i miłość, naszym zadaniem jest kultywować je jako najcenniejsze ze
wszystkich darów i unikać, a raczej zwalczać tych, którzy oddalają
nas od nich. To prowadzi nas do drugiej prawdy, wypowiedzianej
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przez owo dziecko. Bo tak naprawdę jesteśmy dziś świadkami
umierania Chrystusa. Ani wiedzą, ani miłością Kościół nie ożywia
Chrystusa, którego chce przybliżyć dzieciom. To zbliżenie staje się
bezwarunkowym nakazem dla władzy świeckiej, dla zepsutej hierar-
chii Rzymu, dla uprawiającego świętokupstwo papieża, zamienia się
w strach przed bożą karą, inscenizowaną przez Święte Oficjum.
W tym wszystkim nie ma miejsca dla żywego Boga, lecz tak naprawdę
tylko dla nieczułego, milczącego posągu. Trzeba więc stać się na
nowo dziećmi, przywrócić w sobie prosty umysł dziecka pełnego
mądrości, i na nowo potwierdzić zstąpienie na nas bożej łaski. Trzeba
nowego chrztu, który znowu pozwoli nam uczestniczyć w błogo-
sławieństwie Chrystusa. Mając tę odnowioną pewność, nie powinniś-
my się bać wyznawania prawdziwej wiary także wtedy, gdybyśmy
sprzeciwili się w ten sposób hipokryzji sądów i zepsutych ludzi. To
dlatego powiadam, że gdyby ktoś zapytał was kiedykolwiek, kto
mówił do was tymi słowami, nie obawiajcie się odpowiedzieć, że
byłem to ja. Baptysta Tiziano.



Rozdział 20

Rovigo, 30 stycznia 1547 roku

— Właśnie wczoraj, wychodząc z kościoła, spotkałem dziecko
i zapytałem je, kim jest Jezus. I wiecie, co mi odpowiedziało? Że to
jest taki posąg.

Brat Vittorio wzrusza ramionami i krzywi usta w uśmiechu, ledwo
widocznym pod gęstą brodą.

— Jeśli to was pocieszy, to w naszym miasteczku jest człowiek,
stolarz, który będzie miał ze czterdzieści lat i który codziennie
przychodzi trzy razy do kościoła, mówi Ojcze nasz przed krucyfiksem,
a potem wraca do pracy. Pytałem go, skąd mu się wzięło, że tak pilnie
odwiedza Naszego Pana, a on mi rzecze, że to ja sam mu powiedzia-
łem, że trzema modlitwami dziennie wyleczy sobie chore plecy. A to
jest najbliższe znane mi miejsce, dodał jeszcze, w którym mogę
znaleźć Jezusa. Nie będę wam opisywał jego miny, gdy próbowałem
mu wytłumaczyć, że Jezus może się znajdować wszędzie, w kobietach
i w dzieciach, w powietrzu i w strumyku, w trawie i w drzewach.

Klaszczę w dłonie i rozkładam z rezygnacją ręce. Mój gest
przyciąga uwagę dwóch innych zakonników. Podchodzą zainte-
resowani.

— Wasz przykład wcale mnie nie pocieszył, bracie. Jeśli czter-
dziestoletni człowiek wierzy, zupełnie tak samo jak pięcioletnie
dziecko, że Jezus jest posągiem, oznacza to, że trzydzieści pięć lat
wpajania pewnych zasad i reguł, dogmatów i kar ani trochę nie
pogłębiło wiary tego chrześcijanina. Pytam was, jak to możliwe,
żeby zmuszać dziecko do przyjmowania sakramentów, do klękania
przed czymś, co w jego prostym umyśle nie może być niczym innym
jak tylko posążkiem, do słuchania Ewangelii, gdy ona jest dla niego
tylko bajką, i to w niczym nie lepszą od tych, które opowiada się przy
kominku? Czy to wszystko wydaje się wam sensowne? Ja powiadam,
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bracia, że to jest nie tylko absurdalne, ale i niebezpieczne. Jakiego
wiernego wychowujemy w ten sposób? Jaką możemy mieć nadzieję,
że w tej małej istocie dojrzeje szczere oddanie Chrystusowi, jeżeli
od najmłodszych lat będziemy ją przyzwyczajać do pasywnego
akceptowania rzeczy, których nie rozumie? Do klękania przed
posągami? Ja powiadam, bracia moi, że wiara w Chrystusa powinna
być świadomym i umotywowanym wyborem, a nie bajeczką wma-
wianą naiwnym. A dziś żąda się właśnie tego. Żąda się, żeby
wierzyć, nie rozumiejąc, żeby przyjmować wszystko w milczeniu,
a nawet bać się i żyć w strachu, że zostaniemy ukarani, że postawią
nas przed sądem, wsadzą do więzienia. Czy z tego rodzaju prze-
świadczeń może się narodzić prawdziwa wiara? Z pewnością nie,
bracia.

Trzej franciszkanie spoglądają niepewnie po sobie. Zmuszają się,
żeby przerwać milczenie, jakie zapadło po ostatnich słowach. Jeden
z nich daje znak dwu pozostałym, żeby podeszli do niego.

Nazywam się Tiziano i jestem niemieckim pielgrzymem udającym
się do świętego Piotra. Franciszkanie z tego małego wiejskiego
klasztoru przyjęli mnie serdecznie i ugościli z wielką uprzejmością.

Poszeptują cicho między sobą, przekazując pokrótce sprawę tym,
co przybyli na końcu.

Brat Vittorio przyjmuje sztywną pozę, ale nie udaje mu się
powstrzymać wybuchu śmiechu.

— Nie ujmujcie tego w ten sposób, bracie Tizianie. Pomyślcie
raczej o czymś takim: tu niedaleko, w jednej z wiosek naszej diecezji,
stoi bardzo stara topola, może najbardziej imponujące drzewo, jakie
zdarzyło mi się kiedykolwiek oglądać. No więc chłopi utrzymują, że
jeśli ktoś stanie pod nim podczas październikowej pełni księżyca
i zje liść z tego drzewa, przyniesiony mu do rąk z wiatrem, nabędzie
sił do długiego życia.

Spoglądam na niego, marszcząc brwi.
— Nie rozumiem, dokąd zmierzacie.
— Pewien pielgrzym, taki jak wy — podejmuje zakonnik, za-

kładając ręce za plecami — zjawił się w tym klasztorze dwadzieścia
lat temu, żeby nabrać sił. Opowiedzieliśmy mu historię tej topoli
i wytłumaczyliśmy, gdzie ona stoi. Był przekonany, że naturalne
cuda pojawiają się w miejscach, w których Madonna pragnie pokazać
się swoim synom. Poszedł tam i Madonna ukazała mu się, mówiąc:
„Ciało i Krew mojego Syna dają życie wieczne”. Od tego czasu
w okresie październikowej pełni Księżyca obchodzimy święto Madon-
ny z Topoli, chłopi przychodzą, żeby przyjąć komunię świętą, a liście
tego drzewa, które spadną na ołtarz, zostają poświęcone i rozdane
wszystkim wiernym.
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Przysiadam na jednej z kamiennych ław, które stoją przy ścianie.
Braci przybyło i jest ich przynajmniej z dziesięciu. Najstarsi siadają
obok mnie, inni kucają na ziemi.

— A więc — pytam, zwracając się do wszystkich — co wasz brat
chciał powiedzieć poprzez tę historię o topoli?

Odpowiada młody brat o twarzy składającej się wyłącznie z nosa
i wystających kości policzkowych.

— Aby zanieść Chrystusa ludziom ze wsi, nie można bawić się
w zbytnie roztrząsanie zawiłości; niektórzy będą wierzyć, że On jest
posągiem, a inni jeść Jego Ciało tak samo, jak zjadali liście z tego
drzewa, gdy byli młodzi.

Teraz, gdy wszyscy już usiedli, ja zrywam się na nogi.
— „Ciało i Krew mojego Syna dają życie wieczne”. Madonna

z Topoli oznajmiła pielgrzymowi samą istotę wiary chrześcijań-
skiej. Ludzie ze wsi nie rozumieją Chrystusa, ponieważ wy przed-
stawiacie Go w zbyt złożony sposób. Dlatego właśnie potrzebują
jakiegoś posągu albo starej legendy, żeby się do Niego zbliżyć.
Bóg stał się człowiekiem i umarł na krzyżu, abyśmy także i my
mogli zmartwychwstać do życia wiecznego. To jest wiara, która
zbawia, i nie trzeba nic innego. Ale jest to wiara, której nie
może wyznawać żaden nowo narodzony i dlatego zapewniam
was, że chrzczenie nowo narodzonego nie jest warte więcej niż
umycie psa. Jedynym chrztem jest wiara w błogosławieństwo
Chrystusa.

Zaplątując się niemal w długiej szacie, zrywa się brat z gęstymi
brwiami i czarną brodą, sięgającą oczu. Obejmuje mnie z rozpędu,
a potem wpatruje się we mnie rozpalonym wzrokiem.

— Dziękuje ci Adalberto Rizzi, brat z Niemiec. Mieszkam tu od
dwudziestu lat, odkąd Madonna ukazała mi się w gałęziach topoli
i wieloma znakami poświadczyła swoją obecność. — Młodsi bracia
patrzą na niego w osłupieniu. — Tak, tak, zapytajcie brata Michele’a,
jest tutaj, czy nie mówię prawdy. Po tym ukazaniu się zacząłem
mówić te same rzeczy, które ty, bracie Tizianie, wypowiedziałeś tu
dzisiaj. Słowo w słowo, zapewniam cię. Ale powiedzieli mi, że coś
mi się pomieszało, że potrzebuję odpoczynku i medytacji, że tak
naprawdę Madonna nie prosiła mnie, żebym mówił to, co mówiłem.
Przekonali mnie. A teraz czuję, że ty zwróciłeś mi to, co mi wtedy
zabrano, i ognistymi słowy będę zwiastował światu wiarę w nowy
chrzest i błogosławieństwo Chrystusa! — Pada na kolana, zda się, że
nie jest w stanie utrzymać się na nogach. — Ochrzcij mnie, bracie
Tizianie, bo to, że polali mnie wodą, jak byłem mały, nic już dla mnie
nie znaczy. Ochrzcij mnie, choćby brudną wodą z tej kałuży, moja
wiara wystarczy, żeby ją oczyścić.
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Rozglądam się dokoła, wszyscy siedzą bez ruchu, z otwartymi
ustami, z wyjątkiem brata Vittoria, który potrząsa głową, niepocie-
szony. Zrobiłem już dość jak na miejsce, w którym się znajduję.
Lepiej nie ryzykować zbyt wymownych gestów.

— Bracie Adalbercie, ty sam możesz się ochrzcić. Sam jesteś
świadkiem swojego nawrócenia.

Przez chwilę patrzy na mnie w zachwyceniu, a potem rzuca się
twarzą w błotnistą wodę i zaczyna tarzać się w niej, krzycząc na całe
gardło.

W sumie raczej wymowna scena.



Rozdział 21

Ferrara, 4 lutego 1547 roku

Tajemny magazyn księgarzy Usque znajduje się pod ziemią. Jedyne
wejście prowadzi przez właz nie szerszy niż na łokieć, zamaskowany
między deskami podłogi. Po drabince schodzi się do pomieszczenia
podobnego do piwnicy. Ale jest tu sucho, właściciele w bardzo
zręczny sposób zadbali, aby przechowywanych tu książek, które
mogłyby narazić ich na problemy i niebezpieczeństwo, nie zniszczyła
wilgoć. Specjalne luki zapewniają cyrkulację powietrza, tak więc
znalazłszy się na dole, nie mogę powstrzymać się od wzdrygnięcia.
Jest tu chłodniej niż na powierzchni.

Nasz drukarz idzie pierwszy z latarnią w ręku. Zatrzymuje się
dopiero przy stosie woluminów, ułożonych według wszelkich prawideł
sztuki.

— Są tutaj, panowie. Tysiąc egzemplarzy gotowych do wysyłki.
Następne będą za niecały miesiąc.

Miquez wskazuje palcem połowę wysokości stosu.
— Za kilka dni moi ludzie przyjdą odebrać pięćset sztuk, które

załadują na statek na wybrzeżu. Pozostałe wezmę od razu, zabiorę je
ze sobą do Mediolanu. Rachunki przedstawię do Wielkanocy.

Usque przerywa mu.
— Zostawcie mi sto egzemplarzy. Myślę, że uda mi się sprzedać

je tutaj.
W świetle latarni ukazują się śródziemnomorskie rysy twarzy.
— W takim razie weźcie je z mojej partii. Powóz stoi na dworze,

można natychmiast ładować.
Wracam do eleganckiej oficyny największych żydowskich drukarzy

w Ferrarze. Sześć pochodni, z tuzin zapracowanych robotników, jak
urzeczony przyglądam się ich zsynchronizowanym ruchom; trzeba
wsunąć matrycę z tekstem, zwilżyć farbą drukarską, podłożyć arkusz
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papieru, a potem opuścić stempel i dobrze docisnąć, żeby litery
odbiły się na papierze. Trochę dalej zecerzy składają tekst poszczegól-
nych stronic, układając czcionki, jedną po drugiej, w specjalnych
wyżłobieniach, wyszukując je w wielkich skrzyniach, z jednym okiem
na rękopisie, a drugim na maleńkich kawałeczkach ołowiu.

Jeszcze dalej pracują introligatorzy, nadając za pomocą igieł, nici
i rybiego kleju ostateczny kształt każdemu woluminowi.

Miquez staje obok mnie z obojętną miną.
— Bracia Usque wydają wyłącznie dzieła poświęcone judaizmo-

wi — mówi cichym głosem. — Zrobili wyjątek dla Błogosławieństwa
Chrystusa.

— Wzajemne przysługi wyświadczane przez ogromną rodzi-
nę... — odpowiadam z uśmiechem.

— Tak. I siła perswazji dobrego zysku.
Usque pyta o coś po hiszpańsku.
— Tak. Możecie zaczynać. Przed domem jest mój brat Bernardo,

zajmie się ulokowaniem ładunku.
Drukarz ma ciągle niezdecydowaną minę.
— Jest jeszcze jedna sprawa, don João... — spojrzenie Miqueza

mówi mu, że może nie krępować się moją obecnością. — Przyszło do
mnie dziwne zamówienie. Z dworu księcia. Chcą mieć egzemplarz
Błogosławieństwa Chrystusa.

Patrzymy na siebie z zakłopotaniem; pierwszy odzywa się Miquez:
— Sam książę?
— Nie. Księżniczka Renata, Francuzka. Interesuje się teologią.
Chiavenna. Republika Retycka.
Dwa lata temu.
Camillo Renato i jego kółko wygnańców.
Dostarczyłem im książki od Perny, udając się po raz pierwszy do

Włoch.
Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Sycylijczyk,

uczony, zwolennik Reformacji i predestynacji, sakramentysta, celeb-
rował Ostatnią Wieczerzę biesiadą, która obudziła u wszystkich
oburzenie. Kiedy się z nim spotkałem, gościł właśnie Lelia Socyna
i innych wygnanych uczonych. Przebywałem tam krótko, ale to
wystarczyło, abym się dowiedział, że objechał Europę, był w Stras-
burgu u Fabriciusa, a w Bolonii poddano go przesłuchaniom. Skazany
w Ferrarze za herezję na dożywotnie więzienie, zdołał uciec dzięki
pomocy jednej z dam na książęcym dworze. Była to księżniczka
Renata. Jego wdzięczność okazała się tak wielka, że przyjął nawet
imię swojej wybawicielki.

— To ważne, żeby jeszcze dziś dotarł do niej egzemplarz Błogo-
sławieństwa — zwracam się do Usque.
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Wyjmuję książkę z mojej torby, na biurku drukarza znajduję pióro
i kałamarz. Piszę na pierwszej stronicy:

Nie istnieje dobry uczynek lub działanie, które mogłyby dorównać
błogosławieństwu, jakie Chrystus zsyła ludziom. Tylko Łaska otrzy-
mana od Zbawiciela oraz niezmierzony dar wiary mogą wskazać
duszy jej przeznaczenie. To jest istota odrodzenia, które połączy
w Chrystusie prawdziwie wierzących.

Z nadzieją ujrzenia szlachetnej damy, która uratowała naszego
wspólnego przyjaciela.

Odrodzony Tiziano. Locanda del Pan.

Dwaj Żydzi patrzą na mnie w oszołomieniu.
Wręczam książkę drukarzowi.
— To jest ten egzemplarz — mówię, a potem zwracam się do

Miqueza: — Nie sprzeciwiaj się.
— Odkąd zapuściłeś tę brodę, zachowujesz się raczej dziwnie —

mówi z rozbawioną miną.
— Sam nauczyłeś mnie podtrzymywania przyjaźni z wysoko

urodzonymi.
Potrząsa głową i żegna się po hiszpańsku z drukarzem. Na dworze

czekają na nas Bernardo i Duarte. Skrzynie z książkami są już
załadowane i przywiązane rzemieniami.

João obejmuje mnie
— Hasta luego, amigo. Zobaczymy się na wiosnę.
— Pozdrów ode mnie naszego małego przyjaciela Pernę.
Macha ręką swoim dwom towarzyszom i powóz rusza w drogę.



Rozdział 22

Wenecja, 11 lutego 1547 roku

Dziewczyna powiedziała mi, że gość miał ciemne włosy, był
raczej wysoki i miał na ramieniu wytatuowaną syrenę.

Powiedziała też, że bezustannie bawił się kośćmi do gry, zawsze
miał jedną w ręku, bo uwielbiał grę i mówił, że im dłużej je trzyma,
tym więcej ma szczęścia.

Dziewczyna płakała. Ponieważ takie przecięcie po zabliźnieniu
się zostawia długą i białą szramę, która w mroźne dni robi się
fioletowa i wygląda tak, jakby skóra była dotknięta chorobą.

Chociaż zdarzyło się to cztery dni temu, płakała, mówiąc o tym,
bo oszpecił na zawsze jej twarz.

Demetra rzucała mi lodowate spojrzenia. Można było wyczytać
w nich wymówkę, niemal oskarżenie: nie było mnie wtedy, a ona nic
nie mogła zrobić. Młody Marco naraziłby się co najwyżej na cios
nożem, i na co by mu się to zdało?

Dziewczyna wyznała, szlochając, że gość mówił tak jakoś dziwnie,
nie, nie z takim akcentem jak ja, innym, może greckim albo słowiań-
skim. I nie bił jej, tylko wyciągnął nóż, a ona myślała, że chce
ją zamordować, ale on powiedział, że jak będzie krzyczeć, zarżnie ją
jak jagnię.

Milczałem. Naprawdę nie odezwałem się ani słowem. Spotkałem
wzrok Demetry i to mi wystarczyło.

Oto co musiałem zrobić.
Grek, który lubi grać w kości.
Nie pamiętam, jak przemierzyłem na piechotę całe miasto. Ale

zrobiłem to, bo na dźwięk dzwonu stałem pod drzwiami szulerni
Mora, ze wzrokiem wlepionym w twarz olbrzyma sterczącego
w drzwiach.
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— Idź i powiedz Morowi, że przyszedł il Tedesco i chce z nim
rozmawiać.

Goliat zniknął w głębi, ale przedtem uśmiechnął się złośliwie;
możliwe, że był to zwykły wyraz jego twarzy.

Czekałem, aż wąskie wejście uchyliło się i w świetle latarni
zaświeciły białe zęby Mora.

Uśmiech rekina.
Żaden z nas nie odczuł potrzeby wymienienia grzeczności.
— Jakiś Grek, może Dalmatyńczyk, lubi grać w kości, elegancko

ubrany, z wytatuowaną syreną na ramieniu. Pokiereszował twarz
jednej z moich dziewczyn.

Moro nie mrugnął nawet okiem, ale jego spojrzenie powiedziało
mi, że wieść o tym dotarła i do niego.

— Pod jednym warunkiem, Tedesco. Płacę strażom, żeby zo-
stawiły mnie w spokoju. Załatwisz tę sprawę gdzie indziej, nie
u mnie. A swój sztylet zostawisz Kemalowi.

Kiwnąłem głową, wyciągnąłem sztylet z pochwy i wręczyłem
olbrzymowi. Moro usunął się na bok, zapraszając mnie ruchem ręki
do środka.

W niedużej sali panowała cisza, słychać było tylko turkotanie
kostek do gry, toczących się po stołach, i stłumione przekleństwa.

Zebrali się tu przedstawiciele wszystkich chyba ras, jakie są na
świecie. Niemcy, Holendrzy, wymuskani Hiszpanie, Turcy i Chorwaci,
zajęci wpisywaniem punktów na tabliczkach zawieszonych na ścia-
nach. Żadnego wina ani gorzałki, żadnej broni; Moro woli nie mieć
kłopotów.

Przyjrzałem się wszystkim, jednemu po drugim, zwracając uwagę
na ich ręce. Ręce wymowne, mogłyby opowiedzieć niejedną historię,
ręce z brakującymi palcami, w przynoszących szczęście rękawicz-
kach, z pierścieniami, które rzuca się na stół i wycenia na miejscu.

A potem zobaczyłem kostkę, która obracała się w prawej dłoni
jednego z nich, maleńki kościany przedmiot, śmigający tam i z po-
wrotem między palcami za każdym razem, gdy lewa ręka szykowała
się do rzucenia.

Trzeba to zrobić tak, żeby się spostrzegł dopiero wtedy, gdy
poczuje, że jego policzek ociera się o bruk ulicy.

Ktoś wykręcił mu rękę za plecami, odsłaniając jednocześnie jego
lewe ramię.

Wyrzucił z gardła stek przekleństw we własnym języku, a w tej
samej chwili z jego kieszeni wysypały się razem ze szczęściem małe
sześcianiki z kości słoniowej.
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A potem już tylko wył, patrząc, jak ostrze puginału odcina mu
całkiem palce prawej dłoni.

Znaleźli je następnego ranka sprzedawcy ryb, wetknięte, co do
jednego, między szczebelki płotka odgradzającego małe targowisko.

W Wenecji jestem znowu Ludovico il Tedesco. I muszę pilnować
spraw mojego burdelu.



Rozdział 23

Wenecja, 12 lutego 1547 roku

Miquez i Perna są w Mediolanie.
Il Tedesco dał wszystkim do zrozumienia, że nie warto deptać mu

po odciskach i zakładać się przeciwko niemu.
Tiziano dał się poznać w trzech różnych miejscach. W Ferrarze

spotkał się nawet z francuską księżniczką Renatą, przyjaciółką
wygnańców, która okazała wielkie zainteresowanie Błogosławień-
stwem Chrystusa. Anabaptysta zrobił na niej wrażenie.

Mogę być z siebie zadowolony, ale to nie wystarczy. Rozmyślam
nad trasą następnej wędrówki. Treviso, Asolo, Bassano i Vicenza,
potem powrót do Wenecji. Teraz, gdy przymierzyłem się już do roli
anabaptyjskiego kaznodziei, mogę zrobić co trzeba w krótszym czasie.
Wystarczy dziesięć dni, najwyżej dwa tygodnie.

Dziś w nocy śniła mi się Kathleen i Eloi. Zostały mi w pamięci
tylko mętne obrazy, żadnych szczegółów, lecz obudziłem się z uczu-
ciem, że coś im wszystkim zagrażało. W mojej świadomości pozostał
posępny, przygniatający cień.

Przepędziłem zły nastrój, robiąc sobie spacer aż na plac Świętego
Marka i odpowiadając po drodze na pozdrowienia wielu osób, których
nie znam. Wracając, miałem wrażenie, że ktoś za mną idzie, może
ktoś o twarzy, która mignęła mi tego ranka na Campo San Casciano.
Zrobiłem duże koło tylko po to, aby potwierdzić podejrzenie. Dwa
typki, długie czarne płaszcze, trzydzieści kroków za mną. Może ze
straży miejskiej. Nietrudno było się domyślić, kto mógł poharatać
dłoń greckiego marynarza. Muszę się przyzwyczaić do tego, że ktoś
może śledzić moje wędrówki po mieście. To jeszcze jeden powód,
żeby czym prędzej udać się w drogę.

* * *
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— Znowu wyjeżdżasz?
Zjawiła się bez szmeru za moimi plecami; szmaragdowe oczy

wpatrzone w dopiero co zamkniętą torbę.
Staram się uniknąć jej spojrzenia.
— Wrócę za dwa tygodnie.
Westchnienie. Demetra siada na łóżku obok torby podróżnej. Tracę

czas, obwiązując chustką przegub ręki; od jakiegoś czasu nie opusz-
czają mnie bóle reumatyczne i muszę ograniczyć ruchy.

— Gdybyś tu był, Sabina miałaby do tej pory swoją śliczną buzię.
Spoglądam wreszcie na nią.
— Ten sukinsyn zapłacił za to. Nikt więcej nie strąci nawet

jednego włosa z głowy żadnej dziewczyny.
— Powinieneś był go zabić.
Powstrzymuję wzburzenie.
— Gdybym to zrobił, mielibyśmy do czynienia ze strażami. Dziś

rano szli za mną aż na plac Świętego Marka.
Jeszcze jedno westchnienie, aby zdusić chęć rzucenia mi w twarz

tamtej zniewagi.
— To dlatego wyjeżdżasz? Boisz się?
— Mam coś do zrobienia.
— To ważniejsze niż Caratello?
Zatrzymuję się w drzwiach. Ma rację, jestem jej winien parę słów

wyjaśnienia.
— Są rzeczy, które trzeba zrobić, i koniec.
— Kiedy mężczyźni mówią w ten sposób, to albo zamierzają

odejść na zawsze, albo muszą coś pomścić.
Uśmiecham się w uznaniu jej mądrości, siadając obok niej na łóżku.
— Ale ja wrócę. Możesz być tego pewna.
— Dokąd jedziesz? Czy mają z tym coś wspólnego Żydzi, z któ-

rymi wszedłeś w interesy?
— Lepiej będzie, jeżeli się tego nie dowiesz. Masz rację, jest

pewien stary rachunek, który muszę wyrównać. Tak stary jak ja.
Demetra potrząsa głową, zieleń jej oczu gubi się w mgiełce

bolesnego przygnębienia.
— Wiesz, Ludovico, trzeba umieć dobierać sobie wrogów. Nie

rzucaj się przeciwko ludziom, którzy mogą okazać się silniejsi.
Ofiarowuję jej szczery, otwarty uśmiech. Bardziej niepokoi się

o mnie niż o swój burdel.
— Niczego się nie obawiaj, wychodziłem już cało z gorszych

opałów. To moja specjalność.



Z dziennika Q.

Viterbo, 5 kwietnia 1547 roku

Niedostrzegalne posunięcia. Powolne pełzanie insektów, które
możesz zauważyć tylko wtedy, gdy skupisz na nich wzrok i pozwolisz
się zauroczyć delikatnym poruszeniom źdźbeł trawy.

Trudno wyobrazić sobie, aby w tym mrowieniu się był jakiś
porządek, jakaś zgodność, jakiś cel.

Muszę iść za głosem intuicji. Odkryć miejsce, w którym znajduje
się mrowisko. Ustalić ścieżki, jakimi jest ono zaopatrywane.

Wyjeżdżam do Mediolanu. Napisałem do Carafy, że śledziłem
pewien trop, aby ustalić ludzi odpowiedzialnych za nową akcję
rozpowszechniania Błogosławieństwa Chrystusa. I tak jest w istocie.
Tu, w Viterbo, nie ma już wiele do roboty, ktoś próbuje wspomóc
Uduchowionych bez ich wiedzy, rozpowszechniając tę książkę wzdłuż
i wszerz. Co oni chcą przez to osiągnąć? Przystąpienie nowych
zwolenników, uzyskanie pomocy, podburzenie do rewolty na rzecz
zreformowania Kościoła?

Sprawą zasadniczą jest odkryć, kim są ci ludzie, i zrozumieć,
czego chcą.

Mediolan. Tamtejsi inkwizytorzy zatrzymali pewnego nawrócone-
go Żyda, pod zarzutem udziału w rozpowszechnianiu heretyckiego
dzieła Błogosławieństwo Chrystusa.

Zdaje się, że to wenecjanin pochodzący z Portugalii, niejaki
Giovanni Miches.

Co mogą mieć wspólnego z tą historią portugalscy marrani?
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Rozdział 24

Wenecja, 10 kwietnia 1547 roku

João i Bernardo Miquezowie rysują się na tle drzwi jak dwa
olbrzymy w porównaniu z niskim, łysiejącym człowieczkiem, który
kryje się między nimi, szmuglerem książek i znawcą win. Wybiega
mi na spotkanie i ściska moją wyciągniętą dłoń.

— To naprawdę przyjemność, mój stary, nie jesteś w stanie sobie
wyobrazić, co się nam przytrafiło... Sprzedaż szła jak po maśle,
praktycznie biorąc w domu samego bardzo katolickiego imperatora,
ale, kurwa mać, to Święte Oficjum nie było nam do niczego potrzebne!

Powstrzymuję wylewność Perny, witając się z dwoma braćmi.
— Nareszcie z powrotem.
Ten starszy klepie mnie po ramieniu.
— Mam nadzieję, że nie wypuścisz nas o suchym gardle. Prawie

nie zatrzymywaliśmy się przez całą drogę.
— Tylko wezmę butelkę. Siadajcie i opowiadajcie wszystko.
Perna podsuwa sobie krzesło i zaczyna:
— Wywinęliśmy się gładko, kurczę blade. Chcieli załatwić two-

jego przyjaciela Judejczyka, tak, tak, teraz się z tego śmieje, ale
zapewniam cię, był w niezłych opałach, i gdyby nie brzęczące
krążki, którymi sypnął temu braciszkowi, nie byłoby teraz czego
opijać, rozumiemy się? Miałby za całe towarzystwo szczury w me-
diolańskich lochach.

— Spokojnie. Opowiedzcie wszystko po kolei.
Perna uspokaja się i opiera na stole roztrzęsione ręce. Opowiada

Bernardo, a João częstuje mnie ujmującym uśmiechem.
— Inkwizytorzy zatrzymali go na całe trzy dni. Oskarżyli o sprze-

dawanie heretyckich druków.
Spoglądam na starszego z braci, który milczy jednak, ustępując

miejsca młodszemu.
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— Zadali mu mnóstwo pytań. Ktoś musiał złożyć donos. Poszło
dobrze, wystarczyło podsunąć właściwym osobom pieniądze i wypuś-
cili go, nie było tam ważnych ludzi, ale następnym razem może już
nie pójść tak gładko.

Chwila milczenia, Perna trzęsie się, oczekuję, że João powie coś
o sprawie.

Splata cienkie palce obu dłoni i opiera się łokciami o stół.
— Przesadzają obaj. Ci ludzie nic nie wiedzieli o Błogosławień-

stwie, mieli tylko ogólne podejrzenia. Ktoś podał im moje nazwisko,
no i przyszli po mnie. To wszystko. Gdyby naprawdę coś wywęszyli
i wpadli na nasz trop, nie przyjęliby ode mnie pieniędzy... — macha
kpiąco ręką — albo zażądaliby więcej.

Nasz księgarz wybucha potokiem słów.
— Tak, tak, poszło mu łatwo, ale musimy być ostrożni. Ja też

wiem, że te cztery czarne kruki nie miały o niczym pojęcia, ale kto
pokaże się teraz znowu w Mediolanie? Kto? To spalony rynek, dość
postawić tam nogę, żeby się sparzyć, capito? Całe księstwo zamknięte
przed nami, nie można się tam pokazać, narazimy się tylko na
niebezpieczeństwo. Jak odbierzemy pieniądze za partie książek, które
tam zostawiliśmy?

— Odbijemy sobie gdzie indziej — uspokaja go João.
Nalewam drugą kolejkę wina.
— Na jakiś czas damy sobie spokój z Mediolanem. W każdym

razie wszyscy musimy mieć oczy otwarte, bo inkwizycja zaczyna się
lepiej organizować. Paweł Trzeci jest strachliwy i daje się wodzić za
nos, ale nie będzie żył wiecznie. Cała przyszłość w ręku następnego
papieża. Także i nasza.

Trzej moi wspólnicy potakują jednocześnie głowami. Nie trzeba
dodawać ani słowa, wszyscy mamy te same myśli.



Z dziennika Q.

Mediolan, 2 maja 1547 roku

Rekomendacyjny list Carafy osiągnął pożądany skutek, wyczyta-
łem to na pokrytym kroplami potu czole brata Anselma Ghiniego
i w afektowanym zachowaniu jego współpracowników. Wokół mnie
dziwne szmery cichych szeptów. Nastawione uszy i spuszczone oczy.

Brat Anselmo Ghini, lat czterdzieści dwa, ostatnie dwa spędzone
na skrupulatnym poszukiwaniu w różnych tekstach zapachu herezji,
na zlecenie Świętego Oficjum. Ręce trzęsły mu się przez całą naszą
rozmowę przy jednym z biurek biblioteki klasztoru dominikanów.
Ani na chwilę nie ustał ożywiony ruch za moimi plecami, tak jakbym
to ja był inkwizytorem. Zdenerwowanie wyczuwalne u wszystkich
obecnych na sali. Rozmawialiśmy przyciszonymi głosami.

Giovanni Miches, takie nazwisko podał księgarz przyłapany na
posiadaniu dziesięciu egzemplarzy Błogosławieństwa Chrystusa. Po
stwierdzeniu jego przybycia do miasta został aresztowany 13 marca.
Towarzyszyli mu jego brat Bernardo, służący Odoardo Gomez
i księgarz Pietro Perna, których nie zatrzymano. Pierwsze prze-
słuchanie przeprowadził brat Anselmo Ghini.

Zapytany o powody swojej obecności w Mediolanie Miches mówił
o mającym wkrótce nastąpić jego spotkaniu z gubernatorem, księciem
Ferrante Gonzagą, w celu poproszenia księcia o wstawiennictwo
u cesarza w sprawie uwolnienia niektórych dóbr pozostawionych we
Flandrii.

Zaprzeczył, aby w jakikolwiek sposób miał być zamieszany
w rozpowszechnianie Błogosławieństwa Chrystusa, ale przyznał, że
interesuje go drukarstwo i że jest wspólnikiem największych drukarzy
weneckich, takich jak Giunti, Manuzio i Giolito. Miches dodał, że
wie o istnieniu Błogosławieństwa Chrystusa, ale nie zna treści tej
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książki i nie jest jej ciekaw. Ponadto stwierdził, że jest zdumiony
zainteresowaniem, jakie budzi jego osoba w związku z jakimś tekstem,
który krąży po Wenecji bez żadnych ograniczeń.

Nazajutrz, po następnym przesłuchaniu, z którego nie sporządzono
protokołu, Miches został uwolniony. Na moje pytanie o powody
takiego przeoczenia brat Anselmo odpowiedział, że przy tej okazji
nie wyszły na jaw żadne nowe elementy w porównaniu z prze-
słuchaniem z poprzedniego dnia.

Główne dowody: Giovanni Miches jest bez wątpienia sprytnym
osobnikiem, który chwali się zaskakującymi znajomościami. Nie
wymienia się znajomych postawionych tak wysoko, jeżeli nie jest się
w stanie udowodnić kontaktów z nimi.

Kim jest Giovanni Miches?
Brat Anselmo nie mówi całej prawdy: za dużo wahań, za dużo

nielogiczności.
Dlaczego nie zatrzymano osób, które towarzyszyły Michesowi?
Dlaczego nie ma ani śladu protokołu z drugiego przesłuchania?
Dziś stwierdziłem fakty. Jutro przedstawię przyczyny źle ukrywa-

nych obaw brata Anselma.

Mediolan, 3 maja 1547 roku

Cela brata Anselma. Nikogo, kto mógłby nas podsłuchać.
Wystarczyło mniej nawet, niż myślałem; nazwisko Carafy rzuca

blady strach.
Miches zapłacił.
Zakonnik zaczął coś tam bełkotać, gdy tylko poprosiłem go, żeby mi

nie opowiadał bajek. Trząsł się, siedząc na swoim posłaniu, ja stałem nad
nim. Potrzebował trochę czasu, żeby przystąpić dousprawiedliwienia się.

Zasięgnęli informacji; okazało się, że Miches rzeczywiście zna
gubernatora Mediolanu. Wielu szlachetnie urodzonych ma z nim
jakieś stosunki, są uzależnieni od jego sakiewki, tutaj sprawy nie
wyglądają tak jak w Rzymie, tu rządzi cesarz, i Gonzaga nie życzy
sobie, żeby się dobierać do jego przyjaciół.

Zasięgnęli języka: gruba ryba, ma potężną rodzinę. Dlatego nie
zamknęli tamtych trzech. To bankierzy, cesarz czerpał fundusze z ich
kasy. A więc jak zamknąć i trzymać takiego w więzieniu? Miały po
niego przyjść straże samego gubernatora. Zatem trzeba było skorzys-
tać i coś na tym zarobić. Oczywiście na klasztor. Nie ma w tym
żadnej korupcji, to jest trudna praca, pośród tysięcznych przeszkód.
Tu jest inaczej niż w Rzymie.
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Błagał mnie, żebym nie składał raportu Carafie. Miał w oczach
obłędny strach.

Powiedziałem mu, że od dzisiaj będzie pracował dla mnie, przeka-
zując mi wszelkie pożyteczne informacje.

Podziękował, pocałował mnie w rękę.

Alejandro Rojas. Osobisty doradca arcybiskupa Mediolanu. Czyli
hiszpański informator, którego Carafa podsunął arcybiskupowi.

Postarzał się i bardzo utył, co jest zasługą arcybiskupiego stołu.
Potwierdził wszystko i dodał jeszcze inne wiadomości.

Juan Micas, alias João Miquez, alias Jean Miche, alias Johan
Miches, alias Giovanni Miches. Z bogatej sefardyjskiej rodziny
Miquezów, która połączyła się z Mendezami, bankierami cesarza.

Mają znaczny majątek i dramatyczne przejścia za sobą. Zawsze
między sukcesem i klęską, ale też zawsze umiejący wydostać się
z tarapatów.Nawrócenie na wiarę chrześcijańską nie przeszkodziło temu,
aby ich wczorajsi przyjaciele zamienili się z dnia na dzień w prześladow-
ców. Zręczni i przebiegli jak mało kto, ich bogactwo stoi kością w gardle
wielu ludziom, lecz nauczyli się go bronić. Parę lat temu przenieśli się do
Wenecji, gdzie rozwinęli różne przedsięwzięcia handlowe.

Nawróceni Judejczycy. Pozbawieni skrupułów bankierzy. Znani
na dworach połowy Europy.

Jaki interes mogą mieć w rozpowszechnianiu Błogosławieństwa
Chrystusa? Zwyczajny zysk? Należy w to wątpić.

Potajemni sprzymierzeńcy Uduchowionych? Sprawdzić.
Z pewnością mają środki i kontakty pozwalające na to, żeby ta

książka rozlała się jak plama oliwy.

Inne uwagi: struktura, którą Carafa buduje dzień po dniu, jest
jeszcze daleka od doskonałości. Nie wszyscy ludzie są godni zaufania.
Mediolan i Wenecja to nie Rzym. Każde z tych państw ma swojego
władcę, każdy władca ustala dopuszczalne granice demoralizacji.

Carafa będzie musiał wziąć to pod uwagę.

Mediolan, 4 maja 1547 roku

Mogę już stąd wyjechać. Brat Anselmo i inni tchórzliwi ludzie
ruszą do roboty na każde moje wezwanie. Podróże Miqueza i jego
wspólników w te okolice nie pozostaną niezauważone. Zbierać
wszystkie liczące się szczegóły. Dobiorę się do nich wszystkich.



Tajne oko Carafy
(1547)
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List wysłany do siedziby soboru powszechnego w Bolonii z książę-
cego miasta Ferrara, adresowany do Gianpietra Carafy, z datą 15
czerwca 1547 roku.

Do najczcigodniejszego, przewielebnego kardynała Giovanniego
Pietra Carafy w Bolonii.

Panie mój najdostojniejszy, dopiero teraz zdecydowałem się po-
wiadomić Waszą Wielmożność o wynikach mojego śledztwa, ponie-
waż wiele było trzeba, aby zebrać elementy, z których da się złożyć
kompletny obraz.

Muszę też dodać, że mimo wszystko nie można mówić z absolutną
pewnością o rzeczach, które spieszę zreferować, albowiem osobnicy,
z którymi mamy do czynienia, odznaczają się nadzwyczajnym
sprytem i przebiegłością.

Ale przechodzę z miejsca do faktów. Po odbyciu podróży do
Mediolanu, Wenecji i Ferrary oraz skontaktowaniu się z inkwizyto-
rami w tych miastach dzięki uwierzytelniającym listom, w jakie
Wasza Wielmożność mnie zaopatrzył, zdołałem zebrać wystarczające
poszlaki, wskazujące na to, że niewytłumaczalny zalew całego
półwyspu książką Błogosławieństwo Chrystusa można przypisać
jednej z najmożniejszych żydowskich rodzin Europy, której człon-
kowie, nawróceni na prawdziwą wiarę, znani są na cesarskim dworze
jako Mendesowie, od nazwiska nieżyjącego już hiszpańskiego ban-
kiera Francisca Mendeza, zaprzyjaźnionego z cesarzem małżonka
donny Beatriz de Luna. Tę ostatnią można uważać za głowę całej
rodziny, obecnie zamieszkałą w Wenecji; zawsze interesowała się
drukarstwem i w ogólności literaturą, oprócz handlu i innych inte-
resów. Osoba ta wraz z bratankami finansuje nie tylko większą
część wydawnictw na tematy żydowskie, ale także dzieła autorów
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chrześcijańskich, wykorzystując swoją sytuację wyznawczyni dwóch
religii.

Rodzina jest niezbyt duża: donna Beatriz ma córkę Reynę i siostrę,
niejaką Briandę de Luna, która jest ni mniej, ni więcej tylko wdową
po bracie Francisca Mendeza, Diegu, i ma córkę na wydaniu, Gracię
la Chica.

Należący do rodziny mężczyźni to synowie zmarłego brata:
Giovanni (którego wenecjanie nazywają Zuanem) i Bernardo Miquez.
W sumie jest nie więcej niż sześcioro krewnych, w tym cztery kobiety.

Mimo to rodzina Mendesów prowadzi interesy z najważniejszymi
armatorami i kupcami weneckimi na nieprawdopodobną skalę. Muszą
być niezmiernie bogaci, a ich handlowe przedsięwzięcia sięgają
nawet kontaktów z kilkoma najstarszymi, patrycjuszowskimi rodami
Wenecji.

Ale tym, co najbardziej zainteresuje Waszą Wielmożność, jest bez
wątpienia intensywny handel książkami, w którym uczestniczą oni
jako mecenasi, wspólnicy drukarzy i, bynajmniej nie na ostatnim
miejscu, jako odpowiedzialni za rozpowszechnianie. W czasie pobytu
w Wenecji w ostatnim miesiącu indagowałem szczególnie dokładnie
tę właśnie ich działalność i dokonałem bardzo interesujących odkryć,
które poprowadziły mnie tu, do Ferrary, tropem zakazanej książki.

Trzeba jednak, abym opowiedział rzecz krok po kroku.
Do Wenecji przybyłem ze słabymi poszlakami dotyczącymi udziału

João Miqueza w rozpowszechnianiu Błogosławieństwa.
Jedyną osobą, która, jak uważałem, była w stanie udzielić mi

jakichś wartościowych informacji, był Bernardo Bindoni, pierwszy
drukarz Błogosławieństwa. Ale Bindoni to nędzny właściciel małej
oficyny, ziejący zawiścią względem takich kolosów, jak Giunti albo
Manuzio, małomówny i w sumie niechętnie wracający do tamtej
sprawy; jeśli nawet parokrotnie wymknęła mu się jakaś aluzja,
wspominał ją wyłącznie jako coś przeszłego.

Ale gdy zawiedziony opuszczałem jego pracownię, miał czelność
doradzić mi, że gdybym był zainteresowany zakupieniem większej
partii Błogosławieństwa Chrystusa, powinienem zwrócić się do
Żydów.

Było to coś więcej niż tylko potwierdzenie moich domysłów.
W końcu żydowski drukarz Daniele Bomberg wskazał mi swoich

kolegów, braci Usque z Ferrary.
Jestem więc w posiadłościach księcia Ercole II d’Este. Gdybym

miał drukować książkę uznaną przez sobór za heretycką, wybrałbym
niewątpliwie to właśnie miejsce. Albowiem inkwizycja ma tu zwią-
zane ręce ze względu na księcia, człowieka o wybuchowym tem-
peramencie, niecierpiącego najmniejszej ingerencji Rzymu w jego
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sprawy. Ferrara to położona w połowie drogi między Wenecją
i Bolonią, na granicy Najjaśniejszej Republiki i Państwa Ko-
ścielnego, mała, niezależna prowincja z łatwym dostępem do
morza.

Praca szła mi powoli, z wyczekiwaniem, ale warto było się trudzić.
Rzeczne barki spływają odnogą Padu od Ferrary aż do wybrzeża,
gdzie przeładowują towar na statki handlowe, kierujące się na
południe. Istnieją dobre racje, aby utrzymywać, że bracia Usque
korzystają z tych środków, dostarczając partie książek na weneckie
statki, które na przestrzeni paru mil mogą zbliżać się do wybrzeża.
W ten sposób wyjaśniłaby się sprawa rozpowszechniania Błogo-
sławieństwa wzdłuż Adriatyku, statkami wyposażanymi przez Men-
desów z Wenecji; podpływają one do brzegu naprzeciwko Ferrary
i do swojego normalnego ładunku dodają książki, a potem płyną na
południe, żeby okrążyć półwysep.

Jednakże wszystko to niczego jeszcze nie wyjaśnia. Albowiem,
Panie mój najczcigodniejszy, tym, co wciąż się wymyka, jest od-
powiedź na pytanie, dlaczego bogata sefardyjska rodzina zaintereso-
wana jest rozpowszechnianiem chrześcijańskiej książki.

Aby zachęcić przeciwników Waszej Wielmożności, aby wspomóc
kardynała Pole’a i Uduchowionych. Odpowiedź brzmi prawdopodob-
nie tak właśnie. Sprawić, żeby coraz trudniej było izolować i uderzać
promotorów heretyckiej książczyny, jak tego pragnie Wasza Wiel-
możność.

Będąc w Wenecji, uświadomiłem sobie, do jakich wyrafinowanych
sposobów uciekają się ci bogaci Żydzi, aby przeżyć. Rodzina Men-
desów opiera swoje powodzenie na precyzyjnym wyważaniu wpły-
wów, wymianie grzeczności, udziale w przedsięwzięciach hand-
lowych, wspieraniu inicjatyw. W ten sposób, jak dotąd, udawało się
im zawsze ujść przed prześladowaniami. Wzmocnienie znaczenia
Świętego Oficjum i większe nieprzejednanie działań kongregacji
mogłoby narazić takich ludzi jak oni na utratę wszystkiego. Według
wszelkiego prawdopodobieństwa żywią oni nadzieję, że osobistości
pokroju Reginalda Pole’a zdobędą przewagę nad Gorliwymi, gdyż są
to umiarkowani, tolerancyjni uczeni, dziś gotowi rozmawiać i układać
się z luteranami, a jutro być może z Żydami.

Ludzie ci są w Wenecji bardzo potężni, może nie do tego stopnia,
aby byli nietykalni, ale z pewnością trudno się do nich dobrać
zwykłymi sposobami. W ogólności Żydzi mają wpływ na życie tego
miasta, znaczą aż tyle, że bez nich Wenecja ryzykowałaby swój
upadek. Jak Wasza Wielmożność dobrze wie, porządek Najjaśniejszej
Republiki opiera się na subtelnych współzależnościach kompetencji
i władzy, polityki i handlu, w których prawie niemożliwe jest
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znalezienie jakiegoś słabego punktu. Zaatakowanie takiej rodziny jak
Mendesowie oznaczałoby naruszenie żywego nerwu Wenecji, z wszel-
kimi tego konsekwencjami.

Przez jakiś czas pozostanę w Ferrarze, oczekując na odpowiedź
Waszej Wielmożności i próbując zebrać dalsze szczegóły rozwoju
afery z Błogosławieństwem.

Całuję ręce Waszej Wielmożności i polecam się Waszej łasce.

Z Ferrary, 13 czerwca 1547 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.



List wysłany do Bolonii z miasta Viterbo, z datą 20 września 1547
roku, adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego, przewielebnego Giovanniego Pietra
Carafy.

Panie mój najdostojniejszy, wiadomość o tym, że został zamor-
dowany syn papieża, Pier Luigi, książę Parmy i Piacenzy, dotarła aż
tutaj, budząc smutne przeczucia u sługi Waszej Wielmożności.

W samej rzeczy, uważam za uzasadnione wieści, wedle których
zbrodni tej mógł się dopuścić Gonzaga. Nietrudno jest zresztą umieścić
to zabójstwo w złożonym obrazie wypadków, jaki się wyłania; jeśli
pomyśleć, że Ferrante Gonzaga rządzi Mediolanem z ramienia cesarza
i że od jakiegoś już czasu ma ekspansjonistyczne zamiary wobec
Piacenzy, nietrudno zrozumieć, jaka to podejrzana wymiana miała
miejsce, albowiem wyeliminowanie Piera Luigiego Farnese to korzyść
zarówno dla Gonzagi, jak i dla Karola V, który może wykorzystać to
zdarzenie do zastraszenia Jego Świątobliwości Pawła III.

Myślę, że chodzi o cesarskie ostrzeżenie w związku ze słabymi
oznakami przymierza, jakie Jego Świątobliwość zaproponował no-
wemu królowi Francji.

Karol nie ma najmniejszego zamiaru zmarnować sprzyjającej
okazji, jaką ofiarował mu los: oto w ciągu zaledwie roku zmarło
dwóch najdawniejszych jego przeciwników, odszczepieńczy król
Anglii Henryk VIII i wojowniczy król Francji Franciszek I. Do tego
dochodzi jeszcze zwycięstwo cesarskich wojsk pod Mühlbergiem
nad związkiem szmalkaldzkim; ten potężny cios zadany protestanckim
książętom w niemałym stopniu podbudował cesarza.

Trudno więc byłoby się dziwić, gdyby Habsburg przypuścił atak
także we Włoszech. To, czego nie mógł zyskać drogą dyplomatyczną
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na soborze trydenckim, mógłby osiągnąć, osadzając na papieskim
tronie własnego kandydata. Jest nim ów Reginald Pole, którego
Wasza Wielmożność pragnąłby oddalić z Włoch raz na zawsze.

Dziś trzeba bardziej niż kiedykolwiek działać z należytą ostroż-
nością, aby uniknąć sytuacji, w której szkody będą nie do naprawienia.

Czas już, abym przeszedł do zreferowania najnowszych wypadków
związanych z zadaniem zleconym mi przez Waszą Wielmożność.

Dzięki referencjom udzielonym mi przez Waszą Wielmożność
nawiązałem listowne kontakty z władzami policyjnymi i z inkwizy-
torami w kilku wielkich miastach na całym półwyspie. Mogłem więc
upewnić się, że promień działania ludzi rozpowszechniających Błogo-
sławieństwo Chrystusa powiększa się: dziesięć dni temu znaleziono
dwieście egzemplarzy tej książczyny w Neapolu. To najpokaźniejsza
z sześciu konfiskat, jakich dokonano do tej pory. W dwóch z nich
okazało się, że aby pokryć koszty transportu, zawierano umowy,
które prowadziły do bogatej sefardyjskiej rodziny Mendesów. Ich
udziału w całej operacji możemy już być bardziej niż pewni.

Otrzymałem od miejscowych władz pierwszy wykaz nazwisk osób, co
do którychuważam, iż należałoby przyglądać się im z pewnej odległości.

Oto one: Simone Infante w królestwie Neapolu; Alfredo Bonatti
w księstwach Mantui, Modeny i Parmy; Pietro Perna w księstwie
Mediolanu; Nicolò Brandani w Toskanii; Francesco Strozzi i Girolamo
Donzellini w Wenecji.

Chodzi o dostawcę dworu w Neapolu, o dworzanina i faworyta
księcia Mantui, o wędrownego sprzedawcę, który wymienia książki
z wygnańcami z Bazylei, o członka cechu tkaczy z Florencji i o dwóch
literatów, którzy uciekli z Rzymu.

Osoby te wskazują nader wyraźnie, jaką popularność i u kogo owo
Błogosławieństwo może zdobyć we Włoszech. Dotyczy to ludzi
wykształconych, pozostających w bliskich stosunkach z dworami
swych panów i mogących pełnić funkcję nośników idei między
szlachtą i członkami środowisk kupieckich i rzemieślniczych. Są to
płotki, które mogą jednak stać się z upływem czasu niebezpieczne.

Moim zdaniem, jeśli nie ma możliwości dobrania się do potężnej
rodziny Mendesów, pożyteczne mogłoby być pociągnięcie za ostatnie
ogniwa tego łańcucha, aby ci sefardyjczycy poczuli na swoich karkach
oddech Świętego Oficjum.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko zapewnić, że oczekuję
rozkazów Waszej Wielmożności i polecam się Waszej łasce.

Z Viterbo, 20 września 1547 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



Rozdział 25

Wenecja, 2 stycznia 1548 roku

Zmierzch. W salonie domu Miquezów, na tle wychodzącego na
zachód okna odcina się sylwetka stojącej naprzeciwko mnie Beatrice.
Oglądane pod światło rysy jej twarzy są teraz bardziej miękkie
i rozlane. Popijam greckie wino, siedząc na otomanie. Nazywają je
retsina. Jest aromatyczne i ma coś z zapachu żywicy nadmorskiej
sosny.

Zostałem wezwany tutaj zaledwie godzinę temu, małą karteczkę
przyniósł jakiś chłopiec. Pomyślałem, że są nowe wieści, ale nie ma
João ani jego brata, ani nawet Duartego Gomeza, nikogo. Także
służba gdzieś znikła po moim przybyciu. Tuż za progiem, dwa kroki
od wejścia, oczekiwała mnie uśmiechnięta Beatrice.

Słychać tylko stłumione szmery, echa bardzo dalekich głosów, gdy
pociągam wino, o którym Perna nigdy mi nie wspominał, w otoczeniu
dywanów, obrazów, przedmiotów w nigdy przeze mnie nieoglądanych
kolorach, nawet w Antwerpii.

Niewiarygodny spokój, jakiego nie doświadczam w zaułkach
i katakumbach, w których poruszam się co dzień i co noc, od zawsze.
Spokój, który przenosi mnie gdzieś daleko, poza tę zimę i poza
wszystkie inne zimy. To nie jest to, co muszę zrobić, ale coś, co
mogłoby być.

Z tą kobietą odmienną od wszystkich innych kobiet, które znałem.
Jej flamandzka wymowa, jakiej żaden Flamandczyk nie zdołałby

odtworzyć, wolna od wszelkiej szorstkości, złożona z poświstywań,
długich samogłosek i fonemów, jakich nigdy nie słyszałem. Są w tym
echa różnych północnych języków i pieśni niesionych to przez
północno-wschodni wicher, zwany tu grecale, to przez libeccio, czyli
powiewy z przeciwnego kierunku, aromaty wschodu i zachodu,
wywołujące dreszcz, który chodzi mi po plecach. Być może pewnego
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dnia wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety ze wszystkich zakątków
kontynentu stworzą jakieś nowe modulacje tych dźwięków, spokojną,
paneuropejską melodię, w której odezwie się polifoniczne bogactwo
tysiąca lokalnych wariantów.

Jej uśmiech. Sama. Sama, tylko ze mną. Królowa matka dynastii
Miquezów, która prowadzi pertraktacje z arystokratami i kupcami,
wspiera artystów i uczonych. Królowa w mieście sutenerów i kur-
tyzan. Poeci, którymi się opiekuje, poświęcają jej swoje strofy.
Przerzucam kartki księgi napisanej przez niejakiego Ortensia Landa:
„Bardzo światłej i czcigodnej Beatriz de Luna”. Jej śmiech, w którym
nie ma zakłopotania, lecz pełne rozbawienia współczucie.

Wypytuje mnie o Caratello, o zarządzanie, o dziewczyny. Siada
koło mnie. Wcale nie żądna wiedzy o tym, kim byłem, przez jakie
rzeki krwi przeszedłem i ile ich było. Kobieta, dla której nie ma
znaczenia to, że miałem tak wiele imion. Kobieta ciekawa mnie w tej
chwili. Mnie siedzącego tu teraz. Kobieta mówiąca mi właśnie
o moich humanitarnych odruchach, oznajmiająca, że mój widok stał
się dla niej wyzwaniem, że może odkryć moje ludzkie oblicze pod
skorupą, którą noszę od zbyt dawna, pod tą nieczułą materią, w jaką
zamieniłem moją skórę, żeby nie zostać znowu zranionym.

Jeszcze jeden łyk wina.
Ta kobieta. Kobieta, która mnie pragnie.
Beatrice.
To, co mogłoby być.
Już teraz.



Rozdział 26

Delta Padu, 26 lutego 1548 roku

Wzdłuż odnogi Padu, która łączy Ferrarę z wybrzeżem, z pięciuset
egzemplarzami Błogosławieństwa Chrystusa, załadowanymi na dwie
łodzie, oddane do dyspozycji przez braci Usque. Słońce spogląda
z góry na muliste wody, które przepatrują polujące na pożywienie
ptaki nad naszymi głowami i w zakolach rzeki. Kostniejemy w wil-
gotnym chłodzie pod grubymi, wełnianymi płaszczami.

Spostrzegam się za późno.
Płynąca przed nami łódź z połową ładunku skręca raptownie

w bok: jej dziób odbija w prawo, aby uniknąć zderzenia z tratwą,
która niespodziewanie wyskoczyła z trzcin na rzekę. Za moimi
plecami przekleństwa sternika. W jednej chwili łódź znika w bocznym
kanale, którego wejście jest niewidoczne w gęstej roślinności. Tratwa
tuż za nią, na jej pokładzie trzy pochylone sylwetki.

Odruchowo sięgam po arkebuz, próbuję wycelować, ale ich
już nie ma.

— Za nimi! — wołam do sternika.
Ostry skręt, aby nie zostać za bardzo z tyłu. Słychać krzyki

i odgłosy skakania do wody, wpływamy do wąskiego kanału tylko po
to, żeby się natknąć na przebierających bezładnie rękami dwóch
naszych flisaków. Tratwa i łódź oddalają się. Wyciągamy ich na
pokład. Jednemu cieknie krew ze skroni, ma mocno zranioną głowę.

— Nie wolno ich zgubić!
Garbus Sebastiano rzuca przekleństwo i zanurza w wodzie długą

żerdź, żeby odepchnąć się od dna.
Owijając głowę rannego kawałkiem płótna, zwracam się do dru-

giego z uratowanych.
— Co to za ludzie?
— Bandyci, don Ludovico — odpowiada jednym tchem. —
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Czyhali w zasadzce. Bezbożni bandyci. Popatrzcie tylko, co z niego
zrobili!

Także i ja chwytam za żerdź, staję wyprostowany na dziobie,
przepatrując nieznajome zakole rzeki. Dochodzi mnie ponury głos
przewoźnika Miquezów.

— To gorsze niż labirynt, wielmożny panie. Bagna i węże, całymi
milami. Nikt stąd nie wraca.

— Na tamtej łodzi znajduje się przeszło połowa ładunku —
protestuję. — Nie mam najmniejszego zamiaru go tracić.

Dostrzegam rufę naszej łodzi, nie posuwają się zbyt szybko, być
może nie przypuszczają, że ktoś może ich ścigać. Jeszcze jedno
zakole po lewej stronie, a potem znowu tracimy orientację w bardzo
wąskim wejściu do następnego kanału. Południe, słońce w zenicie,
widnokręgu nie widać, żadnego punktu orientacyjnego. Oddaliliśmy
się już przynajmniej o dwie mile od rzeki.

Naciskam żerdź ze wszystkich sił, rozmyślając, że zjawiłem się
w Ferrarze tylko po to, żeby odebrać ładunek. Chce mi się śmiać
z tego, gdzie jestem i co właśnie robię, ale się powstrzymuję, bo za
moimi plecami Sebastiano spluwa, złorzeczy i spływa potem, od-
pychając łódź od dna rzeki.

Stwierdzam, że dwie łodzie znikły mi z pola widzenia, tak
jakby połknęła je woda. Szukam jakiegoś szczegółu, jakiegoś znaku
po bokach kanału, żeby dokładnie ustalić miejsce, w którym prze-
stałem je widzieć. Martwe, przewrócone drzewo nurza się gałęziami
w wodzie.

— Prędzej, prędzej!
Przekleństwa Sebastiana rozlegają się w rytmie ruchów jego

ramion. Dopływamy do drzewa. Daję znak Garbusowi, żeby zatrzymał
łódź. Badam przeciwległy brzeg żerdzią, aż w końcu odkrywam punkt,
w którym trzciny są trochę rzadsze. Nie wygląda to na kanał, którym
można by płynąć, ale oni nie mogli zniknąć w żadnym innym miejscu.

— Wpływamy do środka!
— Szanowny panie, tędy się nie przeciśniemy, niech pan sam

przyzna — upiera się Sebastiano.
Rzut oka na rannego. Krew przestała płynąć, ale stracił przytom-

ność. Drugi flisak rzuca mi stanowcze spojrzenie i bierze do ręki
małe wiosło.

— Płyniemy.
Robię przejście dla łodzi, odchylając na bok trzciny, które zamykają

się nad naszymi głowami i za rufą. Badam ten gąszcz żerdzią piędź
po piędzi, wychylony z dziobu. Trzcinowy las może rozciągać się tak
samo zwarty i gęsty w promieniu wielu mil. Muszę myśleć tylko
o niewidocznym szlaku wodnym, który go przecina, wyczuwać
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miejsca, gdzie roślinność daje mniej oporu. Posuwamy się ostrożnie,
w zupełnej ciszy. Nagle trzciny się kończą. Otwiera się widok na
rozlewisko ciągnące się aż do piaszczystej wysepki.

Łódź. Pięciu ludzi: jeden ubezpiecza tratwę, pozostali czterej
przenoszą dwie skrzynie. Kierują się na wąski cypel. Moi dwaj
wioślarze wracają do poprzedniego rytmu, podczas gdy ja sięgam po
arkebuz. Nie dostrzegli nas. Szybko prujemy stojącą wodę. Jeden
z nich spogląda w naszą stronę za późno, gdy ja już celuję. Strzał
podrywa wokół chmary ptactwa. Kiedy dym się rozwiewa, widzę, że
ranny człowiek czołga się w kierunku swoich towarzyszy. Porzucają
jedną skrzynię, ładują go sobie na plecy. Z rozpędu lądujemy na
wysepce. Dobywam szpady i jako pierwszy wyskakuję z łodzi:
ląduję po pas w szlamie, sterczę w nim jak pal. Znowu chce mi się
śmiać. Sebastiano wyskakuje na brzeg trochę dalej i wyrywa mnie
z mulistej pułapki.

— Prędzej, prędzej, panie, oni uciekają!
Wołam do drugiego z naszych wioślarzy:
— Załaduj arkebuz i zostań tu na straży.
Ruszamy żwawo po wąskim pasie ziemi. Tamci ciągną z trudem

skrzynię i rannego. Ścigają ich jak pociski przekleństwa Sebastiana.
Dostałem zadyszki i coraz bardziej chce mi się śmiać.

Otwiera się widok na następne rozlewisko, usiane wysepkami
porośniętymi trzciną. Jeszcze trochę takiego biegu i serce wybuchnie
mi w piersi.

Niespodziewanie zatrzymują się.
Zwalniam.
Sebastiano idzie koło mnie, spluwając. Oddycham pełnymi płuca-

mi, nabijam pistolet. Posuwamy się do przodu, wydaje się, że za cały
oręż mają tylko kije. Ranny leży na ziemi, być może nie żyje. Twarze
brudne i przerażone, okryci brudnymi łachmanami. Chudzi, włosy
oblepiają im głowy niczym błotniste skorupy. Chudzi niesamowicie,
bose stopy. Jesteśmy już blisko nich, podnoszę pistolet, rzut oka na
biedaka na ziemi: nie zemdlał, mruga powiekami. Nie widzę krwi.

W tym właśnie momencie pojawiają się.
Krótki szelest trzcin i wyskakuje z nich ze trzydzieści obdartych

widm, w rękach zaostrzone kije i sierpy.
Wdepnęliśmy w gówno.
Wokół bagna jak okiem sięgnąć. Spoglądam na moje eleganckie

ubranie, obok mnie garbaty Sebastiano podpiera się żerdzią; otoczeni
przez dzikusów.

Więc to tak ma wyglądać koniec?
Tym razem naprawdę wybucham śmiechem. Ryczę ze śmiechu,

głośno i po grubiańsku. Wyrzucam z siebie zmęczenie i napięcie.
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Musiało ich to nieźle zaskoczyć, bo przyciskają narzędzia do piersi
i cofają się z zafrasowanymi minami.

Z roślinnego gąszczu dobiega zgiełk głosów. Nad wszystkimi
góruje sylwetka jakiegoś typka. Oblepiony błotem habit, z szyi
zwisają mu dwa związane na krzyż kawałki drewna, udające krucy-
fiks. W ręku ściska sękatą laskę, którą wymachuje na lewo i prawo,
bełkocząc niezrozumiałe słowa.

Podchodzi do skrzyni i otwiera ją. Widzę, że podnosi oczy do
nieba, jakby nagle czymś zniechęcony. Znowu pokrzykuje ostro do
gromady obdartusów, jak gdyby udzielał im reprymendy.

Rusza w naszym kierunku.
— Wybaczcie, wybaczcie, bracia, wybaczcie nam. — Ma siwą

brodę, dłuższą niż moja, oblepioną błotem i owadami. Oczy, dwie
niebieskie głownie między zmarszczkami, w których zda się znalazł
sobie schronienie wiekowy brud. Włosy opadają mu na ramiona
i przypominają ptasie gniazdo.

— Wybaczcie nam, fratres. To prostaczkowie, całkiem jak dzieci.
Żeby zarobić na jedzenie, tylko na jedzenie. Numquam libras videro*,
nie wiedzą, co to jest.

W tym momencie zaczynam dostrzegać ruch na wysepkach. Trzcino-
wy las stanowi sztuczną zasłonę, widać w nim przejścia i poruszające się
cienie. Duże sieci rozwieszone na sznurach i kijach tuż nad lustrem wody.

Wioska. Na Boga, te trzcinowe zarośla to wioska!
— Oni nie wiedzą, że wy misjonarze. Nie mogą wiedzieć, bo

i skąd? Nie umieją czytać. Nie rzezimieszki, to ludzie nieuczeni.
Ja — unosi rękę do piersi — brat Lucifero, franciszkanin.

Szuka właściwych słów.
— Nie bójcie się, wielebni bracia, ja już wiem. Wy przysłani

z opactwa. — Wskazuje na skrzynię. — Bardzo chrześcijańskie
książki. Oni nic nie wiedzą.

Odwraca się ku gromadzie, mówi coś, czego nie możemy zro-
zumieć, ale co brzmi jak uspokojenie.

— Chodźcie, chodźcie.
Jak na sygnał polana ożywa. Z trzcin wychodzą kobiety i dzieci

i stają nad rozlewiskiem. Mężczyźni odchodzą grupkami w stronę
domków, rozmawiając bezładnie. Rannego podniesiono, mówi coś,
on także przyłącza się do powszechnego zdumienia.

Sebastiano stoi z otwartymi ustami. Pociągam go za sobą i nakazuję
mu milczenie.

Brat Lucifero, niosący światło ludowi odrzuconych, ukrytych
między bagnami Padu niczym w fortecy nie do zdobycia. W mocza-

* Łac., nigdy nie widzieli książek.
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rach, które rozciągają się od ujścia rzeki aż po granice Romanii.
Ziemia niczyja, daleka i dzika jak Nowy Świat. Brata Lucifera
przysłano tu prawie trzydzieści lat temu, żeby ewangelizował tych
wyrzutków zapomnianych od Boga i ludzi, ale zapomniano także
i o nim. Stracił kontakt z obecnym językiem i z losami państw.
Zagubiony w tych bagnach, które na mapach są tylko plamą atramen-
tu, idąc za przykładem brata Franciszka z Asyżu, przydźwigał tu
krzyż Chrystusa, aby osadzić go w ruchomych piaskach tej ziemi,
rzucić wyzwanie pogańskim zabobonom.

Trzydzieści lat.
Prawie nie można sobie tego wyobrazić. Trzydzieści lat oddalenia

od spraw, które działy się w Kościele. Od Lutra, Kalwina, od
inkwizycji i soboru. Aby krzewić wiarę opartą na czystym miłosier-
dziu wobec biedaków.

Nie przyjrzawszy się naszym ubraniom, wziął nas za takich jak on
sam misjonarzy, za brata Tiziana i brata Sebastiana, wysłanych przez
opactwo w Pomposie, żeby rozpowszechniali nową doktrynę i książkę
do jej nauki. Obsypał nas szczerymi pochlebstwami i poprosił,
żebyśmy odprawili zamiast niego mszę. Nie mogłem się uchylić.

I w ten to sposób don Ludovico, zarządca najwytworniejszego
burdelu Wenecji, stanął jako brat Tiziano wobec ludu mokradeł, aby
celebrować jedyny religijny rytuał, na jaki było go stać. Ochrzcił na
nowo wszystkich dorosłych. Od pierwszego do ostatniego.

Przy odjeździe przydzielono nam przewodnika i podarowano
baryłkę żywych węgorzy, w podzięce za nową wiarę i za dwa
egzemplarze Błogosławieństwa Chrystusa.



Z dziennika Q.

Viterbo, 26 lutego 1548 roku

Jeśli znam staruszka, rozpocznie od płotek, jak mu podpowiedzia-
łem. Księgarze, pośrednicy, drukarze. A jeżeli to nie wystarczy, żeby
zniechęcić grube ryby, tych, co sfinansowali przedsięwzięcie, wtedy
będzie musiał pomyśleć o czymś, co ich wyeliminuje. Ten starzec
nigdy nie reaguje impulsywnie, potrafi czekać. Wydaje się, że także
śmierć czeka na niego, nie ma ochoty go zabrać, dopóki nie do-
prowadzi do końca swojego planu. Nie jest łatwo usunąć takich ludzi
jak Reginald Pole, a tym bardziej potężnych rodzin, jak ci Men-
desowie. Trzeba wynaleźć jakiś złożony sposób, wstrząsnąć ustalo-
nymi, wyważonymi strukturami. Bogaci weneccy Judejczycy to
spryciarze przyzwyczajeni do tego, że się ich tropi, do płacenia za
ratunek, do zawiązywania silnych więzów z ludźmi wykształconymi
i kupcami, dzięki czemu jednoczą się z nimi niemal w jedną całość.
Mendesowie obowiązkowo budzą podziw, dotyczy to zwłaszcza
kobiet z ich rodziny, które musiały nauczyć się sztuki pertraktowania
i uciekania się do podstępu, robienia interesów i uprawiania polityki.

Ale przeciwstawianie się Carafie jest zawsze błędem. Fatalnym
błędem. Kto wie o tym lepiej ode mnie, człowieka, który służy mu od
trzydziestu lat?

Tymczasem wiadomości od weneckich inkwizytorów donoszą
o nowym zaniepokojeniu związanym z rozpowszechnianiem Błogo-
sławieństwa Chrystusa. Wydaje się, że w wiejskich okolicach książka
ta wywołuje niekontrolowane wydarzenia.

Wiadomości z Wenecji
— Inkwizycja wenecka jest na tropie franciszkanina, znanego

pod imieniem frate Pioppo, czyli brat Topola, działającego w Polesine.

556



Wielu chłopów z tych stron wyznało na spowiedzi, że zostali przez
niego ochrzczeni „w nowej wierze błogosławieństwa Jezusa Chrys-
tusa”.

— Po drugiej stronie Padu rodzina rybaków odmówiła ochrzczenia
własnego syna, „który nie może jeszcze zrozumieć tajemnicy Jezusa
Chrystusa na krzyżu”. Nie wspomnieli ani słowem o bracie Pioppie.

— W Bassano pewna kobieta poprosiła o udzielenie jej schronienia
w żeńskim klasztorze, ponieważ małżonek biciem usiłował przekonać
ją do powtórnego ochrzczenia się. W domu tego człowieka znaleziono
egzemplarz Błogosławieństwa Chrystusa.

Z prostej religijności wiejskiego ludu rodzą się najbardziej absur-
dalne mieszanki. Potężne idee w rękach ludzi o naiwnych umysłach.
Skąd zaczerpnęli oni pomysł, żeby chrzcić dorosłych? Na pewno nie
z treści tej heretyckiej broszury.

Zebrać najnowsze wiadomości.
Powiedzieć o nich Carafie?

27 lutego 1548 roku

Dlaczego staruszek nie użył jeszcze Błogosławieństwa jako oręża
przeciwko Pole’owi i Uduchowionym? Dlaczego nie potępił jeszcze
swoich przeciwników? Nie trzeba by mu było wiele; na książce ciąży
klątwa soboru, wystarczyłoby uwięzić fra’ Benedetta z Mantui i kazać
mu, żeby podał imiona swoich opiekunów i wyjawił, kto powierzył
mu tekst, który potem zredagował i wydrukował.

Być może Carafa obawia się, że za prędko wyłoży swoje karty.
Jeszcze czeka. Ale na co? Paweł III nie pożyje już długo i ten Anglik
mógłby zostać papieżem, ku wielkiej radości cesarza, który dojrzałby
w tym szansę pojednania z protestantami.

Może staruszek czeka tak cierpliwie właśnie na to, na możliwość
wymierzenia w odpowiednim momencie śmiertelnego ciosu. Ale czy
on myśli, że będzie żył w nieskończoność?



Z dziennika Q.

Viterbo, 4 maja 1548 roku

Brat Michele z Este, przeor klasztoru Świętego Bonawentury koło
Rovigo, został przesłuchany przez inkwizytorów Najjaśniejszej Re-
publiki 12 marca 1548 roku w związku z działalnością niejakiego
brata Pioppa, podejrzanego o herezję.

Imię i nazwisko: Adalberto Rizzi, franciszkanin z klasztoru Świę-
tego Bonawentury, zniknął pod koniec stycznia 1547 roku razem
z niemieckim pielgrzymem, który mówił, że nazywa się Tiziano
i który miał ochrzcić tamtego wodą z deszczowej kałuży.

Inne wiadomości od inkwizytorów weneckich
— Vicenza, 17 marca 1548 roku: zatrzymani zostali pewien stolarz

i pewien karczmarz, przyłapani na tym, że szczekali podczas ceremo-
nii chrztu. Zapytani o to, kto im wmówił, że „chrzczenie nowo
narodzonych warte jest tyle, co mycie psa”, odpowiedzieli: „człowiek,
który wyznaje wiarę z Niemiec i robi to w sposób przekonywający,
ponieważ sam jest Niemcem”.

— Padwa, 6 kwietnia 1548 roku: student Luca Benetti utrzymuje
publicznie, że „chrzest nie jest potrzebny prostym ludziom, którzy
nie są w stanie poznać tajemnic wiary, a szczególnie tajemnicy
błogosławieństwa Chrystusa, jakim obdarza on całą ludzkość”.

Przesłuchiwany w związku ze swoimi twierdzeniami utrzymuje,
że podsunął mu je wykształcony Niemiec o imieniu Tiziano.

Elementy obrazu
Rovigo. Bassano. Vicenza. Padwa.
Wygląda to jak szlak, trasa. Podróż? Albo półkole, którego środ-

kiem jest bez wątpienia Wenecja.
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Jakiś Niemiec. Niemiec, którego obecność tłumaczy być może
pochodzenie idei powtórnego chrztu.

(Czyżby anabaptysta?).
Niemiec, który podaje, że nazywa się Tiziano. Rozdaje egzemplarze

Błogosławieństwa Chrystusa i chrzci powtórnie wieśniaków.
Niemiec Tiziano.
Skład Niemiecki w Wenecji. Freski, które namalował Giorgione

i jego uczeń Tiziano na zewnętrznych ścianach budynku.

Nasz anabaptysta jest Niemcem, który mieszka w Wenecji.
To tak, jakby chciało się znaleźć igłę w stogu siana.

5 maja 1548 roku

Zawsze jest jakiś czas i miejsce, w którym każda rzecz zaczyna się
i kończy. Są jednak rzeczy, które wracają. Wypływają na wierzch
w zakamarkach duszy, niczym kawałki korka na powierzchnię jeziora.
Tak jakby były jakimiś ponurymi groźbami albo argumentami za
tym, żeby żyć dalej, pragnieniami pomszczenia się, drzazgami,
odpryskami przeszłości.

Jest czas wojny i czas pokoju. Jest czas, w którym można zrobić
wszystko, i czas, w którym nie ma się wyboru, ponieważ odwaga
i werwa, jakie miało się w wieku dwudziestu lat, niespodziewanie
nikną pod zmarszczkami na obliczu.

I człowiek zaczyna się bać przybycia posłańca. Jakie będzie
następne zadanie? Boję się obrzydzenia, które ma do przebycia
krótką drogę od żołądka do mózgu. Coś do ukrycia za powagą
wypełnionych misji, za doświadczeniem, co jednak nie znika, a prze-
ciwnie, staje się z każdym dniem coraz silniejsze, choćbyś chciał
przepędzić je precz, niezdolny do znalezienia powodu, najmniejszego
punktu zaczepienia, dla którego posłałeś tych mężczyzn i kobiety
o tysiącu twarzy do piekła.

A potem pewnego dnia odkrywasz, że wmawiasz w siebie, że to
nie byłeś ty. Że nie ty trzymałeś w ręku miecz. I wtedy pojmujesz, że
jesteś skończony.



Z dziennika Q.

Viterbo, 10 sierpnia 1548 roku

Przybył z Ferrary protokół przesłuchania niejakiego brata Lucifera,
w związku z rozpowszechnianiem herezji w gminie tak zwanych
piratów znad Padu, którzy byli niegdyś plagą kupców z Ferrary,
a ostatnio zostali wytępieni przez księcia Ercole II d’Este.

Przesłuchiwany okazał oczywiste oznaki szaleństwa, oświadczając,
że nie wie, w jakim Roku Pańskim żyjemy, i twierdząc, że papieżem
jest Leon X.

Oskarżony o wprowadzenie heretyckich i bliskich pogaństwu
rytuałów w wiosce złoczyńców z mokradeł, a w szczególności
o praktykowanie chrzczenia dorosłych, bronił się, twierdząc, że
otrzymał takie zadanie od misjonarza, niejakiego brata Tiziana,
przysłanego przez opata z Pomposy. Tenże miał mu podarować
librum de nova doctrina, Błogosławieństwo Chrystusa, narzucając
mu także powtórny chrzest.

Podarłem ten list. Inkwizytorzy z Wenecji są tylko nieudolnymi
sługusami doży. Nie wiedzą nawet, czym jest anabaptyzm. Nie
znaleźliby naszego misjonarza anabaptysty, nawet gdyby szukali go
przez sto lat. Nigdy dwa razy w tym samym miejscu. Każdy sygnał
przychodzi z innej miejscowości, a wszystkie mają swoje epicentrum
w Wenecji. Jak w układance. Dość zestawić wszystkie fragmenty.
Jeden samotny człowiek wędruje między obszarem Republiki Wenecji
i księstwem Ferrary, chrzcząc powtórnie mieszkańców i pozostawiając
ślad w postaci imienia, jakie sobie wybrał. A kiedy przybywa tam
inkwizycja, jego już nie ma, zanurzył się w nicości, w meandrach
historii, która go wyrzygała. To jest wystarczająco oczywiste: nie
chodzi o pielgrzymkę, nie można iść jego śladem. Tylko pojedyncze
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punkty, wybrane tak, żeby uderzenie było pewne: ochrzcić, zostawić
swoje imię dobrze już odciśnięte w uszach, i zniknąć. W przeciwnym
razie po co wybrałby sobie imię tak dziwne i zarazem sławne?

17 sierpnia 1548 roku

Z zeznania brata Adalberta Rizziego, znanego także jako brat
Pioppo, przyłapanego na brzegu Po od strony Ferrary 30 czerwca
1548 roku i osadzonego w więzieniu księcia d’Este:

„I on zachęcił mnie do rozważenia tego, że kiedy zapytał pięcio-
letnie dziecko, kto to jest Jezus Chrystus, ono odpowiedziało mu: to
taki posąg. I z tego wnioskował, że nie należy podawać religijnej
doktryny ludziom niezdolnym do jej zrozumienia...”.

„Powiedział, że uwielbienie wobec posągów i obrazów otwiera
drogę ignoranckiej i prostackiej wierze...”.

„Tak, zapewnił, że nazywa się Tiziano i że udaje się do Rzymu...”.

Dziecko i posąg.
Dreszcze. Dreszcze gdzieś w środku głowy.
Dziecko i posąg.
Coś odległego, co przybliża się bardzo prędko, gnane wiatrem,

który przepędza pamięć.

Dziecko i posąg.



Rozdział 27

Wenecja, 30 sierpnia 1548 roku

Ciemna sylwetka rysująca się w drzwiach. Duarte Gomez robi
krok do przodu, zatrzymuje się i stuka obcasem w posadzkę. Oliw-
kowa cera, regularne, odrobinę kobiece rysy twarzy, zakłócone
zmarszczką na czole.

Daję znak Demetrze, która każe dziewczętom wyjść.
— Co się dzieje?
— Chodź, proszę cię.
Wychodzę na dwór z asystentem Miqueza, idziemy podcieniem,

a potem skręcamy w uliczkę, którą można iść tylko pojedynczo.
Stoją w niej obaj bracia. Jak dwaj najemni mordercy, czatujący na

swoją ofiarę.
João góruje nad swoim bratem, ma na głowie wielki czarny

kapelusz, przyozdobiony skórzaną wstęgą. Bernardo wygląda jak
chłopczyk z tym śmiesznym, ledwo zaznaczonym zarostem na
podbródku. Toledańskie szpady wystają spod płaszczy. Mrok gęstnieje
z każdą chwilą.

— Co się dzieje, panowie? Dlaczego zachowujecie się tak tajem-
niczo?

Zwykły uśmiech João tym razem jest trochę wykrzywiony, tak
jakby zmuszał się do niego na przekór swemu nastrojowi.

— Zatrzymali Pernę.
— Gdzie?
— W Mediolanie.
— Po cholerę tam pojechał? Nie uzgodniliśmy, żeby się tam na

razie nie pokazywać?
Twarze trzech sefardyjczyków posępnieją, dzienne światło niknie

coraz bardziej.
— Miał dotrzeć tylko do Bergamo, odebrać pieniądze od księgarzy
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i wrócić. Zdaje się, że postanowił zaryzykować. Oskarżają go
o sprzedawanie heretyckich książek.

Wsłuchuję się w mój oddech, odbijający się echem w całym
zaułku. Opieram się o ścianę.

— Święte Oficjum?
— Można się założyć, że tak.
Zdenerwowany Gomez nie przestaje stukać obcasami po bruku.
— I co robimy?
João pokazuje zwinięty rulonik.
Płacimy i wyciągamy go stamtąd, zanim zrobią z tego poważną

sprawę. Duarte wyjeżdża jeszcze tej nocy. Gonzaga jest mi winien
pieniądze, zaproponowałem mu, że skreślę ten dług w zamian za
dobre słowo.

— Czy to zadziała?
— Mam nadzieję, że tak.
— Psiakość! Nie podoba mi się to, João, bardzo mi się nie podoba.
— To był przypadek, jestem tego pewien. Pech, a do tego

nierozwaga.
Mam jak najgorsze przeczucia, nie jestem w stanie rozumować

normalnie.
Starszy z Miquezów posyła mi bardziej otwarty uśmiech.
— Nie martw się. Jeszcze jestem najważniejszym finansistą w tym

mieście. Nie ośmielą się nas tknąć.
Opieram się rękami o obie ściany, tak jakbym chciał odsunąć je od

siebie.
— Jak długo jeszcze, João? Jak długo?

* * *

Wenecja, 3 września

Być może komuś udało się zebrać do kupy elementy tej łamigłówki.
Niedobre wieści z Neapolu: Infante, nasza tamtejsza wtyczka, został
zamknięty w więzieniu i będą go maglować inkwizytorzy.

Odkrywają powoli pajęczynę, którą utkaliśmy w ciągu ostatnich
dwóch lat.

Kardynał Carafa nie rzucił jeszcze do boju swoich najmocniejszych
figur; ma związane ręce, dopóki Pole, Morone, Soranzo i wszyscy
inni Uduchowieni cieszą się powszechnym uznaniem.

Gdyby Reginald Pole został papieżem, zanim Carafie uda się
przejść do ataku, inkwizycję udałoby się powstrzymać; cała zabawa
zaczęłaby się od początku, zdjęto by nawet klątwę z Błogosławieństwa
Chrystusa.
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Lecz nasz spisek jest zbyt rozległy na jednego człowieka. Może
się nawet wydać fascynujący komuś, kto doczekał piątej dziesiątki
lat życia i jest w stanie docenić geometryczną harmonię całego
zamysłu. Ale jest jeszcze coś do zrobienia. Coś bardziej osobistego.

Coś, co czeka od dwudziestu lat. Kiedy muskuły zaczynają
sztywnieć, a kości robią się coraz bardziej obolałe, niewyrównane
dotąd rachunki stają się ważniejsze od nowych bitew i strategicznych
planów.

Anabaptysta Tiziano będzie musiał uderzyć znowu, ale daleko
stąd; kiedy tutaj grunt zaczyna się palić pod nogami, trzeba odsunąć
zemstę jak najdalej od weneckich spraw.

Musisz zjawić się tu, żeby mnie szukać. Żebym ja mógł cię
wreszcie dopaść.



Z dziennika Q.

Wenecja, 28 września 1548 roku

W Wenecji herezję można znaleźć wszędzie.
W sposobie ubierania się kobiet, umożliwiającym pokazywanie

gołych piersi, w wysokich na piędź podeszwach bucików. W tysią-
cu wąskich zaułków, gdzie rozsiewa się szeptem zabronione dok-
tryny. W absurdalnych fundamentach, na których wspiera się to
miasto.

W Wenecji można też wszędzie spotkać Niemców. Nie ma uliczki,
placu czy kanału, który nie poznałby języka, jakim mówił Luter.

Wenecja: idealne miejsce do tropienia cudzych śladów.

Piwiarnia Składu. Wzmianki na temat anabaptyzmu rzucane tu
i tam, aluzje do rzezi w Münsterze, żadnej pożytecznej wiadomości.
Tiziano: Kto taki, ten malarz? Po prostu nic.

Kółko po straganach Rialto, żeby wyczuć nastrój unoszący się
w powietrzu. Spojrzenie tu i tam na moście, potem handlową uliczką
Mercerie aż do placu Świętego Marka. Ludzie zajęci interesami,
Niemcy handlujący futrami, nie do pomyślenia, żeby któryś z nich
mógł ochrzcić na nowo zakonnika z klasztoru w Rovigo, a tym
bardziej znaleźć się wśród studentów z Padwy.

Studenci; ten Tiziano musi być człowiekiem wykształconym,
człowiekiem, który potrafi posłużyć się językiem uniwersytetu i po-
rozumieć z karczmarzem i stolarzem z Bassano.

Odnoszę wrażenie, że człowiek, którego szukam, nie pokazuje się
w tych miejscach.
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Wenecja, 30 września 1548 roku

Archiwum inkwizycji.
Trzech Niemców zamieszanych w procesy o herezję:

— Mathias Kleber, trzydzieści dwa lata, Bawarczyk, od dwunastu
lat pracuje w Wenecji jako lutnik, przyłapany na kradzieży po-
święconych hostii z tabernakulum kościoła San Rocco, skazany na
wygnanie, ale uratował się okazaną skruchą i nawróceniem na wiarę
katolicką.

— Ernst Hreusch, czterdzieści jeden lat, handlarz drewnem,
pochodzący z Moguncji, sądzony za umieszczanie napisów wy-
chwalających Lutra na ścianach kościołów pod wezwaniem Mojżesza
i Zachariasza. Zobowiązany do starcia tych napisów i złożenia ofiary
w wysokości stu pięćdziesięciu dukatów na oba te kościoły.

— Werner Kaltz, dwadzieścia sześć lat, włóczęga pochodzący
z Zurychu, oskarżony jako czarownik za uprawianie działalności
chiromanty, alchemika i astrologa. Uciekł z więzienia dei Piombi,
dotychczas pozostaje na wolności.

Profanator, fanatyk Lutra, czarownik. Próbuję wyobrazić ich sobie
w różnych sytuacjach, związanych z tajemniczym Tizianem, ale nie
wydaje mi się, żeby którykolwiek z nich nadawał się rzeczywiście do
roli misjonarza propagującego anabaptyzm.

A może zrobić coś odwrotnego: wyobrazić sobie tego Tiziana,
ożywić jego widmo i kazać mu krążyć jak marionetce po uliczkach
i sklepach miasta. Nie, to na nic.

W Wenecji Tiziano nie jest Tizianem. Tu jest kimś innym. Gdyby
chrzcił na nowo także tutaj, to ślad tego zachowałby się w pamięci
mieszkańców w jakimś zakątku miasta. Tutaj Tiziano ukrywa swoją
tożsamość, a za to stara się, żeby tamte jego działania zyskały jak
największy oddźwięk.

Kim jest albo kim był misjonarz Tiziano w Wenecji?



Rozdział 28

Wenecja, 18 października 1548 roku

Poprzedził ich list. To dlatego stoimy tu na nabrzeżu, wpatrując się
uporczywie w wody kanału della Giudecca, w głębi którego powinni
się ukazać.

Bernardo Miquez spaceruje tam i z powrotem. João stoi nieruchomy
jak posąg, elegancki jak zawsze, skórzane rękawice wciśnięte za pas,
szerokie rękawy kurtki trzepoczą na wietrze.

Demetra zrobiła mi na tę lodowatą jesień wełniany szalik. Powi-
nienem być jej za to wdzięczny, bo od jakiegoś czasu gardło robi mi
brzydkie kawały.

Przyglądam się wielkim barkom, które wolno dobijają do przystani,
żeby pozbyć się swego ładunku, wielobarwnej, ożywionej ciżby
ludzkiej.

— Do pałacu doży i Świętego Marka!
Wzdrygam się na dźwięk chrypliwego głosu wielkiego, czarnego

kruka, którego niosą w klatce.
João śmieje się na cały głos na widok mojej miny.
— Gadające ptaki, przyjacielu! To miasto nigdy nie przestanie

zdumiewać.
Bernardo wychyla się na samej krawędzi nabrzeża, ryzykując, że

straci równowagę i wpadnie do wody.
— Są!
— Gdzie? — Wolę nie przyznawać się głośno do tego, że mój

wzrok nie jest już tak ostry jak niegdyś.
— Tam, już ich widać!
Udaję, że rozpoznałem łódź, która wciąż jest tylko szarą plamą.
— To na pewno oni?
— Ależ tak! Popatrz tylko na Sebastiana!
— Na Mojżesza i wszystkich świętych proroków! Jest Perna!
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Udało się! Duarte spisał się jak zuch! — João pozwala sobie na
okazanie szczerej radości.

— Obrzydliwe bękarty, haniebne gówniarze, niewiele brakowało,
Chryste Panie, a zostałbym na zawsze w tej dziurze pod ziemią, w tej
pleśni i zgniliźnie. — Oddycha głęboko, w oczach ma jeszcze
przerażenie. — To mordercy, i nic więcej. Można było oszaleć,
Ludovico, mój przyjacielu, ale naprawdę były tam myszy wielkości
psich szczeniaków, nie uwierzysz, musiałbyś sam je zobaczyć, o,
takie, to dopiero bękarty, miesiąc w takiej latrynie, nazywają to
więzieniem, żeby ich wszystkich Turki powbijały na pal, popatrz,
Ludovico, o, takie wielkie myszy i strażnicy niczym potwory rodem
z Apokalipsy, potrzymaj człowieka w tych lochach przez rok, a wyzna
ci, co będziesz chciał, nawet i to, że... och, ale oni zapisują wszystko,
absolutnie wszystko, nie pominą jednego słowa, siedzi tam zawsze
taki palant z piórem i zapisuje, co mówisz, a jak szybko pisze, ani na
moment nie oderwie oczu od papieru, kichniesz, a on to zapisuje,
capito?

Nieliczne, zmierzwione włosy opadają mu na twarz, oczy zapad-
nięte głęboko, tylko szczęka lata mu jak zawsze i pewnie wgryzłaby
się w kotlet usmażony przez Demetrę, gdyby nie to, że jest tak zajęta
wylewaniem tego potoku słów.

Połyka wreszcie pierwszy kęs i zdaje się odzyskiwać potrzebną
jasność umysłu. Na moment odrywa wzrok od talerza.

— Zgarnęli kogoś jeszcze?
— Infante w Neapolu.
Oddycha z ulgą.
— Ale to nie jest jeszcze najgorsza wiadomość.
Małe oczka Perny mierzą mnie z wyrazem zaniepokojenia.
— Kogo jeszcze?
— Benedetta Fontaniniego.
Księgarz unosi ręce, żeby przygładzić resztki włosów, które mu

jeszcze zostały.
— Święte nieba, wdepnęliśmy w prawdziwe gówno...
— Zamknęli go w klasztorze Santa Giustina w Padwie. Oskarżają

o napisanie Błogosławieństwa Chrystusa. Ryzykuje, że będzie tam
gnił do śmierci.

Perna prostuje się.
— Odtąd będziemy musieli naprawdę uważać. — Spogląda po

kolei na całą nasza trójkę. — I to wszyscy, ilu nas jest. — Jego wzrok
zatrzymuje się na João. — Ty też nie myśl, że jesteś dużo bezpiecz-
niejszy od nas, bo jak oni biorą się do czegoś poważnie, robią się
straszni dla wszystkich. Tu w Wenecji nic nam w tej chwili nie grozi,
ale dali nam niezłe ostrzeżenie.
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— Co chcesz przez to powiedzieć? — Napełniam mu kieliszek
winem.

— Zrozumieli wszystko. Wiedzą, kim jesteśmy, kto ma z tym
jakieś powiązania. Najpierw zatrzymali João, potem mnie i tego
biedaka Infante. Następnie wyławiają Benedetta z Mantui... —
Przeżuwa i przełyka to, co ma w ustach.

Duarte przygląda się nam.
— O kim tu mowa?
Perna upuszcza na talerz widelec. Zapada cisza. Lokal Caratello

jest zamknięty, jesteśmy sami, trzech sefardyjczyków i dwóch pod-
starzałych niedowiarków siedzi wokół stołu, żeby knuć spiski; czysta
radość dla każdego inkwizytora.

Perna kuli się jak kot.
— Mówimy o tym cholernym palancie, tak, panowie, o Jego

Pieprzonej Eminencji Giovannim Pietro Carafie. Mówimy o Gor-
liwych. O tych, co chcieliby zrobić sobie wisiorki z jaj Reginalda
Pole’a i jego przyjaciół. Cholerne bękarty, oni i ich siepacze. Jeszcze
ich nie spuścili ze smyczy, ale nie będą z tym zwlekać, zobaczy-
cie. — Rzuca okiem na João. — A tych nie kupisz, przyjacielu,
rozumiemy się? Nieprzekupne gnojki.

Przerywam mu.
— Ani Mediolan, ani Neapol, ani tym bardziej Wenecja nie

dopuszczą, żeby rzymska inkwizycja wtryniała nos w ich interesy.
— W interesy, użyłeś właściwego słowa. Na razie nie widzą

żadnej korzyści, żeby zostawiać im wolną rękę, w tej kwestii masz
rację. Ale wszystko zależy od tego, kto zasiądzie na papieskim tronie
i kto będzie ustalał reguły gry, kiedy Paweł Trzeci wyciągnie kopyta.
W każdym razie, żeby uniknąć ingerencji Rzymu, wenecjanie mogliby
pomyśleć o porachowaniu się z nami własnymi siłami, nie czekając
na Carafę i jego przyjaciół.

Przełyka kolejny kęs.
— Co za obrzydliwość, jak pomyślę o tej latrynie, przechodzi mi

ochota do jedzenia.



Z dziennika Q.

Wenecja, 5 listopada 1548 roku

Dziecko, które uważa Jezusa za posąg.

Przemierzyłem miasto wzdłuż i wszerz. Szukam Niemca, zawie-
rzając intuicji; w tym celu zajrzałem do księgarni, w których mógł on
kupić Błogosławieństwo Chrystusa.

Odwiedziłem sklep ze studnią w szyldzie księgarza Andrei Ar-
rivabene, miejsce, które Tiziano na pewno zna. Udałem, że interesuje
mnie doktryna anabaptyzmu, mając nadzieję, że wskaże mi kogoś,
do kogo mógłbym się zwrócić.

Wszystko na nic.

Wenecja, 7 listopada 1548 roku

Dziecko i posąg Chrystusa.
Dziecko, które wierzyło, że Chrystus to tylko posąg.
Dziecko mające pięć lat.
Dziecko, do którego kaznodzieja z Münsteru, Bernhard Rothmann,

zwrócił się z pytaniem, kto to jest Jezus.
To taki posążek.
Anegdotka powtarzana w nieskończoność w dniach tamtego

szaleństwa.
W dniach Króla Dawida.
Trudno jest wracać do przeszłości. To bolesne. Wspomnienia

długich, niekończących się rozmów, podbechtujących tego kazno-
dzieję do szaleństwa, podpowiadających zawiedzionemu, zagubione-
mu człowiekowi najbardziej obłędne kroki.
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Przerażenie i powolny rozkład.
Ostatnie dni Münsteru.
Już za murami miasta, pierwszy dreszcz niepewności. Pragnąłem

zapomnieć o tym wszystkim.
Niemiecki pielgrzym Tiziano, który ochrzcił Adalberta Rizziego,

alias brata Pioppa, a także brata Lucifera i piratów z Padu, znał
Bernharda Rothmanna.

Musi to być ktoś z Münsteru, ktoś, kogo znałem.
Znowu wyszedłem na ulicę, tym razem po to, żeby szukać twarzy.

Odwracałem się na dźwięk każdego słowa wypowiadanego w moim
języku. Przyglądałem się uważnie twarzom ukrytym za brodami,
osłoniętym długimi i krótkimi włosami, naznaczonym bliznami
i zmarszczkami. Niczym w halucynacji, w każdej z nich znajdowałem
coś, co potwierdzało podejrzenie.

Ale i to nie zda się na nic.



Rozdział 29

Wenecja, 11 listopada 1548 roku

Niełatwo jest im wytłumaczyć, że muszę wyjechać. Niełatwo jest
opowiedzieć o bardzo starym wrogu. O Kohelecie, pozornym sprzy-
mierzeńcu od niepamiętnych czasów, zdrajcy, człowieku, który
wśliznął się w nasze szeregi.

Nie będzie łatwo, ale to konieczne. Muszę wytłumaczyć podróże,
jakie odbyłem w ostatnich miesiącach, opowiadając taką bajeczkę:
oto apostoł Tiziano z Błogosławieństwem Chrystusa w jednej ręce
i wodą z Jordanu w drugiej. Który chce zamknąć wreszcie rachunek
otwarty przeszło dwadzieścia lat temu. Starając się skierować zbira
Carafy, tak dzielnego i tak przebiegłego, na trop rzekomego heretyka,
anabaptysty, skrojonego na jego miarę. Nie mam już więcej czasu do
dyspozycji. Kocioł zaczął się zamykać wcześniej, niż przewidywałem,
ale wiedziałem, że kiedyś się zamknie. Igram z ogniem i nie mogę
już ryzykować, że oni wkroczą z nogami w sam środek mojego życia.
Zawsze ten sam niewybaczalny błąd, który popełniałem przez całe
życie: że oto moja przeszłość wdziera się do teraźniejszości, sprowa-
dzając ruinę wszystkiego, narażając na rzeź moich przyjaciół, wspól-
ników, kochanki. Demetra, Beatrice, João, Pietro. Imiona tych, którzy
mogą wkrótce umrzeć. Muszę wyjechać, zanim to nastąpi. Pociągając
za sobą anioła zniszczenia i tego wiecznego siepacza, rezygnując
z tego, co było mi drogie w ostatnim okresie. Powędrować aż do
ostatnich rozstajów, do kresów tej pieprzonej Europy, którą przemie-
rzyłem wzdłuż i wszerz. Zmusić go, żeby mnie ścigał aż tam i na tym
śmierdzącym zadupiu wyrównać rachunki za wiele żywotów. Stanie-
my naprzeciwko siebie sami, tylko on i ja.

Nieważne, jak długo to potrwa, Eloi może sobie wziąć z powrotem
swoje imię i nazwisko; będę tylko szalonym baptystą Tizianem.

João zastąpi mnie i zaopiekuje się burdelem i Demetrą. Będę
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przenosił się z miejsca na miejsce, zostawiając wszędzie ślady,
będę kołował dopóty, dopóki nie wyprowadzę tego Koheleta na
światło dnia.

Perna, ty sam to powiedziałeś: trzeba się dowiedzieć, ku czemu to
wszystko zmierza, rzucić na stół swój los i życie, żeby nadać im jakiś
sens. Żeby znaleźć przyczynę wszystkich klęsk i umotywować to, co
zostało jeszcze do przeżycia. Nie porzucam tej gry, chcę ją dokończyć.
W jakikolwiek sposób.

* * *

Z osłupiałych spojrzeń i z zaciśniętych ust dobywa się tylko
dźwięczny głos Beatrice:

— Podstępy, do jakich życie zmuszało moją rodzinę, nie prze-
szkadzały nigdy doceniać szczerości, Ludovico.

Uśmiecha się, moje słowa nie rozbroiły jej czarnych oczu.
— Pozwól więc, że zrewanżuję ci się za twoją śmiałość. Nie ty

jesteś przyczyną niebezpieczeństwa, które nam zagraża: wszyscy
wiedzieliśmy od samego początku, jakim zagrożeniom wychodzimy
naprzeciw, podejmując wspólną akcję rozpowszechniania Błogo-
sławieństwa Chrystusa. Zlekceważyliśmy soborową ekskomunikę,
inkwizycję, dwuznaczną politykę weneckich potentatów. W jakim
celu? Duchowa wojna prowadzona przez czarne psy Świętego Ofi-
cjum zagraża nam wszystkim. Nie uratowałoby nas udawanie, że
o tym nie wiemy. Popatrz, kogo masz przed sobą: pokątnego księga-
rza, właścicielkę burdelu i bogatą żydowską rodzinę, która ucieka od
pół wieku. No i jesteś ty: heretyk, odrzucony, złodziej i sutener.
Stanowimy to, co oni chcą zmieść z powierzchni ziemi. Jeśli zwyciężą,
wezmą wszystko, zajmą całą przestrzeń. Zamkną nas w więzieniu,
a ci, którzy będą mieli najwięcej szczęścia, umrą.

Beatrice podchodzi do okna, za którym widać kanał della Giudecca
na tle Świętego Marka. Zamienia się w ciemny cień.

— Mówiłeś o osobistym obowiązku, jakim jest wyrównanie
rachunków — ciągnie. — O czarnym skrzydle, które krąży ci nad
głową przez całe życie i zmiata wszystko, co jest ci drogie. Twoje
zmartwienia są szlachetne i rozsądne, ale każdy musi wykonać swoją
część. Ja też jestem przekonana, że byłoby wskazane rozdzielić się,
ale tylko zachowując jedność w realizacji wspólnego planu. Trop
Tiziana, który będzie się oddalał, siejąc herezję i zamieszanie, może
wyprowadzić te psy na manowce, pomieszać im powonienie, zwal-
niając ich marsz w oczekiwaniu na nowego papieża. Ale jeśli to
będzie twoim zadaniem, każdy z nas musi podjąć się innego.

Podnosi się João, ani cienia uśmiechu.
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— Ty, ciociu, mogłabyś trzymać otwartą drogę ucieczki. Twoja
charyzma i twoje znajomości na dworze w Ferrarze, gdzie jesteśmy
mile widziani z tytułu pożyczek udzielanych księciu i z powodu
twojej osobistej kultury, mogą dać nam wszystkim pewną przystań
na wypadek jakiejś katastrofy. Ja zostanę tu, w Wenecji, żeby
podtrzymywać nasze wpływy. Czas najwyższy, żeby patrycjusze
i kupcy tego miasta pokazali, że doceniają tych, którzy umożliwiają
im życie w przepychu i robienie interesów. A jednocześnie mogę
zająć się nowymi układami, mam na myśli kontakty z tureckim
dworem, nawiązane ostatnio.

Zwraca się do Perny.
— Lepiej by było, gdybyś oddalił się na jakiś czas. Będziesz

moim agentem na wschodnim wybrzeżu Adriatyku. Będziesz rozpo-
wszechniał nowe tłumaczenie Błogosławieństwa w Chorwacji i Dal-
macji, aż po Ragusę i dalej. Ale nie będziesz się zajmował tylko
książkami, zostaniesz moim agentem łącznikowym na terenach, które
znajdują się poza zasięgiem inkwizycji.

Mały Włoch podskakuje.
— Sprzedawać książki Turkom? Chyba śnię! Kręcić się po tych

brzydko pachnących kałużach? Oto jaki los czeka Pietra Pernę,
człowieka, który ma nazwisko, którego szanują w Bazylei i w Rzymie!
Ludovico, powiedz coś!

— Tak, rzeczywiście, potrzebujesz nowego nazwiska. Może nie
tak szanownego, ale mniej znanego siepaczom.

Perna opada na fotel, niemal w nim niknąc, jego nogi dyndają
w powietrzu.

João uśmiecha się do Demetry.
— Urzekająca donna Demetra będzie dalej prowadzić Caratello,

jakby nigdy nic, nadstawiając bezustannie uszu na każdą niedyskrecję
swoich co ważniejszych klientów. Cenna może się okazać każda
informacja. Będziemy opiekować się nią i dziewczętami podczas
nieobecności Ludovica.

— Nie ma co zaprzeczać — odzywa się znowu Beatrice — że
nasz los zależy w dużej części od tego, kto zostanie nowym papieżem.
Będziemy czekać aż do tej chwili, i dopiero wtedy zdecydujemy, co
z sobą zrobić w nowej sytuacji.

Bernardo napełnia kieliszki. João unosi swój jako pierwszy,
uśmiech wrócił mu na twarz.

— A zatem za przyszłego papieża!
Rozładowujemy napięcie głośnym wybuchem śmiechu.



Z dziennika Q.

Wenecja, 14 listopada 1548 roku

Uzyskane informacje o miejscach uczęszczanych albo prowadzo-
nych przez Niemców.

— Księgarnia Srebrna Lilia, specjalizująca się w sprzedaży książek
pisanych przez luteranów i sakramentystów, własność niejakiego
Hermanna Reidla.

— Friedrich von Melleren, hrabia, działacz wąskiego kółka nie-
mieckich literatów w Wenecji, ma pałac tuż za Składem Niemieckim.

— Tawerna Czarny Las, kierowana przez Niemkę, która wyszła
za weneckiego kupca. Spotykają się tam rzemieślnicy, introligatorzy,
złotnicy, szewcy...

— Tawerna Il Caratello, własność Ludwiga Schaliedeckera, zna-
nego jako „Il Tedesco”, oraz pewnej Greczynki. Ulubiony burdel
dobrze sytuowanych Niemców wyższego stanu.

— Tawerna Jedwabna, miejsce spotkań kupców, własność Hansa
Gastwirta. Prowadzi się tu gry hazardowe i wymienia pieniądze po
korzystnych kursach.

— Warsztat Jacopa Maniera, szklarza; w każdy czwartek po
nieszporach ma tu zebranie wspólnota kalwińska (Włosi, Szwajcarzy
i Niemcy).

Wenecja, 15 listopada 1548 roku

Dzień spędzony w Czarnym Lesie i w księgarni Hermanna Reidla.
Nic.
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Nazwisko, które gdzieś słyszałem: Ludwig Schaliedecker. Tylko
gdzie? Między niemieckimi odstępcami? Musiało to mieć coś wspól-
nego z Wittenbergą.

Ludwig Schaliedecker, współwłaściciel burdelu Caratello.
Sprawdzić jutro.



Rozdział 30

Wenecja, 16 listopada 1548 roku

Opiera się na mnie, żeby nie stracić równowagi przy wsiadaniu do
dużej łodzi, która zawiezie nas na karakę braci Miquez, przycumo-
waną za wyspą. Drugą ręką podtrzymuje ciężką spódnicę, wspoma-
gana przez służącą, która uważa, żeby rąbki stroju jej pani nie
zmoczyły się. Zachowuje nieskończone dostojeństwo w sytuacji,
w której inne szlachetnie urodzone kobiety wydałyby się po prostu
niezdarne i skrępowane zdobiącym je rynsztunkiem. Nie mogę się
powstrzymać od myśli, że Beatrice jest wyjątkową, promienną istotą.

Pomagam jej zająć miejsce na ławce i ułożyć zawiniętą wysoko
spódnicę.

Garbus Sebastiano stoi na rufie, trzymając wiosło w gotowości.
João i Bernardo obejmują się.
— Nie bój się niczego, ciociu, zostawiam cię w dobrych rękach.

Napisz mi, jak tylko dotrzecie do Ferrary, i przekaż moje pozdrowienia
księciu Ercole i księżniczce Renacie.

— A ty uważaj na siebie, João, te uliczki mogą być bardziej
zdradliwe od lochów niejednego zamku. I pilnuj Bernarda, gdyby coś
mu się przydarzyło, obarczę cię odpowiedzialnością.

— Nie bój się. Niebawem spotkamy się wszyscy.
João rozjaśnia się w uśmiechu.
— Życzę ci szczęścia, przyjacielu. Pilnuj się i nie ryzykuj zbyt

wiele. To niebezpieczni ludzie...
— Ja też czasami taki bywam.
Sebastiano odepchnął już łódź od nabrzeża, dwaj bracia pozdra-

wiają nas na pożegnanie wysoko uniesionymi rękami.

Wiadomość przyszła o świcie. Pewien franciszkanin zjawił się
skrycie w Caratello i powiedział, że inkwizycja planuje zatrzymanie
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Beatrice. Dziś ma zostać przesłuchana w związku z donosami, jakoby
miała być fałszywą chrześcijanką i potajemnie wyznawać judaizm.

Zastraszenie, słaba próba wywarcia nacisku na niewygodną dla
wszystkich rodzinę; być może to szantaż, który ma wymusić rezyg-
nację z części wierzytelności. Patrycjusze Najjaśniejszej robią pod
siebie. Który z nich nie otrzymał pożyczek od Mendesów, jak ich
tutaj nazywają? Komu nie stoi kością w gardle ich ogromny rodzinny
majątek?

João kazał natychmiast przygotować karakę, nie było chwili do
stracenia.

Tak więc wyruszamy, nie mając czasu nawet na zastanowienie się
nad sytuacją.

Ferrara. Tam rozpocznie się wędrówka Tiziana. Tym razem będzie
to długa podróż. Miasto księcia d’Este stanie się bezpiecznym domem,
do którego będzie można wrócić, żeby odebrać wieści z Wenecji.
Chcę skierować się ku południowi, w kierunku Bolonii, i po prze-
kroczeniu Apeninów dotrzeć do Florencji. Przed pożegnaniem się
Perna oznajmił, że nie wolno mi umrzeć, nie ujrzawszy przedtem
Florencji. Biedny mały Perna, wysłany na chorwackie wybrzeże. Nie
wątpię, że zdobędzie szacunek także i tam; bo księgarz Pietro płacze
i rozpacza, ale w końcu jego duża, łysiejąca głowa wyłania się
nietknięta, gotowa wyrzucić z siebie niekończący się potok słów.

A więc już blisko. Jesteśmy na końcowym etapie, na ostatnim
odcinku drogi i mamy przed sobą nową przygodę. Jestem szaleńcem,
starym ptakiem usadowionym na tej ławce, z siwą brodą i doleg-
liwościami, które nie dają mi spokoju. Jestem szaleńcem, i znowu
chce mi się śmiać. Jeszcze nie mogę uwierzyć, że ponownie wędruję,
by zwiastować burzę. Moje refleksje wracają do czasów, gdy to
wszystko się zaczęło. Przychodzi mi na myśl, że życie splotło się
z wojną, z uciekaniem, z iskrami zapalającymi równinę i z zalewają-
cymi ją falami potopu. Powinienem wcisnąć stare kości w jakąś
dziurę i odejść w pogodzie ducha, po trochu, kołysząc w pamięci
twarze kobiet i przyjaciół. A za to jestem jeszcze tutaj, żeby wystawić
się ścigającym mnie psom, żeby wyrównać rachunek za wszystkie te
twarze. Obsesja starego heretyka, który nie potrafi dać sobie z tym
wszystkim spokoju.

Ostatnie wyzwanie, ostatnia bitwa. Mogłem umrzeć we Franken-
hausen, na którymś z placów Münsteru, w Holandii, w lochach
inkwizycji w Antwerpii. Jestem tutaj. Zamknąć tę grę, rozwiązać
zagadkę, to już ostatnia rzecz, jaka została do zrobienia.



Z dziennika Q.

Wenecja, 16 listopada 1548 roku

Odwiedziłem Caratello. Ludwiga Schaliedeckera albo Ludovica,
czyli współwłaściciela, nie było. Wyjechał nie wiadomo dokąd.
Pytania rzucone tu i tam, nie chcę obudzić u nikogo podejrzeń.

Wyraźniejsze wspomnienia: Eloisius de Schaliedecker. Wittenber-
ga. Przeszło dwadzieścia lat temu pewien człowiek przyszedł rzucić
wyzwanie Lutrowi i Melanchtonowi. Sprawił, że mówił o nim cały
uniwersytet z powodu jego dziwacznych poglądów na kwestię grzechu
i doskonalenia się.

Być może pochodził z Niderlandów albo z Flandrii, tego już nie
pamiętam.

Odświeżyć informacje. Napisać do inkwizycji w Amsterdamie
i w Antwerpii. Przydałaby się rekomendacja Carafy. A to oznaczałoby
poinformowanie go o moich podejrzeniach.

W każdym razie trzeba by na to miesięcy.
Kontynuować poszukiwania tu, w Wenecji. Mieć na oku Caratello,

w oczekiwaniu na jego powrót.
Napisać do inkwizytorów w Mediolanie, Ferrarze i Bolonii, żeby

zdobyć nowe informacje o anabaptyście Tizianie.
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List wysłany do Rzymu z Wenecji, adresowany do Gianpietra
Carafy, z datą 17 listopada 1548 roku.

Do najczcigodniejszego i najdostojniejszego Giovanniego Pietra
Carafy.

Panie mój, właśnie dziś dotarł do mnie Wasz bardzo pilny list. To
pismo dotrze do rąk Waszej Wielmożności najwyżej na dwa dni
przed moim przybyciem do Rzymu. Będę gotów natychmiast wykonać
zadania, które Wasza Wielmożność zechce mi powierzyć.

Moim obowiązkiem i pragnieniem jest poinformować Waszą
Wielmożność, że nagłe pogorszenie się zdrowia papieża Farnese
oddala mnie, co konstatuję z przykrością, której nie będę ukrywał, od
śledzenia bardzo obiecującego tropu związanego z rozpowszech-
nianiem Błogosławieństwa Chrystusa. Wyobraźnia podsuwa mi prze-
czucie, że w planach Waszej Wielmożności, mających na celu
pokrzyżowanie zamiarów Reginalda Pole’a, znajduje się wykorzy-
stanie tego właśnie traktaciku. Ufam zatem, że to nagłe przyspieszenie
wypadków spowoduje jedynie zawieszenie śledztwa, które prowadzę
już od wielu miesięcy, jako że jest ono jeszcze dalekie od zakończenia
i wyjaśnienia wszystkich wątków.

Pokładając zaufanie, że włoskie rumaki pozwolą mi jak najprędzej
stanąć do dyspozycji Waszej Wielmożności, całuję ręce mojego Pana.

Z Wenecji, 17 listopada 1548 roku,
wierny sługa Waszej Wielmożności

Q.
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Rozdział 31

Finale Emilia, granica celna między księstwami
Modeny i Ferrary, 2 kwietnia 1549 roku

Stacja zmiany koni to oddzielne domostwo położone pośrodku
płaskiej, jednostajnej okolicy. Linię horyzontu przerywają tylko
rozrzucone tu i ówdzie zagajniki. Koń jest zmęczony, moje plecy
i nogi też.

Wewnętrzny dziedziniec pełen jest kur i wróbli, które współ-
zawodniczą w podkradaniu sobie niewidocznych okruchów w piasku
i żwirze. Stary pies szczeka na mnie bez przekonania, prawdopodobnie
z poczucia obowiązku, który wszedł mu w krew w ciągu lat pil-
nowania tego obejścia.

— Hej, stajenny, znajdzie się miejsce dla mojej szkapiny?
Mocno zbudowany chłopak, z wąsami, które zwisają mu wzdłuż

brody, wskazuje mi niskie drzwi z zamkniętym górnym skrzydłem.
Zeskakuję z trudem na ziemię i robię kilka kroków na nogach

rozkraczonych wciąż od siodła.
Stajenny sięga po cugle.
— Niedobry dzień na podróżowanie.
— Dlaczego?
Macha obojętnie ręką ku zachodowi.
— Idzie burza. Droga zamieni się w rzekę błota.
Wzruszam ramionami.
— W takim razie zatrzymam się tutaj.
Stajenny kręci z powątpiewaniem głową.
— Nie ma łóżek. Wszystko zajęte.
Rozglądam się w poszukiwaniu oznak tego przepełnienia, ale

dziedziniec jest pusty, a z domu nie dochodzą żadne hałasy.
Stajenny mlaska językiem, jego wąsy podskakują do góry.
— Czekamy na przybycie biskupa.
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— Mógłbym przespać się w stodole.
Znowu wzrusza ramionami, znikając z koniem w stajni.
Pies wyciągnął się na słońcu, kędziorki siwej sierści wokół pyska

sprawiają, że przypomina psią kopię stajennego. Spoglądając na
niego, gdy wynurza się z mroku, uśmiecham się, myśląc o tym
podobieństwie.

— Ile ma lat?
— Pies? Och, osiem, może dziewięć, coś koło tego. Stary, zaczyna

tracić zęby. Niedługo będę musiał go zabić.
Spogląda przez wąskie szpary powiek, rozłożył szeroko łapy i tylko

od czasu do czasu rusza lekko ogonem albo brwiami. Przypomina
swojego pana także wyrazem psiej mordy.

Przeciągam się, prowokując kości do głośnego trzeszczenia.
— W środku dostaniecie gorącej zupy, panie, jeżeli macie ochotę.

Poproście moją żonę.
— Doskonale. Ale chyba nie zamierzacie częstować nią biskupa,

mam nadzieję?
Przystaje w zakłopotaniu, drapiąc się po spoconym karku.
— No tak, nieczęsto przejeżdżają tędy wielcy panowie. Nigdy nie

było tu żadnego biskupa.
Pochylam się, żeby sprawdzić, czy moje kolana jeszcze funk-

cjonują, obracam parę razy głową i jestem jak nowy.
Stajenny stoi w zamyśleniu.
— W gruncie rzeczy to tylko kłopot. Zwali się tu cały orszak,

lokaje...
— Sekretarze, służący, osobista ochrona...
Prycha ze zmartwioną miną i wzrusza ramionami.
— Będą musieli zadowolić się tym, co tu znajdą.
Wchodzi na schody, żeby wrócić do domu.
— Lokajom i ludziom z eskorty zupa powinna wystarczyć, ale dla

biskupa trzeba by jakiejś dziczyzny... A tak przy okazji, kto to jest?
Stajenny zatrzymuje się przy drzwiach.
— Jego Wielebność Giovanni Maria Del Monte Ciocchi, biskup

kardynał. Jedzie z Mantui, po drodze do Rzymu.
— Ach tak. Pewnie na konklawe... Powiadają, że z papieżem jest

źle, ale wiadomo, że papieże nie umierają tak prędko...
Wpatruje się z zakłopotaniem w czubki swoich butów, nie wiedząc,

czy posłać mnie do wszystkich diabłów, czy też odpowiedzieć.
— Ja tam nic nie wiem, panie. Mam tylko przenocować biskupa

i jego świtę.
— Tak, tak. Ale nie macie dziczyzny, żeby podać na kolację.
Czerwienieje na twarzy; gdyby nie dzieliły nas te schody, bałbym

się, że skręci mi kark.
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— Dzisiaj nie mam! To jest zwykła stacja zmiany koni, a nie
zajazd! — rzuca ze złością i wchodzi do domu.

Śmieję się pod nosem i podchodzę do psa. Wydaje się, że już się
uspokoił, pozwala się pogłaskać, nie ma już wcale ochoty, żeby
warczeć, a może nawet i żyć. Niedługo wybije jego godzina.

— Zdaje się, że jesteś w nie lepszym stanie niż papież. Ale
przynajmniej nie krąży ci nad głową chmara sępów.

Kardynał Del Monte.
Z Gorliwych czy z Uduchowionych?
Po stronie Carafy czy Pole’a?
Mantuańczyk.
Pies ziewa w moją stronę, pokazując dziurawe uzębienie.
Mantuańczyk jak frate Benedetto Fontanini.
Gorliwy czy Uduchowiony?

* * *

Biskupie herby na drzwiczkach karety zbryzgane są błotem. Na
pokrytym żwirem dziedzińcu biwakuje z tuzin uzbrojonych ludzi.
Na schodach bezustanny ruch. Stajenny podbiega ze szmatą w ręku,
aby wytrzeć błoto z drzwiczek.

Znużeni żołnierze rzucają mi parę spojrzeń. Dobre ubranie, które
mam na sobie, daje mi pewnie wygląd jakiegoś dworzanina.

Ze schodów zbiega drobnymi kroczkami wątły człowieczek,
elegancka peleryna i śmieszny kapelusik na głowie. Może mieć
około trzydziestki.

— Jego Eminencja chciałby przed obiadem ciepłej wody — zwra-
ca się do stajennego zarozumiałym, nieznoszącym sprzeciwu tonem.

Wąsacz kiwa potakująco głową, z najgłupszą miną na świecie,
zostawia karetę i puszcza się biegiem po schodach.

Podchodzę bliżej.
— Obsługa na tych stacjach pozostawia zawsze wiele do ży-

czenia.
Biorę go z zaskoczenia, nie znajduje lepszej odpowiedzi niż

kiwnięcie głową.
— Rzeczywiście, skandaliczna...
— Człowiek takiej rangi...
Nawet na mnie nie spogląda.
— Po tak wielu milach, w tym wieku... I przy wszystkich tych

zmartwieniach...
Postanawia zareagować, spogląda na mnie z góry szarymi ocz-

kami.
— Przypadkiem jesteś pan może krajanem Jego Eminencji?
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— Nie, messere, pochodzę z Niemiec.
— Ach, tak. — Robi minę jak ktoś, kto odkrył wielką prawdę. —

Jestem Felice Figliucci, sekretarz Jego Eminencji.
— A ja nazywam się Tiziano, tak jak ten malarz. — Wymieniamy

leciutkie ukłony. — Domyślam się, że udajecie się do Rzymu.
— Istotnie. Ruszamy dalej jutro rano.
— Trudne czasy...
— Tak. Papież...
Przez chwilę milczymy obaj, patrząc w ziemię, tak jakbyśmy

oddawali się rozważaniu głębokich teologicznych kwestii; wiem, że
chciałby odejść, ale nie daję mu na to czasu.

— Gdybym mógł coś zrobić dla Jego Eminencji, możecie zwrócić
się do mnie w każdej chwili.

— To uprzejmie z pana strony... Z pewnością... Ale zechce mi pan
wybaczyć, muszę wrócić do domu, żeby się upewnić, czy wszystko
jest jak należy.

Odchodzi zakłopotany.

* * *

Chociaż leje jak z cebra, mam wielką ochotę zapalić cygaro. Staję
pod osłoną daszku i wydycham dym prosto w burzę. Po starym psie
ani śladu. Błyskają oczy kota, który zaraz potem ginie w okratowanym
okienku.

Będę chrzcił metodycznie, wybierając właściwych ludzi, którzy
mogliby stworzyć zaczątek prawdziwej sekty. Inkwizytorzy uwielbiają
sekty, można wydziwiać nad nimi w nieskończoność, przypisać im
wszystko, powszechne niezadowolenie, zarazę, prostytucję, niepłod-
ność czyjejś żony... Potrzebni są apostołowie, którzy ruszyliby w teren
chrzcić na nowo, dokładnie tak jak to robił stary Matthijs. Mam już
na oku kilku mieszkańców Ferrary, ale muszę dotrzeć dalej, do
Modeny, Bolonii, Florencji. Poza tym jest jeszcze Romagna. Wydaje
się, że mieszkańcy tych ziem są najbardziej buntowniczy ze wszyst-
kich poddanych papieża. Interesujące mogłoby być dotarcie do kogoś
z tamtych okolic. Herezja i bunt, a potem?

Ściskam cygaro w zębach i zakładam ręce do tyłu. Dreszcz mówi
mi, że lepiej wrócić do środka. Nie mogę pozwolić sobie na żadne
choroby.

W dużej izbie pali się jeszcze na kominku, ktoś podsyca ogień
pogrzebaczem, ciemny cień pochylony plecami do mnie na stołku.
Długa, sięgająca stóp flanelowa koszula okrywa korpulentny tułów,
purpurowa czapeczka na czubku łysej głowy.

Odwraca się nieznacznie, spostrzegłszy moją obecność.
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Spieszę go uspokoić.
— Nie obawiajcie się, Wasza Wielebność, to tylko człowiek

cierpiący na bezsenność.
Dziwny głos, coś między jękiem i prychnięciem, podkrążone oczy

nad pomarszczoną skórą policzków.
— W takim razie jest nas dwóch cierpiących, mój synu.
— Czy mogę pomóc?
— Chciałem rozdmuchać ogień, żeby przeczytać parę wersów.
Podchodzę, sięgam po miech i zaczynam dmuchać w węgle.
— Bezsenność to okropna rzecz.
— Możecie mówić głośno. Jednakże gdy dożyje się sześćdzie-

sięciu sześciu lat, nie trzeba zbytnio narzekać, ale przyjmować
z pokorą to, co dobry Bóg nam zsyła. Trzeba mu być wdzięcz-
nym, że ma się jeszcze dobre oczy i można jakoś oszukać nocne
godziny.

Ogień trzaska znowu, kardynał Del Monte sięga po otwartą książkę
leżącą na podłodze. Dostrzegam w świetle z kominka jej tytuł i nie
umiem powstrzymać zaskoczenia.

— Czytacie Vesaliusa?
Mamrocze z zakłopotaniem:
— Dobry Bóg zechce może wybaczyć ciekawość staremu, który

nie pragnie dla siebie innej przyjemności prócz dotrzymywania kroku
dziwactwom, jakie płodzą ludzkie umysły.

— Ja też czytałem tę książkę. Zaiste dziwaczne jest to grzebanie
się w trupach, lecz czy nie sądzicie, że na końcu zda się wyłaniać
z tego coś, co jest wspaniałym hołdem złożonym wielkości Boga
i doskonałości jego stworzenia? Gdyby więcej było ludzi, którzy
kultywują taką ciekawość, być może udałoby się uniknąć wielu
nieporozumień, jak na przykład dostrzegania zła tam, gdzie nie ma
go ani śladu.

Przygląda mi się ze skrytą miną, wydaje się przypominać wiel-
kiego, dobrotliwego niedźwiedzia, który przykucnął na stołku.

— A więc czytaliście ją? Ale co macie na myśli, mówiąc o niepo-
rozumieniach?

Spróbuję.
— Wielu żarliwych chrześcijan ryzykuje dziś, że zostaną uwięzieni

za to, że pragną odnowić Kościół rzymski i dostarczyć mu nowych
soków. Wskazuje się na nich jako na członków niebezpiecznych sekt,
alchemików, magów, niszczycieli. Wytacza się im procesy jako
wrogom Kościoła, luteranom, podczas gdy oni nigdy, przenigdy nie
śmieli podawać w wątpliwość niezachwianego autorytetu papieża
i teologów. Gdyby tylko ktoś poświęcił ich poglądom jedną setną
uwagi, jaką Wasza Wielebność okazuje w tej chwili, to myślę, że nie
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byłoby trudno odróżnić ich od heretyków z tamtej strony Alp i od
schizmatyków.

Del Monte obrzuca mnie ojcowskim spojrzeniem.
— Synu, teraz, przed tym ogniem, ja i ty jesteśmy tylko dwojgiem

ludzi cierpiących na bezsenność. Jutro rano znowu będę kardynałem,
biskupem Palestriny, i mógłbym nie pozwolić sobie na taką liberal-
ność. Trudno jest harmonijnie pogodzić odpowiedzialność za uko-
chaną trzodę, której trzeba bronić, i dobór właściwych środków
służących odnajdywaniu owiec zagubionych po drodze, tych, które
zbłądziły na manowce myśli za sprawą złych książek i szaleńczych
dedukcji.

Postanawiam iść na całego.
— Co do mnie, to obawiam się nierozwagi i strachu sędziów, boję

się, że one zniszczą ducha odnowy, dopatrując się w każdej trawce
całej wiązki...

Kardynał mruga oczami.
— Macie na myśli coś konkretnego, czyż nie tak?
— W istocie. Nie wiem, czy mogę pozwolić sobie na mówienie

o tym, ale późna godzina i intymność tej rozmowy dodają mi odwagi
i chciałbym poświęcić kilka słów sprawie, która od dawna mnie
martwi, a która odnosi się do waszego krajana.

— Członka mojej diecezji?
— To pobożny człowiek, Eminencjo. Mam na myśli brata Benedet-

ta Fontaniniego z Mantui.
Żadnej reakcji, krok zrobiony, tak czy owak, muszę już przeć do

przodu.
— Od miesięcy pozostaje zamknięty w klasztorze Santa Giustina

w Padwie, oskarżony o to, że jest autorem Błogosławieństwa Chrys-
tusa. Podejrzewają go o apostazję.

Małe odkaszlnięcie.
— Na tej książeczce ciąży ekskomunika, synu.
— Wiem o tym, Eminencjo. Ale proszę pójść za moim rozu-

mowaniem. Książka została obłożona klątwą przez sobór trydenc-
ki w roku tysiąc pięćset czterdziestym szóstym ze ściśle okreś-
lonego powodu, bo dopiero wtedy doktorowie Kościoła ostatecz-
nie ustalili katolicką doktrynę zbawienia, uznając za heretycką
soteriologię luterańską. Ale brat Benedetto napisał Błogosławień-
stwo Chrystusa w roku tysiąc pięćset czterdziestym pierwszym,
pięć lat przedtem, zanim doszło do ostatecznego rozstrzygnięcia
tej kwestii na soborze!

Kiwa potakująco głową, nie mówiąc ani słowa.
— Brat Benedetto — ciągnę — napisał tę książkę, popychany

szczerą intencją zaproponowania płaszczyzny pojednania z luterana-
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mi. Nie ma w Błogosławieństwie ani jednej stronicy, która podawałaby
w wątpliwość autorytet papieża i biskupów, nie ma w niej nic
gorszącego. Po prostu przedstawia się tam w jasnych słowach
doktrynę zbawienia per sola fede. Ale wy, Eminencjo, wiecie lepiej
ode mnie, że są w Biblii wersety, które mogłyby posłużyć za tytuł do
takiej interpretacji...

— Mateusz rozdział dwudziesty piąty, wers trzydziesty czwarty
i List do Rzymian rozdział ósmy wersy od dwudziestego ósmego do
trzydziestego.

— I do Efezjan, rozdział pierwszy, od czterech do sześciu.
Del Monte wzdycha.
— Wiem, o czym mówicie. Czytałem Błogosławieństwo Chrystusa

i los brata Benedetta trapi także i mnie. Ale są bardzo delikatne,
trudne do wyważenia kwestie, którym trzeba złożyć daninę, są trudne
do uleczenia konflikty...

Pochylam się lekko w jego stronę.
— Wolałbym nie myśleć, że uwięzienie brata Benedetta miało

coś wspólnego raczej z wewnętrzną wojną, która wstrząsa Kościołem,
niż z luteranami. W takim wypadku istniałaby większa niż kiedy
indziej potrzeba interwencji jakiejś osobistości postawionej ponad
stronnictwami, aby uniknąć sytuacji, w której niewinni stają się
ofiarami konfliktu, choć on ich nie dotyczy.

Kiwa niedostrzegalnie głową.
— Potraficie wyrażać się nader jasno. Ale powiadam wam, że

nie jest łatwo, zwłaszcza teraz, gdy papież jest chory, a z Rzymu
dochodzą wieści o makabrycznych targach. Nie jest łatwo komuś,
kto chce postępować pokojowo, pozostając poza konfliktem. Jaki-
kolwiek gest, choćby podyktowany najzwyklejszym miłosierdziem,
zostałby dziś zinterpretowany jako opowiedzenie się za jednym
albo drugim stronnictwem. Tym, którzy pragną zapobiec karaniu
niewinnych, pozostaje tylko apelować o litość i o rozsądek ludzi
Kościoła.

Podsuwam mu podpowiedź.
— Istnieją gesty bez rozgłosu, które mogą jednak wiele znaczyć.
Spogląda na przygasające już płomienie, jakby szukał w nich

czegoś. Ma zrezygnowaną i zmęczoną minę.
— Znam dobrze generała benedyktynów. — Przez chwilę waha

się, jakby nie chciał dodać nic więcej. — List do klasztoru na Monte
Cassino to rzecz, na jaką mogę sobie jeszcze pozwolić...

— To już byłoby wiele.
— Myślę, że teraz uda mi się już zasnąć.
Wystarczająco jasna aluzja. Czas, żebym się pożegnał.
— Eminencjo, wasza wspaniałomyślność jest rzadką rzeczą w tych
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czasach. Niewielu jest świątobliwych ludzi Kościoła, którzy zgodzili-
by się rozmawiać z nieznanym człowiekiem w środku nocy, a nawet
przyjąć jego prośbę o wstawiennictwo. Mam na imię...

Podnosi rękę.
— Nie. Jutro biskup Palestriny nie będzie mógł pozwolić sobie

na takie poufałości jak tej nocy. Wolę, żebyście pozostali dla
mnie cierpiącym na bezsenność erudytą, który dotrzymywał mi
towarzystwa.



Z dziennika Q.

Viterbo, 25 czerwca 1549 roku

Papież Farnese jest umierający. Może umrzeć równie dobrze jutro,
jak i za trzy miesiące. Szał rokowań rośnie, w miarę jak życie
uchodzi ze zmęczonego ciała Pawła III.

Stosunek sił nie jest korzystny dla Gorliwych. Reginald Pole to
faworyt cesarza, i jest u szczytu sławy. Wydaje się, że ten obrońca
wiary jest w stanie uzyskać poparcie wielu kardynałów. Gdyby
konklawe rozpoczęło się jutro, gra byłaby skończona. W takim
wypadku rozpadłaby się cała siatka utkana przez Carafę w ostatnich
latach. Na papieskim tronie zasiadłby jego wielki przeciwnik, faworyt
jego najzaciętszego wroga, cesarza. Nie ma ani jednego dnia do
stracenia: Carafa wzywa francuskich sprzymierzeńców, żeby podjęli
kontrofensywę. Chce zburzyć obecną sytuację, zwolnić tempo, podjąć
zakulisowe gry.

Król Francji Henryk II, idąc śladami swego ojca, odnowił przy-
mierze z protestanckimi książętami. Carafa zachęca go do podjęcia
wojny, ale przeszkadza temu wiele czynników: finanse w ruinie,
niepewne stosunki wewnętrzne, stopniowe oddalanie się od tego, co
dzieje się na włoskiej ziemi. Szef Świętego Oficjum musi wykorzystać
całą swoją sztukę, aby nie dopuścić do wyniku, który byłby dla niego
śmiertelny.

Panuje atmosfera rozrachunków. Ten, kto wyjdzie z nich zwycięzcą,
nie zawaha się zmieść przeciwnika. Bezustannie liczy się głosy,
decydująca może się okazać każda zmiana poglądów. Obiecuje się
wszystko wszystkim. Przywileje do rozdania i czas, jaki pozostał, są
rzeczywistymi atutami w tym konflikcie.

Carafa musi stanąć do decydującej walki właśnie teraz, gdy
aspiracje cesarza sięgają szczytu; zdaje się, że staremu grozi popad-
nięcie w czarny humor i będzie musiał działać z zimną determinacją.
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Za to tu, w Viterbo, twarze są dużo bardziej odprężone, wszystkich
ogarnia ufność w nadchodzące „żniwo dawnego zasiewu”, jak lubią
oni określać spodziewany wynik. Anglik rozdziela uśmiechy i nielicz-
ne słowa pełne spokoju, podczas gdy wokół niego rośnie euforia.

Viterbo, 7 września 1549 roku

Farnese twardo trzyma się życia. Uduchowieni niecierpliwią się,
ich uśmiechy są bardziej wymuszone, wyczekiwanie ich nuży.
Obawiają się wypadków, które mogłyby zmienić korzystne dla nich
układy. Nie ukrywają lęku przed każdym ruchem Carafy.

Mają ze wszech miar słuszność. Stary teatyn ma wciąż w zanadrzu
tajną broń, extrema ratio wojny, której nie może przegrać: Błogo-
sławieństwo Chrystusa.

Gdyby przewidywania się nie zmieniły, nie zawaha się jej użyć.
Powiedział mi, żebym był czujny, ale utrzymuje jeszcze w tajemnicy
swoje plany.

Mógłby wykorzystać Błogosławieństwo, żeby zaatakować wprost
Pole’a i Uduchowionych, oskarżając Anglika o to, że był rzeczywis-
tym redaktorem książki wyklętej przez sobór. Mógłby wyłowić
w środowisku Viterbo jakąś płotkę i zmusić ją do mówienia. Lecz
musiałby to zrobić już teraz, narażając się osobiście. Byłoby to
ryzykowne, Carafa nie lubi wystawiać się bezpośrednio na nie-
przyjacielski ogień. Jeśli go znam, to wybierze inną drogę: rozpusz-
czanie coraz bardziej natarczywych i szczegółowych pogłosek na
temat skutków wstąpienia Reginalda Pole’a na tron papieski. Że
byłby to papież, który podtrzymuje doktryny wyklęte przez sobór
trydencki. Odmalowując obrazy rozpadu, snując posępne przewidy-
wania nieuleczalnego konfliktu, dramatycznego osłabienia Kościoła
rzymskiego, jego totalnego uzależnienia od świeckiej władzy cesarza.

Ponura perspektywa, która powinna przestraszyć wielu i wpłynąć
na właściwe ulokowanie decydujących głosów.

Dopiero wtedy, jeszcze w trakcie konklawe, do gry wszedłby sam
Carafa jako ten, który niesie porządek i przedstawia wyższe racje.
Carafa, zwiastun pokoju.

Mam ochotę się śmiać.

Rzym, 10 listopada 1549 roku

Paweł III nie żyje. Wygasa jedna z najbardziej wpływowych
dynastii Europy.
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Była to długa agonia i teraz wszyscy wstrzymują oddech, jakby
zmrożeni poczuciem nieokreślonego zagrożenia. Nie jest już kwestią,
jaka rodzina ujmie teraz w dłonie cugle papieskiej władzy, gra nie
toczy się już o to. Chodzi o rolę Kościoła, samą koncepcję władzy,
którą będzie on sprawował. Jesteśmy u kresu pewnej epoki i w trakcie
bardzo twardego starcia się dwóch frakcji, dwóch odmiennych
sposobów myślenia o chrześcijaństwie.

Jedno jest pewne: nie ma powrotu do tego, co było.
Żadnych potężnych, następujących po sobie, łączących się i dzie-

lących rodów, ale konieczność utrzymywania wyważonej konstelacji
sił, układów i nowych całości, które wyłaniają się z wigorem.
Kościół luterański, Kalwin i jego zwolennicy, inkwizycja, zakony
miłosierdzia, jezuici, z tym ich Ignacym, który nie przepuści nikomu.
A wszystko to ma stanąć wobec zmiennych losów imperiów,
królestw, księstw.

Chociaż Carafa i Pole to zagorzali przeciwnicy, stawiający sobie
odmienne cele, obaj zdają sobie sprawę, że Kościół będzie musiał
być czymś innym, niż był dotychczas. Spoglądają do przodu, daleko
od starych wzorów.

Rzym, 29 listopada 1549 roku

Kardynałowie rozpoczęli konklawe. W zaułkach Rzymu idą za-
kłady o to, kto wygra. Faworytem jest Pole.

Ja założyłem się, że Pole przegra.
Zgodnie z poleceniami Carafy, krążę między grupkami księży,

kleryków, ciekawskich i zwykłego plebsu, który zapełnia place.
Dezorientuję ich niedyskrecjami na temat prawdziwych autorów
Błogosławieństwa Chrystusa. Nie tylko ja.

Uduchowieni z miejsca zabiorą się do rozegrania tej gry, korzys-
tając z tego, że spóźniają się kardynałowie francuscy. Mają oni do
przebycia trudną drogę, zarówno lądem, jak i morzem, przez terytoria
cesarza, który utrudnia im przejazd.

Brakuje głosów, które mogłyby powstrzymać Uduchowionych.
Carafa będzie musiał obudzić w sercach niezdecydowanych całą
swoją legendarną już grozę.

Rzym, 3 grudnia 1549 roku

Czarny dym. Dwadzieścia jeden głosów na Pole’a. Potrzebuje
dwudziestu ośmiu, aby osiągnąć wymagane dwie trzecie.
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Wciąż pozostaje tajemnicą, w jaki sposób wychodzą stamtąd
wieści, ale można być pewnym, że docierają przynajmniej kilka razy
dziennie, punktualne i szczegółowe.

Rzym, 4 grudnia 1549 roku

Czarny dym. Pole uzyskał dwadzieścia cztery głosy. Jego przewaga
powiększa się, ale krąży plotka, że kardynałowie francuscy niedługo
się zjawią. Gdyby Carafie udało się opóźnić wybranie Pole’a jeszcze
o jeden dzień, Anglik mógłby wypaść z gry.

Rzym, 5 grudnia 1549 roku

Krążą wieści, że Carafa wysunął oskarżenie.
Nie frontalny atak, to mu nie odpowiada. Raczej ostrzeżenie,

wezwanie do wzięcia pod uwagę ryzykownych następstw, których
należy uniknąć. Z pewnością podszepnął wielebnym uszom, jak
paradoksalna i problematyczna sytuacja powstałaby w wypadku,
gdyby papieżem został współautor Błogosławieństwa Chrystusa,
książki wyklętej przez sobór. Z pewnością zarysował przed oczami
tych starców groźbę walk między biskupami i papieżami, walk, które
Kościół przeżywał w przeszłości.

Zasiał zwątpienie w tych, którzy oddawali już seraficzny uśmiech
Anglikowi.

Dziś po południu następne głosowanie.

Przysłał mi wiadomość. Kilka słów, które wystarczająco oddają
napięcie, w jakim znajduje się stary teatyn. Uduchowieni zawarli
układ z trzema neutralnymi kardynałami: jeśli Pole uzyska dwadzieś-
cia sześć głosów, przeniosą i swoje na niego. Gdyby tak się stało,
rozkaz natychmiastowego udania się do macierzystej siedziby domi-
nikanów.

Jeśli tak się stanie, to koniec.
Głosowanie za godzinę.

Nerwowo oszukuję czas.

Dwadzieścia pięć głosów. Brakuje jednego, tylko jednego.
Długo spoglądali po sobie.
Nie podniosła się żadna inna ręka.
Czarny dym.
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Rzym, 6 grudnia 1549 roku

Kardynałowie francuscy biorą już udział w konklawe. Pole niczego
nie osiągnie.

Zawiśliśmy na włosku, który jednak się nie urwał.

Rzym, 14 stycznia 1550 roku

Jakie to wyczerpujące. Siedzą tam zamknięci od czterdziestu
ośmiu godzin. Nie ma zgody; każdego dnia nowe nazwisko, aż nie do
wiary.

Zakłady idą nawet o to, kto nie ujdzie z tego konklawe z życiem.
Ci tak potężni starcy niszczą sobie zdrowie w zamkniętych celach,
w zaduchu uryny i ekskrementów. Wyobrażam sobie ich zmęczone
twarze, osłabione ciała, zamglone umysły. Idealny stan dla Carafy.

Rzym, 8 lutego 1550 roku

Biały dym.
Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen

imposuit Iulius III.
Siedemdziesiąt trzy dni na przekroczenie połowy tego stulecia

i znalezienie kompromisu: kardynał Giovanni Maria Del Monte,
biskup Palestriny.

Juliusz III.



Rozdział 32

Ferrara, 21 marca 1550 roku

Wślizgujemy się w milczeniu do zaułka, nie oglądając się za siebie.
Zatrzymujemy się, udając ożywioną rozmowę; nikt nas nie śledzi.

Ruszamy dalej w kierunku domu. Trzy uderzenia plus jedno.
— Kto tam?
— Pietro i Tiziano.
Drzwi otwierają się, okrągła twarz, czarna nastroszona broda

i zaostrzone na końcach wąsy.
— Wejdźcie, wejdźcie. Czekaliśmy na was.
Prowadzi nas przez zagracony warsztat, między narzędziami

i stołami do pracy. Podłoga pokryta wiórami, które trzeszczą pod
naszymi stopami.

Idziemy w górę po schodach do mieszkania, oczekują nas we
czterech, zwerbowani w ostatnim roku i ochrzczeni na nowo osobiście
przez Tiziana.

Stolarz podsuwa nam stołki, które pachną świeżym drewnem.
— Wyjaśniłeś wszystko?
— Lepiej, jeśli ty to zrobisz...
Kiwam potakująco głową, nie czekając, aż dokończy zdanie.
Rozglądam się po ich twarzach: budzą szacunek.
— To raczej proste. Ja i Pietro rozmyślamy nad zgromadzeniem

braci na naradę. Musimy się poznać, przeliczyć. — Reagują ner-
wowymi ruchami. — Do tej pory nie robiłem nic poza chrzczeniem.
Wygłaszałem kazania i chrzciłem, nie zatrzymując się nawet na
chwilę. Pietro w ciągu ostatnich miesięcy przemierzył wzdłuż i wszerz
Wielkie Księstwo i Marche. Teraz przyszedł czas na żniwo. Jakaś
część przypadnie i dla was.

Jeden z nich przerywa mi bez wahania.
— Kiedy?
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Pozostali spoglądają na niego z dezaprobatą, ale ja nie robię z tego
wielkiej sprawy.

— Na jesieni. A gdzie, to jeszcze musimy zdecydować. W tej
chwili trzeba ruszyć w drogę, żeby się skontaktować ze wszystkimi
wspólnotami, od Ferrary po Abruzze. Każda wspólnota będzie musiała
przysłać dwóch przedstawicieli. O miejscu, jakie wybierzemy na
nasz sobór, dowiedzą się po przybyciu do Ferrary. Lepiej nie narażać
się na niepotrzebne ryzyko.

* * *

Ferrara, 21 marca 1550 roku, godzinę wcześniej

— Po co ten sobór?
— Musimy wiedzieć, ilu nas jest. Musimy się zorganizować.
— To niebezpieczne, Tiziano. Inkwizycja...
— Inkwizycja ledwo się domyśla, kim jestem. O tobie nie wiedzą

nic, i z pewnością nie podejrzewają, że jest nas wielu. Nie martw się.
W dalszym ciągu podawaj tylko moje imię, nasi współbracia powinni
znać tylko to.

— Ale gdyby złapali jednego z nich, byłbyś pierwszym, którego
by zgarnęli.

— Tak, mnie. Tylko mnie i nikogo innego. Znasz ich dobrze, nie
interesują ich wyznawcy, oni chcą herezjarchy.

Śmiejemy się.
— Niech nas Pan Bóg strzeże, ale taki sobór wystawiłby wszyst-

kich na ryzyko wykrycia.
— Zorganizujemy go po cichu. Posłuchaj mnie uważnie, Pietro:

to dlatego nie chcę więcej niż dwóch przedstawicieli z każdej
wspólnoty. Będzie nas nie mniej niż pięćdziesięciu, ale też nie
więcej niż stu.

— A gdybyśmy zaczekali, co zrobi nowy papież? Nie wiemy, czy
stanął po stronie Gorliwych, czy Uduchowionych...

— Nie opowie się po żadnej.
— Co?
— Nie opowie się, ja go poznałem. Nie wybierze jednego stron-

nictwa, a to jest trudniejsza droga, gdyż będzie musiał starać się
zadowolić wszystkich; a spełnienie oczekiwań jednych to ruina
drugich.

— Jak to... Kiedy poznałeś papieża?
— Zanim jeszcze go wybrali. Długo z nim rozmawiałem. Myśli

o inkwizycji tak samo jak my. Jest przeciwny metodom stosowanym
przez Carafę i jego przyjaciół. Wie, że jeśli da im białą kartę, zrobią
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krzywdę mnóstwu niewinnych ludzi. Obiecał mi wstawić się osobiście
u generała benedyktynów o uwolnienie Fontaniniego.

— Tego Fontaniniego? Benedetta z Mantui? Autora Błogosławień-
stwa Chrystusa?

— Jest już wolny. Nie wydaje ci się, że to wystarczający znak, że
możemy trochę odetchnąć? Nasz sobór musimy zwołać jak najprędzej,
zanim coś zakłóci tę równowagę, a może nawet ktoś zacznie przymu-
szać papieża. Jestem prawie pewien, że Juliusz Trzeci jest w głębi
duszy otwarty na dialog z reformowaną wiarą, tylko że nie może
głośno tego powiedzieć ani otwarcie dać do zrozumienia, bo wie, że
jego elekcja była owocem kompromisu. Musi zachowywać się
konsekwentnie. Jak wy to nazywacie? Lawirować, popierać to tych,
to tamtych, żeby wilk był syty i owca cała.

— Jeżeli uważasz, że tak trzeba zrobić, będę z tobą.

Pietro Manelli idzie obok mnie ulicą delle Volte. Poznałem go we
Florencji: kleryk z Marche, zbuntowany poddany papieża, jego
duchowe udręki rozpoczęły się lata temu, doprowadzając do tego, że
porzucił seminarium, aby coraz prędzej ślizgać się na cienkiej
krawędzi, która oddziela mistyczne uduchowienie od herezji. Udzie-
liłem mu odpowiedzi, jakich szukał, i przywiązał się do mnie jak pies
do swojego pana; to pierwszy uczeń Tiziana. Na próbę wysłałem go
do jego ojczystej ziemi, żeby zbierał wyznawców. Potem dołączył tu
do mnie pełen nadziei. Modli się za dużo razy na dzień, ale ma
wyjątkową pamięć, pamięta miejscowości, nazwiska i zawody wszyst-
kich ochrzczonych, pomaga mi prowadzić korespondencję ze współ-
braćmi. Opowiada wszystkim o mnie, nikt za murami Ferrary nie zna
nikogo innego, tylko tajemniczego Tiziana. Gdyby ich zatrzymano,
nie mogliby się nawzajem zdradzić: jest tylko Tiziano, zając, cel.

Przechodzimy pod arkadami przerzuconymi nad ulicą, która nigdy
nie zapada w sen: ruchliwe siedlisko garbarzy, kowali i szewców
w dzień, gołych ud i piersi nocą. Prześlizgujemy się w milczeniu
zaułkiem, nie oglądając się za siebie. Zatrzymujemy się, udając
ożywioną rozmowę; nikt nas nie śledzi.

Idziemy w kierunku domu: trzy uderzenia plus jeszcze jedno.
— Kto tam?
— Pietro i Tiziano.

* * *

W Ferrarze żyje się dobrze. Jest to miasto, w którym wszystko
kręci się w szczególnym rytmie, wszystko się zazębia. Ale nie tak jak
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w Wenecji. Wenecja jest skomplikowana, w Wenecji wystarczy poru-
szyć szpilką i zawsze ryzykujesz, że ukłułeś w tyłek jakiegoś ważniaka.

Ferrara jest mała i przylepiona do rzeki, lecz i tak pozwala zagubić
się w starych zaułkach. W Ferrarze jest więcej swobody, chciałoby się
powiedzieć lekkości, mniej tłoku, mniej strażników i szpiegów.
W Wenecji masz zawsze na sobie czyjeś oczy, a tu nie, chodzisz bez
potrzeby ustawicznego zatrzymywania się, udawania, że zgubiłeś
drogę, żeby zobaczyć, czy za twoimi plecami nie ma kogoś naśladują-
cego naiwniaka. To jest zbawienne przyzwyczajenie, ale niepotrzebne
w Ferrarze, tu jesteś spokojny. Ercole II ma pełną gębę uśmiechów dla
papieża, a jednocześnie pozwala, żeby w jego mieście znajdowały
schronienie najbardziej aktywne i niebezpieczne umysły Włoch.
Uwielbia mieć w pałacu mnóstwo uczonych i nigdy nie gasi lampki na
grobie Ludovica Ariosta, którego czczą tutaj jak świętego. Musi mu
być naprawdę przykro, że nie ma pod ręką ludzi tego kalibru. Poza tym
jest Renata, wdowa po Alfonsie d’Este, bez skrupułów objawiająca
swoje prokalwińskie sympatie. Wielu jest takich, którzy ukrywają się
w fałdach jej spódnicy, żeby uciec przed siepaczami i inkwizytorami.

Także Żydom wiedzie się tu nie najgorzej, jak w Wenecji, ale tu są
to przede wszystkim lichwiarze, pożyczają pieniądze na niższy
procent niż ich bracia z laguny i robią doskonałe interesy. Pieniądz
krąży, nie spoczywa nigdy, i to jest znakiem dobrego zdrowia miasta.
Sprawiedliwością administruje się prawidłowo, nie ma zbyt wielu
urzędników miejskich, policjantów i trybunałów, które poświęcają
miesiące na podjęcie decyzji, kto ma sądzić sprawę bójki obciążonej
trupem. Tu działają prędko, jeśli za bardzo rzucasz się w oczy,
wyprowadzają cię na granice. Jeśli zamordujesz kogoś, masz za
towarzysza kata, starego pijaka, który mieszka na północnych murach
i w czasie pracy podśpiewuje stare sprośne śpiewki. Jeżeli dwóch ma
jakieś rachunki do uregulowania, umawiają się w zaułku pojedynków,
wąskiej uliczce, zamkniętej z obu stron grubymi kratami; wchodzi
dwóch, wychodzi jeden. Wszystko bez zbytniego hałasu, bez za-
kłócania ruchliwego spokoju tego miasta.

Mój anabaptysta czuje się tu jak ryba w wodzie.
Zebrałem pół tuzina adeptów, nie tylko mieszkańców Ferrary,

gotowych wyruszyć jednocześnie do innych miast, żeby rozpowszech-
niać nową wiarę i chrzcić na nowo. Tymczasem dbam także o drugą
połowę mojej osoby, odwiedzając Beatrice w jej domu, do którego
dostaję się przez wąskie wejście na tyłach.

Miquezowie przekazują mi wiadomości za pośrednictwem Chiú,
karczmarza z Gorgadello, najlepszej piwnicy w mieście, tuż obok
katedry. Powiadają, że przychodził tu popijać Ariosto, a ktoś pamięta,
że wiele razy deklamował tu strofy Orlanda szalonego. Chiucchiolino,
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zwany Chiú przez tych, którym udziela kredytu, jest godną uwagi
osobistością: ma oczy po bokach głowy jak u ropuchy, zwrócone
w dwóch różnych kierunkach. Czoło okrywa mu lwia grzywa czarnych
kędziorów, gęstych i nastroszonych jak szczecina u dzika. Ważna,
główna postać tego miasta. Jeśli masz jakiś problem, możesz przed-
stawić go Chiú, a on prędko poleci cię jakiejś osobie, która z całą
pewnością rozwiąże twoje kłopoty. Chiú jest bankiem sekretów.
Możesz mu powiedzieć wszystko i być pewnym, że nie otworzy
przed nikim ust, że zamknie informacje w pancernej kasie i odda ci je
z procentami pod postacią porad, nazwisk i adresów, pod które
możesz się zwrócić. W tym banku są także i moje tajemnice. Klucz
to kilka konwencjonalnych znaków. Wino — nic nowego. Gorzał-
ka — ważne wiadomości.

Dziś postawił przede mną gorzałkę. U Miquezów o zmierzchu.

Przemierzam miasto aż do mojego mieszkania. Mała izdebka,
w której mogę pozbyć się stroju Tiziana i odpocząć kilka godzin.

Rozpalam ogień na małym kominku i stawiam wodę, żeby się
zagrzała. Wenecja przyzwyczaiła mnie do częstego mycia, do tego
stopnia, że zamieniło się to w nawyk. Niewygodny i kosztowny dla
kogoś, kto bezustannie jest w podróży.

Rozbieram się do naga, żeby sprawdzić te pięćdziesiąt lat, jakie
nałożyły się na siebie w moich kościach. Stare blizny i kilka białych
włosów na piersi. Na szczęście nie dałem mięśniom czasu na zbytnie
rozluźnienie, siła jeszcze w nich jest, bardziej statyczna i łykowata.
Ale reumatyczne dolegliwości już mnie nie opuszczają. Tylko latem
miewam trochę spokoju, gdy wyciągam się jak jaszczurka na słońcu,
pozwalając mu wysuszyć całą wilgoć tych nisko położonych okolic.
Odkryłem też, że nie mogę już całkiem zgiąć pleców, chyba że
zaryzykuję ostre kłucie, i gdy tylko mogę, unikam konnej jazdy.

Dziwne, jak w starości człowiek uczy się doceniać zwyczajne
ruchy, tak jakby nabierał skłonności do tracenia czasu na kołysanie
się w wygodnym fotelu, w cieniu drzewa, albo obracanie się na łóżku
w poszukiwaniu powodu, dla którego warto by było wstać.

Obsuszam skrupulatnie każdy zakątek ciała, wyciągam się na
posłaniu i zamykam oczy. Wystarcza mi ledwo wyczuwalny dreszcz,
żeby wyjąć czyste ubrania z jedynego kufra, który ozdabia izdebkę.
Moje eleganckie weneckie stroje. Szeroki kapelusz, pod którym
mogę ukryć twarz, cienki sztylet do zatknięcia za pas. Słyszę dzwon:
już prawie czas, żeby iść.

* * *
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Jej czarne włosy na moim ramieniu pachną olejkami. Wyczuwam
ciepło wciąż jeszcze przytulonego do mnie ciała, które mogę objąć
w jednym uścisku rąk i nóg, i stóp.

Z trudem dawali wiarę słowom mojego opowiadania. Spotkanie
z przyszłym papieżem, wstawiennictwo na rzecz uwolnienia Fon-
taniniego.

Nie widzę jej twarzy, ale wiem, że nie śpi i być może uśmiecha się.
Paradoks. Albo sobór pomylił się, uznając Błogosławieństwo

Chrystusa za książkę zakazaną... albo ten papież jest heretykiem,
stwierdził João.

Chciałbym coś powiedzieć, coś, co opisałoby poruszenie, które
ściska mi żołądek i niemal zmusza mnie do płaczu.

Ani Gorliwy, ani Uduchowiony. Juliusz III jest człowiekiem środka.
W końcu opowie się za tymi, którym lepiej się powiedzie. Gra ciągle
się toczy.

Jestem za stary, żeby mówić o miłości, sprawie, którą rzuciłem
w kąt mojego życia i którą zawsze umiałem poświęcać, odmawiając
sobie intymności takich chwil jak ta, a nawet samej możliwości
przedłużenia ich do późnych lat, aby dać im szansę zmiany
mojego losu.

Jak uporać się z tym patem? — pytał Duarte. Co robić z Błogo-
sławieństwem teraz, gdy znajduje się ono u samej góry wykazu ksiąg
zabronionych, dopiero co ogłoszonego przez wenecką inkwizycję?

Jej zdaniem nie mogło być inaczej. W gruncie rzeczy podobne
historie, te nasze. Historie, których sobie nie opowiedzieliśmy.
Pytania, jakich nie zadaliśmy.

Iść naprzód, powiedziała. Pewnym tonem, zadziwiając nas jeszcze
raz. Inkwizycja nie może nic zrobić bez wsparcia lokalnych władz.
Wenecja wie, jak się bronić przed ingerencjami Rzymu. Iść naprzód.
W dalszym ciągu wzniecać niezadowolenie ludzi Kościoła.

Beatrice leży nieruchomo i pozwala mi wsłuchiwać się w jej
oddech, tak jakby wiedziała, co jest ważne, jakby dzieliła ze mną te
same myśli.

— Znalazłeś go?
— Kogo? — Mój głos zda się wychodzić z jaskini.
— Twojego wroga.
— Jeszcze nie. Ale czuję, że jest blisko.
— Co cię w tym upewnia?
Uśmiecham się.
— Tylko to daje mi siłę, żeby nie zostać tu z tobą do śmierci.



Z dziennika Q.

Rzym, 17 kwietnia 1550 roku

Nowy papież zmienił skład Świętego Oficjum: Carafa i De Cupis,
Gorliwi, Pole i Morone, Uduchowieni, Cervini i Sfondrato, nie-
zrzeszeni. Chce zadowolić wszystkich, a jednocześnie nikogo. Juliusz
III to chwilowe zawieszenie broni, przykrywka, o którą Gorliwi
i Uduchowieni będą walczyć na śmierć i życie.

Carafa spędza dni na intensywnych negocjacjach, tak jakby
konklawe jeszcze się nie skończyło. Napisał mi, że umieścił wtycz-
ki „pomiędzy tymi staruszkami, bardziej trupami niż żywymi ludź-
mi”. Siedemdziesiąt cztery lata, starszy od papieża, i prawie wcale
nie śpi.

Chciałbym mieć jego energię. A za to siedzę bezczynnie od
tygodni, oczekując poleceń, chodząc na niepotrzebne przechadzki po
rzymskich wzgórzach, ciesząc się z łagodnego klimatu tej pory roku,
stary pryk u kresu swoich dni.

Napisałem znowu do inkwizytorów połowy Włoch, żeby uzupełnić
informacje na temat Tiziana. Jeszcze nic.

Rzym, 30 kwietnia 1550 roku

Tiziano we Florencji.
Pier Francesco Riccio, marszałek dworu i sekretarz Cosima de’

Medici.
Pietro Carnesecchi, stary znajomy z Viterbo, sądzony już

w czterdziestym siódmym i uwolniony wskutek wstawiennictwa
papieża.

Benedetto Varchi, lektor Akademii Florenckiej, pochodzi z kółka
Zapaleńców z Padwy.
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Cosimo Bartoli, konsul Akademii Florenckiej, już dawniej czytał
Błogosławieństwo.

Anton Francesco Doni, literat, kurier między Wenecją i Florencją.
Piero Vettori, przyjaciel Marc’Antonia Flaminia, wymieniał listy

z kardynałem Pole’em.
Jacopo da Pontormo, znakomity malarz, i jego uczeń Bronzino.
Anton Francesco Grazzini, zwany il Lasca, Ryba, poeta chłostający

Kościół.
Pietro Manelfi, kleryk z Marche.
Lorenzo Torrentino, drukarz.
Filippo Del Migliore i Bartolomeo Panciatichi, patrycjusze.
Aktywny krąg ukrytych wyznawców luteranizmu. W różnych

okresach zakotwiczeni w tym miejscu pod opiekuńczym skrzydłem
księcia Cosima I de’ Medici, ich mecenasa i zajadłego przeciwnika
rodziny Farnese, zawsze gotowego podsycić płomień antypapieskiej
polemiki we własnym interesie.

Przez całą zeszłą zimę Tiziano brodził w tej sadzawce. Tu
spędził dni soboru, między zażartymi zwolennikami Reginalda
Pole’a.

Inkwizytorzy donoszą, że najbardziej odpowiadało mu towarzystwo
malarza Pontorma i jego ucznia Bronzina.

Prawie sześćdziesięcioletni Jacopo da Pontormo spędza noc i dzień
nad pracą, która wydaje się jego największym dziełem, mianowicie
freskiem w bazylice San Lorenzo, zamówionym u niego przez Piera
Francesca Riccia w imieniu Cosima I. Prace prowadzone są w naj-
większej tajemnicy, w ukryciu pozostają także szkice rysunków
przygotowawczych. Tylko Bronzino i bardzo nieliczne osoby mogą
oglądać to, co maluje mistrz.

Pogłoski, anonimowe listy, wysyłane do florenckiej inkwizycji,
niedyskretne oczy paru zakonników informują, że Pontormo szcze-
gółowo przedstawia Błogosławieństwo Chrystusa w apsydzie kościoła,
w którym ma zostać pochowany Cosimo de’ Medici.

Od zakończenia konklawe nie ma już żadnych nowych informacji
o pobycie Tiziana we Florencji.

Rzym, 8 maja 1550 roku

Carafa liczył na Francuzów. Ale wieści, jakie dochodzą z Francji,
głoszą, że Henryk II nie może sobie pozwolić na wznowienie wojny
przeciwko Habsburgowi, w punkcie, w którym przerwał ją jego
ojciec, ponieważ potrzebne są na ten cel kredyty, jakich nikt nie jest
w stanie mu udzielić.
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Carafa mówi, że cesarz rozpoczął starania w celu zawarcia ugody
z luterańskimi teologami, i gdyby mu się to udało, Uduchowieni
mogliby jeszcze wziąć górę.

Carafa chce oddalić Pole’a z Rzymu. Chce, żeby wyjechał on
w ogóle z Włoch.

Carafa mówi, że w Anglii zanosi się na wybuch wojny o sukcesję
tronu. Zmarły Henryk VIII pozostawił chmarę dzieci, które rywalizują
o koronę.

Carafa mówi, że trzeba przygotować grunt w celu odzyskania
Anglii dla katolicyzmu i należy to zrobić tak, aby przedsięwzięcie
zostało powierzone Pole’owi.

Carafa mówi, że muszę pojechać do Anglii, aby nawiązać kontakty
ze zwolennikami wiernej papieżowi Marii Tudor, która zamierza
zakwestionować prawa jej przyrodniego brata do korony.

Carafa mówi o delikatnym i bardzo doniosłym zadaniu, które
może powierzyć tylko najbardziej zaufanemu ze swoich sług. Nigdy
dotąd nie używał takich słów.

Carafa podaje cykutę w srebrnym kielichu.

Prędzej czy później musiało się to zdarzyć.
Carafa usuwa mnie z najważniejszej rozgrywki, którą śledziłem

od samego początku.
Gwiazda Koheleta zgasła.

Jadę do Anglii. Żeby pertraktować z czterema szlachcicami o wąt-
pliwych przymiotach, do tego źle ubranymi ignorantami.

Do Anglii. Operacja Błogosławieństwo nie należy już do mnie.
Myślę, że być może nie wrócę. Może nawet w ogóle nie dojadę

do Londynu. Będzie na mnie czekał po drodze sztylet jakiegoś
płatnego mordercy, z dala od czyichkolwiek oczu. Mój czas się
skończył. Tajemnice z trzydziestu lat napełniają strachem tego,
kto szykuje się do otwarcia nowego rozdziału walki o absolutną
władzę w Rzymie. Są fanatyczni i nieświadomi młodzi ludzie,
jest dominikanin Ghislieri. Są jezuici. Nie ma już wiele czasu.
Pora, aby sprawy przeszły w inne ręce.

Jestem zmęczony. Przerażony i zmęczony. Spakowałem bagaż
i patrzę na niego tak, jakby nie był mój. Parę strzępów odziedziczo-
nych po życiu, które kończy się bez hałasu. Od jakiegoś czasu
towarzyszy mi myśl o tym, ale nie sądziłem, że przyjdzie to tak
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prędko i wywoła w moim sercu tak banalne uczucie. Człowiek
nastawia się nie na takie rzeczy.

Chciałbym zostawić komuś te stronice, świadectwo tego, co zostało
dokonane. Ale właściwie dlaczego? I dla kogo?

To my orzemy meandry historii. Jesteśmy cieniami, o których
kroniki milczą. Nie istniejemy.

Napisałem to dla siebie. Tylko dla siebie. Samemu sobie dedykuję
i pozostawiam ten dziennik.



Z dziennika Q.

Londyn, 23 czerwca 1550 roku

Dni deszczu i rozmów. Głupi angielscy arystokraci, którzy knują
spiski w świetle słońca, niezdolni do żadnej dyplomacji. Umieją
posługiwać się szpadą, którą wszyscy noszą na widoku. Nic więcej.
Wszystko rozwiąże się w rozlewie krwi i wygra ten, kto będzie miał
liczniejsze wojsko.

Troje pretendentów, trzy stronnictwa. Mało prawdopodobne osiąg-
nięcie jakiejś równowagi sił.

Edward, chłopczyk z koroną na głowie, który wybrał sobie
na preceptora ni mniej, ni więcej tylko Martina Bucera, głównego
teologa luterańskiego. Maria, córka z pierwszego małżeństwa Hen-
ryka VIII z Katarzyną Aragońską, a zatem pół-Hiszpanka, bardzo
oddana papieżowi. I jeszcze młoda Elżbieta, która nosi w sobie
krew swojej matki Anny Boleyn, ale zdaje się podzielać schi-
zmatyckie skłonności ojca.

Grupy popierające Marię Katoliczkę przyjęłyby życzliwym okiem
powrót do ojczyzny Reginalda Pole’a jako obrońcy katolicyzmu, są
już tacy, co moszczą mu tron w Canterbury. Ale nie umieją mówić
o niczym innym, tylko o zagładzie przeciwników. Od wieków ci
szlachcice zabawiają się wzajemnym wyrzynaniem, eliminowaniem
się w rodzinnych wojnach, które bardziej przypominają barbarzyńskie
zwyczaje Celtów niż sztukę polityki.

Tu jest gorzej niż na wygnaniu. Nie mam żadnych wiadomości
z Włoch.

Ten sztylet mnie nie dosięgnął. Carafa daje mi jeszcze trochę
czasu. Być może zastanawia się właśnie, co ze mną zrobić. Albo
może wszystko to jest częścią jego planów.

Rozwiązanie zalecane przez stoików nie odpowiada mi. Żadnego

607



rozczarowania, które trzeba by odpokutować. Żadnego żalu za
niczym.

Tu wciąż pada deszcz. Bez przerwy. Ta wyspa nie zna pór roku,
każdy oddzielny dzień zamyka je wszystkie w sobie.

Umrę jednak gdzie indziej.

Londyn, 18 sierpnia 1550 roku

Moje zadanie wyczerpało się. Nie ma widoków na żadną stabiliza-
cję; wracam z wieloma obietnicami i pewnością, że absolutnie nie
można ufać angielskiej szlachcie. Maria puka nie tylko do naszych
drzwi, widziałem też doradców hiszpańskich. Karol V ma syna,
którego chciałby powtórnie ożenić, chociaż ma on co najmniej
dziesięć lat mniej niż Maria. Jeśli Carafa przewiduje powrót Pole’a
do ojczyzny, będzie musiał zdać sobie sprawę, że to mogłoby oznaczać
zbliżenie Hiszpanii i Anglii, wyłącznie na korzyść cesarza.

Brak zainteresowania tymi sprawami utrudnił mi pisanie sprawo-
zdań wysyłanych do Rzymu, i teraz, szykując się do wyjazdu, czuję,
że nic nie nagli mnie do powrotu. Zostaje mi tylko ciekawość, jak ta
zagadka się rozwiąże, i poczucie, że mam do zrobienia ostatnią rzecz.

Chcę dać sobie czas na prześledzenie śladów. Na zrozumienie,
czym jest to, co domaga się wypłynięcia na powierzchnię.



Rozdział 33

Ferrara, 2 września 1550 roku

— Literaci, malarze, poeci, drukarze. A także sekretarze dworskich
pałaców, lektorzy uniwersyteccy, duchowni. Istnieje podziemny świat
niechęci wobec Kościoła. Warstwa, która dotyka kluczowych punk-
tów, ważnych postaci na dworach, tych, co głoszą idee i udzielają
porad książętom. Wszyscy niezadowoleni z tego, że powiększa się
władza inkwizycji i nieprzejednanych kardynałów. Nie ma miasta,
w którym nie byłoby kręgu ludzi głęboko niezadowolonych i świado-
mych, że zaciska się sznur. Zwolennicy waldensów z Neapolu, tajni
luteranie z Florencji, przyjaciele Pole’a z Padwy, miłośnicy Refor-
macji z Wenecji. Poza tym w Mediolanie, w Ferrarze... Tacy książęta
jak Cosimo de’ Medici albo Ercole II d’Este znajdują w tych
fermentach i w tych osobach oparcie, które pozwala im utrzymywać
inkwizycję z dala od ich granic i w rezultacie przymusza do zapocząt-
kowania epoki liberalizmu i tolerancji. Stara władza szlacheckich
rodów może się okazać znów użyteczna dla zapobieżenia postępom
nowej władzy inkwizytorskiej. Te upasione rodziny widzą w ingeren-
cjach Rzymu oko wycelowane w ich dominia, wiszącą groźbę, która
odbiera im przestrzeń wolności. Gdyby ujrzeli, że rośnie niezgoda na
przywileje i hierarchie kościelne, mogliby zdecydować się na sprzeciw
wobec trybunałów Świętego Oficjum.

Nam, baptystom, przypada zadanie, które będzie polegać na
przezwyciężaniu chronicznego niezdecydowania tych kręgów wy-
kształconych ludzi, dodawaniu bodźca, popychaniu ich do wyjścia
z ukrycia, zanim będzie za późno.

Ale istnieje też powszechne niezadowolenie ludności, szeroko
rozlane po wsiach i wszędzie. Instynktowna i prawie zakorzeniona
awersja do nadmiernej władzy kleru, podyktowana nędznymi warun-
kami, w jakich pogrążony jest lud. Musimy wziąć na siebie trudne
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zadanie wypełnienia luki między ewangelicznym duchem plebejskim
i niezadowoleniem ludzi wykształconych.

To nie musi koniecznie dziać się w świetle dnia, ale z należytym,
ostrożnym maskowaniem naszych zamiarów i wiary. Nasz sobór
musi posłużyć ujednoliceniu na najbliższy okres intencji wszystkich
współbraci rozsianych na półwyspie. Odbędzie się w Wenecji w paź-
dzierniku i będzie tajny. Ja nie wezmę w nim udziału.

— Jak to? Tylko ty możesz związać wszystkie wspólnoty! Jesteś
punktem odniesienia dla wszystkich...

— Będzie za mnie mówił dokument, który ci powierzę. Jeśli to
prawda, że jestem jedynym duchowym autorytetem, to lepiej, żebym
został w cieniu. Żeby poznano nie twarz Tiziana, ale potęgę jego
słowa.

Manelfi spuszcza z szacunkiem oczy i kładzie na biurku czystą
kartkę. Zaczyna notować drobnym pismem. Będzie rzecznikiem
Tiziana na soborze włoskich baptystów.



Z dziennika Q.

Antwerpia, 3 września 1550 roku

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi.
Z zawodu dekarz.
Oskarżony o rozpowszechnianie heretyckich książek, zaprzeczanie

substancji Boga, zaprzeczanie istnieniu grzechu, utrzymywanie, że
mężczyzna i kobieta są istotami doskonałymi, praktykowanie kaziro-
dztwa i konkubinatu.

Spalony na stosie jako heretyk 22 października 1544 roku, razem
z wieloma członkami jego sekty, tak zwanych loistów.

Jego nazwisko wielokrotnie pojawia się w rocznikach władz
Antwerpii, razem z Davidem Jorrisem, Johannesem Denckiem i kil-
koma znacznymi i bogatymi miejscowymi kupcami.

Już w latach trzydziestych zatrzymywano różnych jego zwolen-
ników i osoby wspomagające.

Pomimo skromnego pochodzenia Pruystinck był jednym z głów-
nych filarów ruchu antyklerykalnego w Antwerpii, ale nienawidzili
go też luteranie.

Został osądzony i skazany na łagodną karę w lutym 1526 roku
wskutek donosu Lutra, który po spotkaniu się z nim w Wittenberdze
napisał do władz w Antwerpii, wskazując, że jest groźnym człowie-
kiem. Uniknął kary dzięki całkowitemu odwołaniu wszystkiego
i obowiązującym wtedy niskim sankcjom.

W 1544 został poddany torturom w celu skłonienia go do wyznania
praktyk i bluźnierczych poglądów.

Nigdy nie rozpoznał żadnego ze swoich wspólników i zwolen-
ników, podpisując w ten sposób własną ręką wyrok śmierci.

Pod wyrokiem widnieje podpis dominikanina Nicolasa Buysschera,
który odebrał od niego ostatnie zeznania.
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Niemiec, którego szukam, to zmarły; informacje o nim zapełniają
cały zwój akt archiwum inkwizycji w Antwerpii.

Ten nieboszczyk jest dziś w Wenecji właścicielem luksusowego
burdelu.

Niemiec, którego szukam, przemierzył ziemię wzdłuż i wszerz
w latach buntu anabaptystów.

Antwerpia, 4 września 1550 roku

Nicolas Bruysscher jest obecnie prawą ręką ojca inkwizytora
w Antwerpii.

Około czterdziestoletni, wysoki, chudy, o spojrzeniu człowieka,
który miał w swoich rękach ludzkie losy.

Przyjął mnie uprzejmie. Przypomniał wszystko bez fałszywych
niedomówień, podając szczegóły nieprawdopodobnej sprawy.

Herezjarcha z Antwerpii był osobnikiem przebiegłym, światłym,
zdolnym do nawiązania szerokiej sieci kontaktów zarówno z pospól-
stwem, jak i z wybitnymi osobami w mieście. Jeszcze dziś wielu
uważa go za męczennika i bohatera. Ludzie w porcie wciąż uśmie-
chają się na dźwięk imienia Eloi.

Ten dekarz był heretykiem szczególnego rodzaju. Zaprzeczał
istnieniu grzechu, używając trudnych do obalenia argumentów. Jego
pragnieniem było stworzenie raju na ziemi. Udawało mu się nakłonić
bogatych kupców i rzemieślników, żeby dzielili się swoimi bogac-
twami i majątkami z pospólstwem. Mistrz w sztuce podchodzenia
i przekonywania ludzi. Jego zwolennicy z Antwerpii prowadzili
wspólne życie w nieruchomościach oddanych im do dyspozycji przez
najbogatszych. Przez tę wspólnotę przeszło w ciągu lat wiele dziesiąt-
ków kobiet i mężczyzn. Eloi przyjmował wszystkich bez względu na
to, jakie nieszczęścia doprowadziły ich do nędzy. To bardzo szcze-
gólny heretyk, w odróżnieniu od przedstawicieli radykalniejszych
i krwiożerczych odłamów anabaptyzmu. Jednakże znalazł u niego
schronienie niejeden spośród niedobitków z Münsteru czy z band
Batenburga. A ponieważ umiał doskonale się maskować, mógł ciągnąć
to jeszcze długo, gdyby nie naraził się wpływowym ludziom.

To, o czym protokoły musiały zamilczeć. Skomplikowane oszustwo
na szkodę banku Fuggerów, fałszywe listy kredytowe, setki tysięcy
florenów. Rzecz niewiarygodna: sami ci bankierzy z trudem tłuma-
czyli sobie, jak mu się to udało. Do dziś sprawa nie została wyjaśniona.

Nie odzyskano straconych pieniędzy.
Eloi miał w tym oszustwie wspólników. Jednym był kupiec

niemiecki Hans Grüeb, który zapadł się w nicość.
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Fuggerowie nie mogli pozwolić sobie na nagłośnienie sprawy,
więc zapukali do drzwi inkwizycji. Nakaz podjęcia działań przeciwko
loistom przyszedł wprost z Rzymu.

Nie wszystkich ujęto. Przypuszcza się, że wielu zdołało uciec do
Anglii.

Trudno powiedzieć, ilu niedobitków z Münsteru znajdowało się
w szeregach loistów. Jeden na pewno umarł jakiś czas temu w wię-
zieniu. Nazywał się Balthasar Merck.

Nieznane są nazwiska innych. Nie było ich wśród zatrzymanych.

Nieznany niemiecki kupiec, wspólnik Eloi.
Kolosalne oszustwo na szkodę bankierów cesarza.
Nie odzyskano pieniędzy.
Luksusowy burdel w Wenecji.
Mistrz maskowania się.
Niedobitki z Münsteru.
Dziecko i posąg.
Anabaptysta Tiziano.



Z dziennika Q.

Antwerpia, 7 września 1550 roku

Ta zagadka przenosi mnie w dawne czasy. Pod mury Münsteru.
Może jest to halucynacja, spostrzeżenia, które kojarzę w zupełnie

dowolny sposób. Idąc tropem nieżyjącego człowieka.
Kogo? Mógłbym nim być ja sam. Ostatnie polowanie, aby odsunąć

nadchodzący koniec. Co robi człowiek, który wie, że umarł? Stare
długi muszą zostać spłacone. Począwszy od wspomnień, które pamięć
zatarła. Tych spod tamtych murów.

Leżę w błotnistym rowie, moje życie zależy od brudnych rąk,
które czepiają się mokrej ziemi. Aroganckie wąsy najemnego żołdaka,
trzymającego mi na gardle ostrze sztyletu.

Zapach wilgotnej trawy, leżę rozciągnięty jak robak na ziemi niczyjej,
między miastem i resztą świata. Nie ma odwrotu. Przede mną nieznane:
wojsko najemników gotowych strzelać do każdego, kto przekroczy mury.

Błoto, które prześlizguje się miedzy palcami; baszty, do których
najłatwiej się dostać.

Twoje życie jest gówno warte, powiada, już możesz się uważać za
trupa.

Opisuję mu w podnieceniu wszystkie umocnienia, każde przejście,
zmiany wart, liczbę strażników przy każdej bramie.

Możesz przedłużyć sobie życie aż do namiotu kapitana, mówi
i śmieje się. Uderza mnie i ciągnie za sobą.

Kapitan von Dhaun uratował mi życie i dał szansę.
Powiedział dokładnie tak: jeżeli tej nocy uda ci się wejść z po-

wrotem na mury i nie zabiją cię, udowodnisz mi, że mogę ci ufać.
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Tak doszło do zdrady zaplanowanej od chwili przybycia do miasta
szaleńców i skrywanej przez więcej niż rok.

Ostatnie miesiące głodu i delirium są czarną plamą, która zatarła
się w umyśle. Przez cały ten czas nigdy nie oglądałem się za siebie,
muszę się cofnąć o piętnaście lat, żeby odszukać twarze i słowa
tamtych ludzi. Stało się tak być może dlatego, że chciałem ukryć
przed samym sobą, że i ja się wahałem, przez chwilę w tamtym
rowie, tak jakby szaleństwo zaraziło także mnie, odwodząc umysł od
wyznaczonego zadania. Może dlatego, że tamtego dnia ryzykowałem
nędzny koniec, nadziany na miecze najemników, którzy jednak za
sprawą jakiegoś wyroku losu woleli zaciągnąć mnie przed oblicze
dowódcy.

W następnych dniach, już po masakrze, biskup von Waldeck,
znowu absolutny pan Münsteru, mający za tron stos trupów, chodził,
mówiąc, że tacy bohaterowie walki o chrześcijaństwo jak ja nigdy
nie zostaną zapomniani, ani ich czyny i wizerunki.

Umiał kłamać, bękart. To właśnie po takich jak ja znikł wszelki
ślad. Po wykonawcach gotowych znaleźć się z powrotem w rynsztoku,
z którego wydobyli ich szlachetni panowie, żeby powierzać plugawe
zadania.

Poprosiłem wtedy mojego pana, czarnego posłańca Chrystusa,
żeby zabrał mnie z tych ziem, od tego horroru, który poszarpał mi
ciało i nadwerężył moją wiarę.

Dziś, nie mając już żadnej wiary, muszę wrócić właśnie tam, żeby
rozdrapać stare blizny.



Rozdział 34

Rawenna, 10 września 1550 roku

Nędza ma zawsze i wszędzie jednakowe oblicze. Chude dzieci
w obdartych łachmanach. Obrzmiałe od głodu brzuchy, gołe stopy.
Małe, brudne rączki, wyciągające się po jałmużnę. Nowo narodzone
przywiązuje się chustą do ciała matki, żeby nie przerywać pracy,
kobiety napełniają worki zbożem, grzęznąc po kolana w wielkim
pojemniku, który mieści zbiory z całych żniw.

Kilku starców... kościstych, okaleczonych, jednookich.
Zaschłe błoto na drodze za południową bramą. Przylepione do

murów budy, niczym bezkształtna narośl na ciele miasta, rozciągające
się szeroko w kierunku pól.

W pobliżu nie widać nikogo. Prawdopodobnie wszyscy są w po-
lu, żeby zbierać słomę na zimowe posłania i siano dla pańskiego
bydła.

Tylko tych trzech typków, którzy ładują worki na wóz, gnąc
spocone plecy.

Przedmieście dei Capannetti wzięło swą nazwę właśnie od tych
bud. Tylko błoto i komary zdają się utrzymywać razem nadgniłe
deski i trzcinę.

Łamię chleb i ser, który mam w torbie, i rozdaję dzieciom gro-
madzącym się dokoła mnie. Są tu maleństwa, które ledwie nauczyły
się chodzić, i te większe, strzelające z procy do wróbli, które
podkradają zboże ze zbiornika. Jedno z najbardziej ruchliwych podaje
mi swój oręż.

Pozdrawiam wszystkie uśmiechem i błogosławieństwem. Odpo-
wiadają ledwo dostrzegalnymi ruchami głów.

Trzech mężczyzn rzuca mi nieufne spojrzenia. Krępi i przysadziści,
o wielkich głowach.

Nędza zawsze jest obrzydliwa i zdeformowana.
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Z murów rozlega się gwizd.
Oczy zwracają się ku bramie. Ci trzej spieszą przykryć wóz wielką

płachtą z workowego płótna. Podniecenie wzmaga się, rozwścieczeni
mężczyźni klną, ile wlezie.

Coś zaczyna się dziać.
Spod sklepienia bramy wyłania się oddział jezdnych. Doliczam się

tuzina. Pancerze i buńczuczne wymachiwanie włóczniami. Chorągiew
z herbami biskupa.

Torują sobie drogę wśród protestów kobiet, zatrzymują się, nie
mogą jechać dalej, słychać podniecone krzyki.

Najbardziej rozwścieczona z kobiet, które sypały zboże do worków,
staje przed dowódcą oddziału.

Oboje wrzeszczą niegramatyczną łaciną, zmieszaną z gwarą tych
okolic, prawie zupełnie niezrozumiałą.

— Odebrać dziesięcinę ze zboża.
— W połowie miesiąca.
— Coraz wcześniej.
— Nie dajemy już rady.
— Żadnych dyskusji.
— Jego Wielmożność tak kazał.
Trzej mężczyźni pozostają przy wozie. Chytre miny. Jeden wchodzi

na wóz, dwóch innych mocuje płachtę z konopnego płótna dobrze
naciągniętymi rzemieniami.

Poborca dostrzega ich.
Wskazuje na nich ręką, rzucając jakiś rozkaz.
Kobieta chwyta za munsztuk konia i szarpie.
Ten wieprz uderza ją pejczem w twarz.
Skaczę na jakąś wykrzywioną ławkę.
— Ty psi synu!
Wieprz odwraca się, wziąłem go już na cel.
Kamień trafia go prosto w gębę.
Pochyla się na koniu, z rękami przy twarzy, podczas gdy naokoło

wybucha piekielne zamieszanie. Chłopcy strzelają jednocześnie,
niczym szereg wyćwiczonych procarzy. Kobiety rzucają się pod
konie, odcinając cugle małymi nożami. Wóz rusza galopem. Krwa-
wiący zasraniec wrzeszczy:

— Łapać ich! Łapać ich!
Konie stają dęba, walą się na ziemię, grad kamieni dosięga

siepaczy. Pokazują się kije, narzędzia pracy. Z pól nadbiegają ludzie
zaalarmowani krzykami.

Dwaj, którzy ładowali worki, dają mi znak, żebym szedł za nimi.
Zagłębiają się w wąskie przejście między budami. Przeciskamy się
coraz węższymi szczelinami, ja za nimi, wpadamy do baraku ze
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stoczonych przez robaki desek, wychodzimy z drugiej strony, na
brzeg strugi, niewiele większej od rowu.

Stoi tam płaska, lekka łódka, włazimy do niej, odpychają się jak
w przystępie szału, pośród przekleństw, których nie jestem w stanie
zrozumieć.

Przed nami otwiera się gęstwina sosnowego lasu.



Z dziennika Q.

Münster, 15 września 1550 roku

Judefeldertor jest bramą, przez którą wwozi się i wywozi towary.
Wchodzą tędy chłopi ze swoimi produktami, wychodzą kupcy z to-
warem z manufaktur. Wozy wyładowane suknami świadczą o tym, że
najbardziej dochodowa działalność Münsteru nabrała nowej energii;
zapomniano o Knipperdollingu, dawnym szefie cechu tkaczy. Ulice
zapełniają mężczyźni i kobiety, wystawiając na publiczny widok
swoje codzienne życie.

Klasztor Überwasser zamieniono w szpital. Być może zostało tam
parę sióstr zakonnych. Ale z pewnością nie ma już Tillbecka i Judefel-
dta, dwóch luterańskich burmistrzów, którzy zabarykadowali się
w jego wnętrzu w dniach buntu anabaptystów.

Na wielkim placu w środku miasta w dalszym ciągu stoją na-
przeciwko siebie katedra i magistrat. Świątynia została całkowicie
odnowiona i przyozdobiona posągami i strzelistymi wieżyczkami, ku
chwale Kościoła rzymskiego. Przed pałacem magistrackim oddziały
straży, której zresztą wszędzie jest pełno.

Potem główny rynek. Ławy ustawione rzędem po bokach, przekup-
nie rozkładają na nich swoje towary. Wykrzykują ceny, targują się
z kupującymi.

Kościół Świętego Lamberta.
Na dzwonnicy wiszą trzy klatki. Puste.
Nikt nie patrzy na nie.
Bockelson, Knipperdolling, Krechting.
Tylko ja stałem z nosem zadartym do góry, przez nie wiem ile

czasu, podczas gdy wszyscy przechodzili obojętnie obok mnie; jedni
szli zrobić zakupy, inni do kościoła.

Nikt nie patrzy na nie.
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Nad głowami tych ludzi wisi przeszłość. Jeśli spróbują je unieść,
przypomną im o niej te klatki.

Münster jest ostrzeżeniem dla całego chrześcijaństwa: wszystko
wróciło do poprzedniego stanu, po tamtym złu nie ma śladu, może
tylko w wiecznej symbolice najstraszliwszej kary.

Zanim wystawiono je w klatkach, ciała tej trójki, Bockelsona,
czyli Króla Dawida, Knipperdollinga, ministra sprawiedliwości Kró-
lestwa Syjonu, i Krechtinga, doradcy Króla, poszarpały rozżarzone
żelaza i podziurawił miecz kata.

W kościele nie rozbrzmiewają już rozpalające umysły kazania
Bernharda Rothmanna, kaznodziei buntowników. Kazania, które
rozpoczynały się zawsze od anegdoty o dziecku i posągu Jezusa.

Nie ma sensu rozpytywać ludzi, co się z nim stało, jako że
w stosach trupów nie odnaleziono jego ciała.

Prawie bym chciał, żeby tym Tizianem okazał się on, teraz już
starzec przemierzający Włochy.

Ale musiałby ozdrowieć z szaleństwa, w które popadł po części
dzięki mnie. Nasze długie dyskusje w tych nawach na temat zwycza-
jów biblijnych patriarchów, poligamii, bezapelacyjnego prawa moj-
żeszowego podsyciły w nim płomień szaleństwa.

Bernhard Rothmann, duchowy przewodnik mieszkańców Mün-
steru, pasterz zbuntowanych, główny wróg biskupa von Waldecka.
Zapadł się potem szaleńczym zjazdem w otchłań desperacji i apokalip-
sy, z której nie ma powrotu. Nie. To nie Rothmann. Czy jest dziś
żywy, czy martwy, nie mógłby rozpocząć od nowa.

Gdyby w mieście znalazł się jeden sprawiedliwy, Sodoma urato-
wałaby się.

Ale ten jedyny sprawiedliwy wyszedł poza mury. Tylko dlatego
mogłem zrobić to, co zrobiłem, towarzysząc dzień po dniu, ramię
w ramię, dworskiemu teologowi na ścieżce, która prowadziła do
ruiny. I jeszcze dziś myślę, że tylko przyspieszyłem to, co było
nieuchronne.

Jedyny sprawiedliwy poszedł sobie.
Uciekł od koszmaru i szaleństwa.
Ze schodów kościoła Świętego Lamberta popatrzyłem na rynek.

Barykady z ław rzucanych jedna na drugą, pochodnie, broń, rozkazy
rozbrzmiewające od jednego krańca placu do drugiego.

Nadzieje i iluzje anabaptystów, skumulowane na tym placu, zostały
rozwiane przez Rothmanna, Matthijsa i Bockelsona.

Nie przeze mnie. Ja zdradziłem tylko jedynego sprawiedliwego.

I na ten plac musiałem wrócić, żeby rozliczyć się z człowiekiem,
którym byłem wtedy. Nie w aulach Wittenbergi ani nawet w pałacach
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Viterbo. Thomas Münzer, Reginald Pole: naiwność, niczym szaleń-
stwo proroków, prowadzi do zdrady ideałów. Ale nie dotyczy to
sensu możliwości, jakie otworzyły tamte dni i tamte czyny, ani de-
terminacji tego, który dał natchnienie obrońcom.

To on powinien wyrównać rachunki, a nie sztylet Carafy. Ale
musiałby jeszcze żyć, po piętnastu latach od tamtej klęski, i przetrwać
holenderskie bunty. Musiałaby go przygarnąć wspólnota loistów
w Antwerpii, musiałby uciec przed zemstą Fuggerów, unosząc ze
sobą owoce oszustwa, a wreszcie dotrzeć do Wenecji, tej ojczyzny
zbiegów, i stać się właścicielem luksusowego burdelu, a jednocześnie
podjąć pod imieniem Tiziana wędrówkę po Włoszech, żeby rozpo-
wszechniać anabaptyzm.

Tak. Żeby w to uwierzyć, musiałbym być Turkiem, który nawrócił
się na prawdziwą wiarę.

Mogę już wrócić do Rzymu i spotkać się oko w oko z losem sług
zmęczonych i postarzałych. Banalny epilog życia wplecionego w wy-
darzenia zbyt wielkie, aby przywiązywać jakąkolwiek wagę do
niespokojnych emocji szpiega u schyłku swoich dni. Mogę powiedzieć
w obliczu tego wszystkiego, tych klatek, że jeśli kiedykolwiek żyłem
naprawdę i ośmielałem się na wielkie rzeczy, to tylko w dniach
tamtej haniebnej i doskonałej zdrady największego przedsięwzięcia,
na jakie mogli się zdobyć ludzie w ich odwadze i szaleństwie. Jasne
motywacje szpiega i pełna pasji wierność przybocznego wobec
dowódcy, którego podziwiałem od pierwszej chwili: tamte dni prze-
lewają się wspomnieniami, jedynymi w swoim rodzaju, jak samo
życie, pełnymi rozbieżnych wrażeń, których nie dopuszczałem do
siebie, ja, tchórzliwy uczestnik wielkich spisków. Czas na rozwiązanie
zagadki wyczerpuje się, i tak jest sprawiedliwie. Powinienem był
zabić cię wtedy. Tylko w ten sposób wyraziłbym najwyższe uznanie
dla twoich czynów. Tylko w ten sposób nie dopuściłbym do sytuacji,
że oto po piętnastu latach, prawie u kresu wędrówki, pragnę jeszcze
raz ujrzeć ogień w twoich oczach i poczuć chłód twojego miecza,
kapitanie Gercie ze Studni.



Rozdział 35

Lasek piniowy w Classe, w pobliżu Rawenny,
9 października 1550 roku

Ani śladu księżyca. Ledwo rozróżniam ciemniejsze sylwetki drzew
i mdły odblask fal na plaży.

Natomiast Malcantòn wpatruje się w ciemność, tak jakby doskonale
wiedział, co i w jakiej odległości ma przed sobą. Dłonie jak łopaty,
i blizna, która biegnie mu od ucha do ramienia. Pewnie ktoś bez-
skutecznie próbował uciąć mu głowę. Ktoś, kto musiał tego żałować.
Malcantòn to znaczy zła strefa, od północnego zachodu, skąd nad-
chodzą niespodziewane burze, siejąc zniszczenie w zbiorach, burze,
które wywracają łodzie. Jeśli kogoś interesuje jego prawdziwe imię,
może je przeczytać na placu w Rawennie, gdzie wywieszono je na
widok publiczny, razem z okupem za jego głowę.

Także inni mogą się chwalić tym samym. Mèlga i Guacín, czyli
bracia Rasi, poszukiwani są od ponad roku za zamordowanie celnika.

Tambòcc, nie więcej niż dwadzieścia lat, anielska twarzyczka,
czarne loki i nieprawdopodobna siła. Zatwardziały oszust, odziedzi-
czył ten zawód po ojcu, razem z nienawiścią do księży i wszelkiej
władzy. Przykucnął teraz, opierając się plecami o drzewo, żeby
wpatrywać się w noc za naszymi plecami. Z zagajnika dochodzą
leśne szmery i trzepotanie skrzydeł ptaków, które rozpoznaje co do
jednego.

Ten skrawek lądu i morza stopionych w jedno stanowi granicę.
Przedmiot sporów między Wenecją, Ferrarą i papieżem, jest jedno-
cześnie ziemią niczyją, labiryntem ceł, danin i podatków, które każdy
z panów próbuje narzucić na wszelkie przewożone tędy towary albo
produkty rolne. Rezultatem tego stanu rzeczy jest jeszcze większe
niż gdzie indziej uciemiężenie ludzi biednych, zanik wszelkich
przewozów i handlu.
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To dlatego potrzebni są przemytnicy.
Znam każdą piędź płaskiego wybrzeża od delty Padu aż po tereny

z tamtej strony portu Rimini. Przygodne przystanie, nieużywane
nabrzeża, stare, porzucone kanały rzymskie, które umożliwiają
dostanie się w głąb lądu, na szerokie, bagienne rozlewisko, ciągnące
się przez wiele, wiele mil pod jednostajnym przykryciem nadmorskich
sosen. Wodny, rojący się od komarów labirynt, w którym umieją się
orientować tylko ci wyjęci spod prawa ludzie, usiany trudnymi do
rozpoznania znakami orientacyjnymi, pułapkami, dobrze zamas-
kowanymi składami.

Dalmatyńscy, ale także weneccy kupcy mają wszelkie powody, żeby
negocjować z przemytnikami Romanii: żadnych przeciągających się
postojów w portach, żadnych podatków i łupieżczych opłat, żadnych
okupów dla pasących się na tym procederze miejscowych potentatów.

Dużą część towarów przeładowuje się na pełnym morzu naprzeciw-
ko wybrzeży, wzdłuż niewidocznej linii, gdzie na statki handlowe
czekają łodzie przemytników, dobrze zakamuflowane jako rybackie.
Nie jest to łatwa praca, na morzu nic nie jest pewne: oczekiwanie
może trwać godzinami i dniami, przy wszelkich odmianach pogody.
Gdy w końcu dojdzie do spotkania, przenosi się towar i rozlicza na
miejscu. Bywa, że statki handlowe pilotowane są w kierunku tajem-
nych przystani przez zwinne szalupy, i rozładowuje się je na plaży,
uzgadnia cenę i płaci.

Często zdarzają się zasadzki. Ryzykuje się życie i bardzo
surowe kary.

Ale tylko dzięki tej niewidocznej handlowej sieci miejscowa
ludność nie umiera z głodu. Tych, którzy wybierają zawód przemyt-
nika, popycha do tego najczarniejsza nędza i instynktowna, dobrze
usprawiedliwiona nienawiść, jaką wszyscy na tych ziemiach żywią
względem wszelkich władz; prawie zawsze są to ludzie, których
obwinia się o różne rzeczy i którzy muszą kryć się w leśnej gęstwinie,
żeby ujść przed siepaczami.

Nie ma tu kobiety, starca albo wieśniaka z jakiejkolwiek osady,
którzy by ich nie wspomagali, choćby nawet uporczywym mil-
czeniem. Ponieważ część krążących tu towarów jest regularnie
rozdzielana między okoliczną ludność. To jest jedyny podatek.

Zanim biskup wypuści swoich poborców, żeby odebrali dziesięcinę
ze zbiorów, ich część zostaje ukryta przez przemytników w licznych
składach w lesie, dzięki czemu mniej uciążliwa staje się danina
obliczana od całych zbiorów, a miejscowa społeczność może łatwiej
przeżyć zimę.

To właśnie działo się miesiąc temu, gdy nadjechał oddział pobor-
ców zjawiających się każdego roku coraz wcześniej.
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Byli tam Malcantòn, Guacín i Mèlga, mężczyźni, którzy usypywali
zboże, żeby je przewieźć do magazynów ukrytych na bagnach.

Żeby zdobyć trwałe uznanie tych ludzi, wystarczy proca i jaka
taka umiejętność celowania. I trochę ognia we krwi.

Noc bez księżyca. Czekamy, aż pojawi się sygnał pochodni. Kulę
się w płaszczu, moje kości nasiąkły wodą, podczas gdy Malcantòn
bezustannie wpatruje się w morze.

Kanciarz Mèlga czeka w gotowości na łódce, wiosła w dulkach.
Jego brat trzyma latarnię, gotów ją zapalić, żeby dać odpowiedź.
Tambòcc ciągle nasłuchuje dźwięków płynących z lasu.
Dla nich ta noc oznacza początek nowych interesów, które ich

zdumiewają, ale także zaciekawiają.
Nie mogli w to uwierzyć. Śmiali się. Zadawali wiele pytań.

Zabronione? Dlaczego? Przecież i tak nikt niczego nie rozumie.
Nie. Po prostu nie wyobrażali sobie, że można robić forsę na

przemycaniu książek.



Z dziennika Q.

Rzym, 1 listopada 1550 roku

Do wykonania pozostała jedna praca. Carafa zarezerwował ją dla
mnie. Delikatna i ważna jak inne zadania. Może bardziej. Tak ważna,
że nie wolno jej powierzyć nikomu, kto nie należy do grona najbar-
dziej zaufanych, najgodniejszych żołnierzy Carafy. On wie, że wiele
razy wystawiał mnie na próbę, że żądał ode mnie zawsze najwięk-
szego wysiłku. Po tej ostatniej misji będę mógł udać się na zasłużony
odpoczynek, ma się rozumieć, jeżeli będę miał taką wolę.

Przystałem z radością. Tym razem stary nie potrafił odczytać
moich myśli.

Trzeba wykiwać Żydów, powiedział, tych nienawistnych pasoży-
tów, zatwardziałych zabójców Chrystusa, którzy często nawracają się
na prawdziwą wiarę dla wygody, po to tylko, żeby ciągnąć zyski
z brudnych interesów. To choroba, która od środka zaraża materię
chrześcijaństwa. Choroba, którą należy zwalczyć. Trzeba rozpocząć
tam, gdzie zakorzeniła się najbardziej.

W Wenecji.
Powiedział, że i tym razem, czytając moje sprawozdania, zro-

zumiał, że jestem najodpowiedniejszym człowiekiem do tego zadania.
Prawdę mówiąc, przy tej lekturze rzuciła mu się jasno w oczy
powaga kwestii, to, jaką potęgę mogą zdobyć rodziny nieuczciwych
lichwiarzy. Już od jakiegoś czasu analizował najlepsze rozwiązanie,
a teraz czas dojrzał, wszystko jest gotowe, układy zawarte.

Wejście w życie indeksu ksiąg zakazanych na terytoriach Najjaś-
niejszej Republiki jest wyraźnym sygnałem, że weneckie władze
pojęły w końcu wagę zajęcia kompromisowej postawy, przezwycię-
żając pychę i arogancję, które znamionowały je od zawsze. Powód
jest oczywisty: patrycjuszowskie rody Najjaśniejszej są zadłużone po
szyję, ich losy całkowicie zależą od sakiewek żydowskich bankierów.
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Jest to dług tak olbrzymi, że może być zlikwidowany tylko wraz
z unicestwieniem wierzycieli. Wymiana tych grzeczności przyniosła
obopólną satysfakcję: dla Carafy jest to demonstracja siły Świętego
Oficjum w mieście najbardziej wrogim ingerencjom Rzymu, prelu-
dium uderzenia żelazną pięścią, uderzenia, które władza inkwizytorska
zastosuje na wszystkich katolickich ziemiach; dla mieszkańców
Wenecji będzie to uzdrowienie finansów poprzez konfiskatę majątków
bogatych Żydów.

Mechanizm już został uruchomiony. Inkwizycja i władze miejskie
Wenecji zaczęły wytaczać procesy pomniejszym członkom sefardyj-
skiej społeczności, oskarżając ich o tajemne wyznawanie judaizmu.
Ale konieczne jest dotarcie do grubych ryb.

Aby się do nich dobrać, trzeba kogoś takiego jak ja. Człowieka,
który ma za sobą trzydzieści lat duchowej wojny i jest w stanie
wywołać w tym mieście powszechną nienawiść do Żydów, wskazać
na nich jako na przyczynę wszelkiego zła, przygotowując teren
ofensywie, która uderzy w całą ich wspólnotę.

Zaakceptowałem z radością.
Ukryłem zdumienie, że mój czas został przedłużony.
Pokazałem maskę gorliwości, jakiej dziś nie mam już prawa

wkładać.
Ostatnia praca przed zasłużonym odpoczynkiem.
Ostatnia hańba.
Miał ją w zapasie dla tego, kto od zawsze znał tajemnice Carafy.
Myślałem, że dotarłem już do końca. Zostaje mi przyznany

dodatkowy czas. Ile? I dlaczego?
Tego rodzaju spisków nie mogliby przeprowadzić silni i gorliwi

dominikanie, którzy zapełniają te korytarze. Są za bardzo fanatyczni.
Zbyt przejęci rolą, jaką im powierzono, niezdolni do delikatnych
strategicznych posunięć, chociaż skuteczni w tropieniu na ślepo
zwierzyny, jaka zostanie im wskazana. Robią wszystko w pełnym
blasku słońca. Carafa przygotowuje ich do ofensywy ważniejszej niż
wojna duchowa. Do ostatecznego rozliczenia po dziesięciu latach
precyzyjnego planowania. Budowla, do której wzniesienia, cegła po
cegle, ja też się przyczyniłem, zostanie dokończona przez innych,
i już bardzo niedługo. Wydaje się, że bardzo pożądane przez cesarza
bliskie wznowienie soboru będzie godziną, w której Carafa odkryje
karty, przypuszczając frontalny atak na Uduchowionych. Napięcie na
twarzach i w głosach młodych psów gończych, kierowanych przez
Michele’a Ghislieriego, drapieżnego ptaka, który, zdaniem mojego
staruszka, lata wysoko, wskazuje na to, że wszelkie odkładanie na
potem niedługo się skończy.
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Nie będę uczestniczył w tej rozgrywce, ponieważ znam wszystkie
poprzednie ruchy, a Carafa dobrze wie, że dwóch ludzi może
dochować tajemnicy tylko wtedy, gdy jeden z nich nie żyje.

Tymczasem jednak powierza mi ostatnią brudną krucjatę, do której
nie mam już serca: muszę wymyślić nowego wroga i skierować
przeciwko niemu chrześcijańskie wojska. Każdemu, kto zgodzi się
przystąpić do bitwy, gwarantuje tłusty kąsek: bogactwa ofiar i miejsce
w raju. Wenecjanie są pierwsi, inni będą musieli iść w ich ślady.

Dla mnie, jak zawsze, zadanie przygotowania terenu do pierwszego
uderzenia. Potem pozostanie tylko utrzymać tajemnicę. Pod dwoma
sążniami ziemi.

Zgodziłem się z radością. Wenecja. Jest jeszcze czas na wyjaśnienie
zagadki. Tym razem nie będę niezmordowanym i skutecznym sługą,
którego do tej pory znał Carafa. To zagadka, którą niebawem
rozwiążę, nada tempo godzinom, które mi pozostały.



Rozdział 36

Wybrzeże Romanii, 5 lutego 1551 roku

— Odniosłem sukces w Dalmacji, koledzy! — Perna puszcza
kaczkę po lustrze wody. — To ludzie, którzy bardzo źle się odżywiają,
ale potrafią starannie dobierać lektury, capito? Jeżeli utrzymamy
dzisiejsze tempo, to przed nami sława dystrybutorów najpoczytniejszej
książki po Biblii.

Lodowaty wiatr, w którym czuć noc, morze i żywicę. Stoimy na
plaży z Pietrem Perną i João Miquezem, wymieniamy wieści i planu-
jemy najbliższą przyszłość. Spotkanie korsarzy, jak wiele lat temu na
holenderskich wybrzeżach. Ręka zagłębia się powoli w chłodny
piasek, podobnie jak słońce za sosnowym zagajnikiem.

Wchodzimy do baraku rybaków. W środku pali się już ogień.
Z sufitu zwieszają się schnące sieci.

Szukam wzroku João.
— Masz jakieś wiadomości o Demetrze?
Odwraca się, kiwając głową.
— Ta pani robi z ciebie bogacza. Kiedy ostatni raz zajrzałem do

Caratello, nie było wolnego stolika. Wydaje się, że wszystko toczy
się dobrze, nie słyszałem, żeby ktokolwiek jej przeszkadzał.

— A tu, w Romanii? — Perna potrząsa mnie za ramię. — Mam
nadzieję, że nie przeoczyłeś nadzwyczajnego sangiovese sangue di
bue*. Mówią, że to marzenie, rozumiemy się?

Wyjmuję z torby grubą butelkę w słomianym oplocie, wyciągam
korek i podaję mu.

— Proszę bardzo.
Perna pociąga łapczywie kilka łyków.

* Bycza krew z Sangiove, miejscowe czerwone wino.
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— Musiałem pchać się aż tutaj, żebyś mnie poczęstował dobrym
winem. Co tu jest jeszcze dobrego na tych mokradłach?

— Ludność tych okolic całym sercem nienawidzi kleru. Poznałem
mnóstwo najróżniejszych osób, chrzciłem chłopów i rybaków, hand-
larzy i pijaków; wszyscy jednako uparci, wszyscy z ogniem w żyłach.
Budzenie dusz nie wydaje się w tych stronach zbyt trudną sprawą.

— A Błogosławieństwo? — pyta João.
— Transporty przychodziły regularnie. Sprzedałem je po dobrej

cenie. Handluję z miejscowymi przemytnikami. Surowi, srogo wy-
glądający ludzie, w dodatku mówią gwarą, z której zrozumieniem
mam trudności, ale są bystrzy i trzymają z okolicznymi mieszkańcami.
Żaden nie umie czytać ani pisać, ale od razu wyczuli w tym dobry
interes.

João pogwizduje do wnętrza muszli i potrząsa głową.
— To dobrze. Myślę, że będziesz musiał pokręcić się tu jeszcze

przez jakiś czas.
Moje spojrzenie domaga się wyjaśnień.
— Do władz doszły pogłoski o soborze anabaptystów. Nie było

aresztowań, ale wszyscy mają duszę na ramieniu. Wenecja roi się od
straży, szpiegów, donosicieli, nikomu nie można ufać... Odkąd ogłosili
indeks, nie spuszczają z oka przede wszystkim drukarzy, a książki nie
krążą już z taką swobodą jak przedtem. No i jest pewna nowość:
kilku nawróconych Żydów, nasi przyjaciele i osoby dobrze nam
znane, zostało zatrzymanych pod zarzutem ukrytego wyznawania
judaizmu. Zanosi się na pierwsze procesy, na razie na niewielką skalę
i bez większego hałasu, ale ja już widziałem takie rzeczy. To jest
pierwsza czarna chmura, która zapowiada nawałnicę, nieomylny
znak inkwizycji, jak w Hiszpanii, jak w Portugalii.

— Nie wydaje mi się — odzywa się Perna — żeby ten twój
znajomek, papież czytujący nieprzyzwoite książki, miał wielką ochotę
trzymać na łańcuchu pieski Świętego Oficjum. Niedługo zrobi się
wielki burdel, rozumiemy się? Nie możemy dać się podejść.

— Wykorzystuję całą dyplomację, na jaką mnie stać — mówi
dalej Miquez — żeby wysondować nastroje kupców, którzy prowadzą
z nami interesy. Staram się obudzić w nich konkretne obawy przed
zgubnymi konsekwencjami ewentualnego zatrzymania nas. Nie sądzę,
żeby to wystarczyło. Dyplomacja i przekupstwo to niezbędne środki
w tym momencie, ale i one nie zawsze są zdolne zapobiec nieszczęś-
ciu. Lepiej być przygotowanym na wszelkie ewentualności. W każ-
dym razie, biorąc pod uwagę obecne nastroje, lepiej, żebyś został
jeszcze z dala od Wenecji.

— Zgoda, ale na niezbyt długi okres. Zaczynam mieć dość tego
udawania proroka, choćby ze względu na moje lata. Tiziano zasiał
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już to, co miał zasiać. Sobór anabaptystów zatwierdził jedność
wspólnot, które nie zgadzają się z Kościołem. Kręgi, do których
należą wybitne postaci we wszystkich państwach półwyspu, wywie-
rają nacisk na rządzących. Wielki malarz Jacopo da Pontormo,
z którym los pozwolił mi się zbliżyć, przedstawia Błogosławieństwo
Chrystusa na fresku w kaplicy, w której zostanie pochowany Cosimo
de’ Medici. Cudowne dzieło, widziałem jego projekt i część gotowych
już malowideł, które wykonuje w wielkiej tajemnicy. Wszystkie
wspólnoty działają, kamień został rzucony, a skutki pokaże przyszłość.
Tymczasem konieczne jest, żebyście informowali mnie o tym, co się
dzieje w Wenecji. Liczą się także drobiazgi.

Siedzimy w milczeniu. Szum fal kołysze usypiająco myśli, głowa
zaczyna ciążyć. Nasze długie cienie rysują się na ścianach aż do sufitu.

Perna potrząsa nagle głową, tak jakby zbudził go jakiś niespodzie-
wany hałas. Spogląda zaczerwienionymi ze zmęczenia oczami.

— Mógłbym spróbować jeszcze trochę tego nektaru?



Z dziennika Q.

Wenecja, 24 lutego 1551 roku

W Wenecji jestem jednym z wielu. Szpiegiem w krainie szpie-
gów. Jest tu mnóstwo tych, którzy obserwują, notują, a potem
składają sprawozdanie szefowi zmiany, często na służbie kilku
zleceniodawców jednocześnie. Turcy, Austriacy, Anglicy; nie ma
potęgi, stronnictwa czy przedsięwzięcia handlowego, które oby-
wałoby się bez oczu i uszu penetrujących każdy zakątek tego
miasta. Wszyscy szpiegują wszystkich w gmatwaninie podwójnych,
potrójnych czy poczwórnych gier. Moim zadaniem jest wywołanie
wewnątrz tego labiryntu podchodów i przeciwnych sobie sprzysię-
żeń powszechnego zainteresowania sprawą wciągnięcia w kłopoty
Żydów.

Jak to zrobić?

Na razie ćwiczę umysł, analizując intrygi, które nadają pikanterii
układowi między Carafą i wenecjanami.

21 tego miesiąca Rada Dziesięciu wygnała z Wenecji ojców
barnabitów i siostry anielanki pod zarzutem przekazywania taj-
nych informacji zdobytych w konfesjonale gubernatorowi Medio-
lanu Ferrantemu Gonzadze, wasalowi cesarza. W ten sposób
Carafa pozbył się konkurenta, zamknął oczy i uszy Karola V
w Wenecji. Chytrość starego teatyna jest po prostu przerażająca.
Nie tylko oczyszcza pole z przeciwników przed rozpoczęciem
wielkich manewrów, ale pozwala mieszkańcom Najjaśniejszej
potwierdzić sławę nieskazitelnych strażników własnych spraw,
jedynych, którzy nie tolerują żadnych ingerencji, nawet Rzymu.
Stary udaje, że sprawia mu to przykrość, zaciskając jednocześnie
chwyt.
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Jestem w Wenecji od paru miesięcy. Nie odwiedzam wielu miejsc,
ale opłacam pewną liczbę oczu, które obserwują to, co mnie interesuje.
Przede wszystkim burdel zmarłego heretyka z Antwerpii. Po nim
samym ani śladu: jest dziś widmem bardziej niż kiedykolwiek. Muszę
mieć cierpliwość. Zebrać inne informacje na temat Tiziana. A tym-
czasem wypełniać zadanie, które mi powierzono.



Z dziennika Q.

Wenecja, 9 marca 1551 roku

Opłacane przeze mnie oczy w pokojach Urzędu do spraw Cudzo-
ziemców donoszą o dziwnym napływie do miasta w październiku
zeszłego roku. Dwuznaczne osoby, drobni rzemieślnicy, kupcy,
duchowni, literaci, niektórzy nawet z daleka. Około stu osób z trudem
kojarzonych ze sprawami Wenecji. Żaden z nich nie pozostał dłużej
niż tydzień. Czarna plama w archiwach miejscowych władz.

Nazwiska nic nie mówią. Z wyjątkiem jednego. Pietro Manelfi,
syn Ippolita Manelfiego, kleryk z Ancony.

To samo nazwisko, które figurowało między członkami kółka
sympatyków protestantyzmu we Florencji.

To jest kółko, z którym kontaktował się Tiziano na przełomie
czterdziestego dziewiątego i pięćdziesiątego roku.

Zawsze jakiś ślad.

Zasygnalizować to nazwisko inkwizytorom z terytoriów sąsiednich
księstw, Mediolanu, Ferrary, Bolonii.

Wenecja, 16 marca 1551 roku

Nadszedł list od ojca inkwizytora Romanii.
Przesłuchano kilku rzemieślników z Rawenny w związku z udzie-

laniem chrztu dorosłym. Utrzymują, że słyszeli o niejakim Tizianie,
który oddawał się tej praktyce nie więcej niż miesiąc temu na
nizinach wokół tego miasta. Mówią też, że rzeczony Tiziano prze-
mawiał przeciwko władzy kleru i własności kościelnej. Powiadają,
że zdobył sympatię pospólstwa w tych stronach, zawsze gotowego
do korzystania z każdego pretekstu do buntów i wichrzycielstwa.
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Wenecja, 16 marca 1551 roku

Wskazówka od inkwizytora Ferrary.
Utrzymuje, że imię baptysty Tiziana znane jest w pewnych

środowiskach tego miasta.

Wenecja, 21 marca 1551 roku.

Cała noc minęła mi na zastanawianiu się nad strategią, jaką
należałoby przyjąć względem Żydów. Być może jest na nich sposób.

Napisać do Carafy.



Tajne oko Carafy
(1551)



wakat



List wysłany do Rzymu z Wenecji, z datą 22 marca 1551 roku,
adresowany do Gianpietra Carafy.

Do najczcigodniejszego i najdostojniejszego Pana Giovanniego
Pietra Carafy.

Panie mój najdostojniejszy, dwa miesiące pobytu w tym ogromnym
i dziwacznym mieście wystarczyły mi, żeby zasugerować jedyną
strategię, jaka moim zdaniem mogłaby się nadawać przeciwko
Żydom. Spieszę więc złożyć sprawozdanie, aby Wasza Wielmożność
wyraził o niej najroztropniejszą opinię i zechciał udzielić mi przywi-
leju dalszego służenia wspólnym celom.

Polityczne zrównoważenia sił w Wenecji są tak zawiłe i złożone
jak jej uliczki i kanały. Nie ma mniej lub bardziej sekretnej informacji
albo wydarzenia, które nie spotkałoby na swojej drodze oczu i uszu
szpiega, zagranicznego obserwatora lub najemnika na żołdzie jakiegoś
potentata. Ja sam musiałem zastosować tę metodę, żeby mieć dostęp
do sekretnych wiadomości. Interesom, które bezustannie załatwiane
są przy świetle dnia, odpowiada taka sama albo większa liczba
tajemnych kombinacji, handelków i umów, odnoszących się do
wszelkich przejawów życia Najjaśniejszej Republiki. Na Rialto ma
swoich szpiegów sułtan, podobnie jak król Anglii i cesarz Karol. Jak
Wasza Wielmożność dobrze wie, swoich informatorów miał w szere-
gach weneckiego kleru także Gonzaga. Wielcy kupcy manewrują
w cieniu, żeby uchronić od przecieków swoje handlowe umowy i nie
stracić najlepszych okazji do zarobku. Nikt, czy to książę, czy kupiec,
nie mógłby przeżyć w Wenecji, gdyby nie miał do dyspozycji siatki
zręcznych szpiegów, którzy są w stanie zdać prędko relację o we-
wnętrznych i zewnętrznych rozgrywkach władzy w republice świętego
Marka.
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W tego rodzaju stosunkach Żydzi nie odgrywają drugorzędnej
roli. Ich połowiczna przynależność do Wenecji, rola bankierów
i finansistów, podwójna religia składają się na jeden z podstawowych
fundamentów handlowego i politycznego życia miasta. Ich pozycja
sprawia, że z jednej strony zdają się nietykalni, z drugiej wskazuje na
ich słaby punkt.

Wiele żydowskich rodzin nawróciło się na wiarę chrześcijańską,
żeby wyeliminować wszelkie możliwe utrudnienia w interesach
i obronić się przed jakimkolwiek atakiem. Można by wytknąć im to
maskowanie się i uczynić z niego główny powód powszechnej awersji
względem nich. Można by dodać do tego fakt, że w wielu wypadkach
sułtan turecki korzysta właśnie z porad i ze zręczności żydowskich
finansistów, żeby reprezentowali w Wenecji jego interesy. Doskona-
łym przykładem jest tu rodzina Mendesów, zamieszana już w rozpo-
wszechnianie Błogosławieństwa Chrystusa, utrzymująca z sułtanem
stosunki handlowe i dyplomatyczne. Gdyby udało się powiązać
z wielkimi żydowskimi rodzinami sieć tureckich szpiegów działają-
cych na obszarze Najjaśniejszej, nietrudno by było wskazać ich
władzom jako ludzi odpowiedzialnych za sprzysiężenie zagrażające
interesom Wenecji.

A jako że Żydzi są nadzwyczaj doświadczeni we wmawianiu, że
ich ruina oznaczałaby ruinę wszystkich, należy sprawić, aby wszyscy
zrozumieli, jakie korzyści pociągnęłaby za sobą szeroka operacja
przeciwko nim. Dzięki przypisaniu Żydom wszystkich intryg, każdy
mógłby z większym spokojem prowadzić swoje własne. Niczyjej
uwagi nie uszłaby praktyczność tej strategii.

Oskarżenie o fałszywe nawrócenie pozwoliłoby wenecjanom prze-
jąć majątki Żydów, napełniając na nowo państwowe kasy, a zarzut
sprzysiężenia z sułtanem wykluczyłby ewentualną interwencję na ich
rzecz ze strony chrześcijańskich potęg.

Będę z ufnością oczekiwał zdania Waszej Wielmożności, polecając
się wspaniałomyślności mojego Pana.

Z Wenecji, 22 marca 1551 roku,
wierny obserwator Waszej Wielmożności

Q.



Z dziennika Q.

Wenecja, 2 kwietnia 1551 roku

Rozpoczyna się wielka operacja.
Michele Ghislieri jest w Bergamo. Miejscowy biskup Soranzo

zostaje oskarżony o to, że zezwolił na rozpowszechnianie Błogo-
sławieństwa Chrystusa we własnej diecezji. Egzemplarz wyklętej
książki znaleziono w jego prywatnej bibliotece.

Ghislieri będzie maglował go dopóty, dopóki go nie obali.

Wenecja, 21 kwietnia 1551 roku

Przesłuchiwany jest także biskup diecezji Como. Nawet tutaj
Błogosławieństwo nie natrafiło na żadne przeszkody.

Uduchowieni z trudem łapią powietrze. Nie spodziewali się fron-
talnego ataku.

Dominikanin Ghislieri pieni się z wściekłości.
Jak można było przypuszczać, Carafa postanowił rozpocząć osta-

teczną ofensywę po wznowieniu obrad soboru.

Wenecja, 16 maja 1551 roku

Padają także biskupi Aquilei i Otranto.
Te same zarzuty.
Głowa po głowie, strategia Carafy nie napotyka przeszkód. Korzyść

jest podwójna: oczyszczenie z wewnętrznych przeciwników i prze-
kreślenie planów cesarza, który oparł całe swoje nadzieje na wzno-
wieniu soboru.
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Wenecja, 25 czerwca 1551 roku

Pod ciosami dominikanina, nowego młota chrześcijaństwa, upada
największa opoka: Morone, biskup Modeny i członek Świętego
Oficjum, zaufany doradca Reginalda Pole’a, postać nietykalna jeszcze
kilka miesięcy temu.

Od dziś wszyscy przesłuchiwani będą musieli się bronić. A wszyscy
inni obawiać. Upadek tego rodzaju osobistości ostrzega, że nikt nie
jest już bezpieczny. Nie wyjdzie bez szwanku nikt, kogo bodaj
musnęła trucizna Błogosławieństwa Chrystusa.

Dojrzałe owoce mojej pracy spadają jeden po drugim. Powinienem
być już trupem i zabrać pod ziemię sekrety operacji, której koncepcja
powstała dziesięć lat temu.

Nieostrożność, a może zbytnia pewność siebie lub zapał unicest-
wienia przeciwnika. Zostaje mi jeszcze trochę czasu, tyle ile potrzeba
na wbicie krzyża w serce Judejczyków.

Wenecja, 10 lipca 1551 roku

Nowy list od inkwizytora Romanii. Zasygnalizowano obecność
Niemca o imieniu Tiziano na przedmieściu Bagnacavallo, między
Imolą i Rawenną.

Wenecja, 29 lipca 1551 roku

W mieście na ustach wszystkich jest przesłuchiwanie kardynałów
ze stronnictwa Uduchowionych. Sygnał nie pozwala na niewłaściwe
interpretacje: wraz z postawieniem w stan oskarżenia Soranza, biskupa
Bergamo, Rzym wbił swoją chorągiew wewnątrz granic Najjaśniejszej
Republiki, i zrobił to rękami Ghislieriego, człowieka Carafy, pomijając
inkwizytora Wenecji.

Tymczasem pierwsze owoce przyniosły moje anonimowe listy do
miejscowej inkwizycji: nad Żydami zaczyna unosić się aura nieuf-
ności; plotki o utrzymywaniu starych praktyk religijnych przez
marranów i o dwuznacznych interesach głównych żydowskich rodzin.
Kupieckie środowisko Wenecji nie daje posłuchu tym wieściom: ich
interesy powiązane są podwójną nicią z żydowskimi bankierami. Ale
trwające już procesy podsycają wrogość, która, jak się wydaje, może
się szerzyć. Potrzebna jest iskra, która wywołałaby pożar.

Skupiłem uwagę na kilku podejrzanych Lewantyńczykach, którzy
mogliby się okazać użyteczni w tych okolicznościach. Poinstruowany
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jak należy Turek, który zeznałby przed władzami weneckimi, że jest
szpiegiem sułtana na żołdzie potężnej żydowskiej rodziny, wywołałby
oczekiwaną reakcję.

Wenecja, 8 sierpnia 1551 roku

Inkwizytor Ferrary sygnalizuje obecność Pietra Manelfiego
w mieście.

Wenecja, 21 sierpnia 1551 roku

Carafa występuje w pierwszej osobie. Oskarżył Uduchowionych
przed soborem o zwłokę i o to, że nigdy nie zrobili nic, żeby
przeszkodzić rozpowszechnianiu Błogosławieństwa. Utrzymuje, że
Pole i jego przyjaciele nigdy nie chcieli zdać sobie sprawy z heretyc-
kiego znaczenia książki Fontaniniego z powodu ich dwuznacznych
intencji pojednania z luteranami. Oskarża ich o to, że pozwolili
omotać się ideom protestanckim. To bardzo poważny zarzut.

Stary teatyn nigdy nie wystąpił osobiście na polu bitwy. Jeśli
Uduchowieni nie będą umieli właściwie zareagować, są skazani na
unicestwienie.



Rozdział 37

Ferrara, 11 września 1551 roku

Via della Gattamarcia. Nazwiska ludzi nie mówią nic, nazwy
różnych miejsc nigdy nie pojawiają się przypadkiem.

Smród gnoju i ścierwa. Wysuszone trupy kotów, kępki pogniecio-
nych piór, które musiały należeć do kur, zanim myszy zjadły ich
z kośćmi. Wszędzie odchody, prawie nie da się postawić nogi, żeby
w coś nie wdepnąć. Nie zagląda tu nikt, chyba że na ukradkowe
i podejrzane spotkania, prawdziwe tajemne ścieżki znajdują się
wewnątrz budynków, gmachów nakrytych dachem, pełnych korytarzy
i przejść w skomplikowanej gmatwaninie domów mieszkalnych,
warsztatów, sklepów. Ta wąska uliczka jest składnicą ekskrementów
i śmieci pod otwartym niebem.

Pietro Manelfi jest roztrzęsiony, drobiazgowy, przestraszony.
— ...i wiele razy miałem wrażenie, że jestem śledzony, szpiego-

wany. Ale jak ci mówiłem, przede wszystkim chodzi o całe to
rozpytywanie, o wymienianie mojego nazwiska w tawernach przez
osoby, których nikt nigdy nie widział na oczy. I jeszcze to, że poza
miastem współbracia również zaczynają czuć ich oddech na karku,
w Romanii, w Marche. Słyszy się mnóstwo rzeczy, jest indeks ksiąg
i całe to zamieszanie z Błogosławieństwem. Nie tak miały iść sprawy;
mówiłeś, że ten papież miał być bardziej umiarkowany, a wygląda na
to, że nikt nie jest już bezpieczny, nawet kardynałowie, a co dopiero
my. Kręci się za dużo ludzi, którzy się o nas dopytują, siedzą nam na
karku, coś szykują. Także tutaj. Widziałeś, co się przydarzyło Gior-
giowi Siculowi? Książę spalił go bez zastanowienia. Na naszym
soborze w Wenecji mówiło się o tajnych zwolennikach, o maskowaniu
naszej wiary, ale co zrobisz, jak cię wezmą w swoje łapy i zaczną
maglować, używając do tego rozżarzonego żelaza? Jeżeli ci się uda,
to resztę życia spędzisz w lochu.
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— Dość tego, Pietro! Rozumiem zdenerwowanie tym, że nas
tropią, ale straszliwy smród tej speluny, w której się ze mną umówiłeś,
zaciemnia ci umysł. Myślałeś, że rzymski kler stanie się naszym
sprzymierzeńcem? Albo że książęta zniżą się do tego, żeby powie-
dzieć słowo na naszą korzyść? Gdyby tak było, to po co mielibyśmy
się maskować? Nie rozumiesz, że próbują nas zastraszyć? To jest ich
strategia: podejrzewać wszystkich, żeby ten, kto ma powody do
obaw, zrobił fałszywy krok i się odsłonił.

Także on śmierdzi potem i strachem.
— Ale jeżeli mnie zatrzymają? Ja nie chcę skończyć jak Siculo!
— Mów im o mnie, tylko o mnie, i przedstaw pełny obraz.

Powiedz, że to ja podbechtałem cię do fałszywych wierzeń, że byłeś
słaby i że ja byłem zręczny w przedstawianiu fałszu jako słusznej
doktryny.

Zaciska w podnieceniu dłonie.
— A jeśli złapią ciebie?
Przyciskam go do ściany, twarzą w twarz.
— Posłuchaj mnie dobrze, Pietro, wyjedź z Ferrary. Wróć do

Marche, zamknij się w jakimś klasztorze, ucieknij na szczyt góry,
wszędzie, gdzie tylko będziesz się mógł poczuć bezpiecznie i gdzie
przejdzie ci ten strach. Nie podobają mi się tchórze, których paraliżuje
parę pytań, zadanych przez kogoś w okolicy. — Puszczam go, żeby
sztywno zjechał na dół. — Strach może być sprzymierzeńcem, jeżeli
ostrzega cię, żebyś był ostrożniejszy i chytrzejszy. Ale jeżeli robisz
pod siebie, wróg znajdzie cię po zapachu gówna.

Oddalam się jak najszybciej od tego smrodu.



Rozdział 38

Ferrara, 2 października 1551 roku

Chiú poczęstował mnie gorzałką. Zamieniam dwa słowa i żegnam
się prędko, żeby pognać do mieszkania Miquezów.

Beatrice stoi koło dużej klatki. Przywieziony z Indii kos dziobie
z jej ręki jabłko.

Podczas każdego spotkania z nią rozumiem, dlaczego nie mam już
wielkiej ochoty na wędrówki, żeby werbować takich typków jak ten
Manelfi. Stoję, spoglądając na nią i czekając, aż spostrzeże moją
obecność.

— Ludovico! Chcesz napędzić mi strachu, pokazując mi się taki
upaćkany?

— Wybacz mi, ale nie miałem czasu ubrać się porządniej.
— Mam dla ciebie wiadomość od João.
— João-João.
Odwracam się błyskawicznie w stronę klatki, a Beatrice wybucha

śmiechem.
— To zdumiewające, jak one potrafią naśladować ludzki głos.
Podaje mi zalakowany liścik.
Na pierwszy rzut oka można wpaść w zakłopotanie: szereg zdań

wychwalających życie na wsi.
— Spróbuj z użyciem tego. — Beatrice podaje mi cienką, po-

dziurkowaną blaszkę o rozmiarach zwykłej stronicy. — To nasz
rodzinny szyfr. Używamy go od wielu lat, żeby uchronić się od
niedyskretnych oczu. Nałóż tę blaszkę na list.

Wycięte w blasze kawałki oddzielają słowa, fragmenty zdań,
sylaby, które z miejsca nabierają sensu.
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Nowy. pies. z rzymskiej wsi. niemiec. polowanie. trujące zioło.
Przygląda się. czyta. doradza. Ciągle w środku. zamknięty. nie
pokazuje. twarzy. pomaga pasterzom liczyć trzodę. żeby. oddzielić
ziarno od plewy. Służy panu. nie. wkładając. jego stroju. Nie próbuj.
wracać. do. laguny. Szukają. malarza. Nowe wieści. Nadejdą.

Człowiek Carafy staje obok weneckiego inkwizytora. Niemiec.
Świecki.

Szuka Tiziana.
Qoèlet.
Mam go.
Oto co muszę zrobić.



wakat



Qoèlet



wakat



Rozdział 39

Wenecja, 6 października 1551 roku

Głęboka noc. Giudecca rysuje się na tle nieba jako długi rząd
domów i drzew. Łódź dobija powoli do drewnianego pomostu na
tyłach Ca’ Barbaro, daję znak wioślarzowi, żeby przestał wiosłować,
i zarzucam linę na pal cumowniczy.

Płacę pospiesznie, czekam, aż policzy, i odpycham łódź w kierunku
laguny, ryzykując utratę równowagi.

Moje kroki odbijają się na deskach jak na bębnie. Drzwi wejściowe.
Pukam.
Nic.
Głośniej.
Skrzypienie okna, które otwiera się nad moją głową.
— Podajcie nazwisko!
— Ludovico. Wróciłem.
Drzwi otwierają się niespodziewanie na oścież, przyćmione światło

oświetla lufę pistoletu.
— Duarte, to ja!
Przeciera zaspane oczy.
— Do diabła! Oszalałeś? Co tu robisz?
— Muszę porozmawiać z João.
Wchodzę do przydomowego ogrodu. Hałas na schodach.
— Kto to?
— Ludovico!
Przekleństwa po portugalsku.
Ma na sobie koszulę obrobioną koronkami, luźno rozpuszczone

włosy na ramionach.
— Dlaczego wróciłeś? Napisałem ci...
— Wiem, co mi napisałeś. Ale nie ma już czasu. Musimy poroz-

mawiać.
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João przeciera sobie oko palcem wskazującym i środkowym.
— Och, do diabła, jesteś szaleńcem. Wejdź do środka.
Prowadzi mnie do biurka.
— Inkwizycja wszczęła dochodzenie w sprawie soboru twoich

przyjaciół anabaptystów. Imię Tiziano już wyskoczyło, i to nieraz.
Przyjazd tu jest głupim posunięciem z twojej strony.

Podsyca ogień na kominku. Potem siada, trąc w dalszym ciągu
oczy, żeby przepędzić z nich sen.

Spogląda na mnie z wyrazem twarzy człowieka, który oczekuje
wyjaśnień.

— Jak dawno temu dowiedziałeś się o tym Niemcu?
Powstrzymuje ziewanie.
— Parę tygodni temu. Nie pokazuje się publicznie, nie można się

do niego zbliżyć.
— Kiedy przyjechał do Wenecji?
— Tego nie wiem. Sześć miesięcy temu, może więcej.
Rzucam przekleństwo przez zaciśnięte zęby.
— A ja powiedziałbym, że wtedy, gdy zaczęły się zatrzymania

Żydów.
João robi poważną minę.
— Mówią, że jest specjalnym doradcą inkwizytora, że spędza

cały czas na czytaniu książek, które drukuje się w Wenecji, szukając
w nich najdrobniejszych choćby śladów herezji.

— Zostaw w spokoju te plotki. Chodzi o coś zupełnie innego.
— Co masz na myśli?
— Nie wydaje ci się rzeczą dziwną, że Rzym wysyła jednego ze

swoich ludzi do Wenecji, a jednocześnie rozpoczynają się tu aresz-
towania Żydów?

Skacze na nogi, nagle przebudzony, i robi parę nerwowych kroków,
z oczami utkwionymi w podłodze.

— Myślisz, że doszli do porozumienia, żeby nas wpędzić
w kłopoty?

— To jasne. A jeśli jest to Niemiec, o którym myślę, to człowiek
Carafy. Najlepszy.

Przeciąga ręką po brodzie i prycha głośno.
— Musimy się upewnić, czy jest tak, jak mówisz. Od pewnego

czasu jednak coraz trudniej uzyskać informacje. Robią wokół nas coś
w rodzaju pustyni. A jakby im to nie wystarczało, bez przerwy mają
nas na oku. Nawet Caratello jest pod obserwacją. Musiałem wysłać
moich szpiegów, żeby kontrolowali ich szpicli.

Zatrzymuje się, unikając mojego spojrzenia.
Ponaglam go.
— Powiedz mi wszystko.
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— Wyskoczył jakiś Turek, taki drobny kanciarz, który kręcił się
często w okolicy Arsenału. Zaczął obrzucać nas gównem. Mówi, że
dostał pieniądze od bogatego Żyda za przekazywanie Turkom wszel-
kich informacji na temat weneckiej floty.

Ukłucie w nadgarstku sprawia, że zaciskam zęby.
— Musimy podjąć jakieś działania, João. Zanim będzie za późno.
Wstrząsa nim dreszcz. Sięga po ciężki płaszcz i owija się nim.

Złocone arabeski rzucają błyski od ognia, gdy zagłębia się w fotelu
przed kominkiem.

Zmęczenie znikło, jego głos jest znowu taki jak zawsze.
— Powiedz mi, co masz na myśli.



Z dziennika Q.

Wenecja, 20 października 1551 roku

Trzy dni temu Pietro Manelfi sam zgłosił się do inkwizytora
w Bolonii.
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Rozdział 40

Wenecja, 2 listopada 1551 roku

Chłopczyk wie, co ma robić. Chłopczyk ma dziesięć lat. Wraz
z uderzeniem dzwonu doręcza do pałacu list z ustalonym wcześniej
znakiem na odwrocie złożonej kartki, odciskiem węża, który owija
się wokół klingi szpady. List informuje:

Niemiec jest w Wenecji. Ustalone miejsce i czas.

Chłopczyk dobrze wie, że ma nalegać, żeby Jego Ekscelencja
przyjął go natychmiast, bo inaczej czekają go baty, więc popłakuje,
że pan, który go wysłał, powiedział mu, że to pilne, bo jak nie, to
będą kłopoty „dla mnie i dla ciebie”.

Chłopczyk podobny do amorka, ze złotymi kędziorami, sięgającymi
ramion, i ząbkami białymi jak pierwszy śnieg, przypomina wy-
tresowaną kunę domową: nalega, popłakuje, wręcza list i znika.

Miejsce, to kościół Świętego Jana, za Składem Tureckim.
Człowiek bez twarzy jest punktualny. Jak ustalono, siada w kon-

fesjonale i czeka.
Łysiejący człowieczek po drugiej stronie kraty zaczyna swoją

historię.
Mówi o życiu rybaka, o tym, jak rzadko chodzi do kościoła, od ilu

lat się nie spowiadał. Ale kościoły podobają mu się, przemawiają do
niego swoim spokojem, a zwłaszcza ten, taki mały, na uboczu, że na
jego widok nabrał ochoty, żeby oczyścić sobie sumienie.

Człowiek bez twarzy przeklina w duchu. Nie czekał tu bynajmniej
na tego pedantycznego, wyszczekanego kurdupla, mówiącego z tos-
kańskim akcentem.

Siedzi w milczeniu, czeka, aż tamten skończy.
Człowieczek chrypi o tym, jak to ciężko oprzeć się pokusie
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hazardu. I jak mu ciążą te wygrane pieniądze, które chciałby prze-
znaczyć na jakiś dobroczynny cel.

Przeciska coś przez szczelinę pod kratą, jakiś przedmiot błyska
w świetle przechodzącym przez zasłonę, klinuje się na krawędzi
i pchnięty jeszcze raz, spada siedzącemu w konfesjonale na kolana.

Człowiek bez twarzy czuje się zakłopotany.
Głos tamtego tonie w podziękowaniach, odczuwał po prostu

potrzebę pozbycia się tego ciężaru, na szczęście są jeszcze świątobliwi
ludzie, gotowi wysłuchać grzesznika, po czym zaczyna cichnąć.
Ostatnie słowa przypominają, że prędzej czy później wszyscy skoń-
czymy przed obliczem Najwyższego.

Za kratką konfesjonału nie ma nikogo.
Człowiek bez twarzy wzdryga się. Wychodzi przed konfesjonał:

żywej duszy.
Otwiera dłoń, która zacisnęła się na monecie. Widać wyraźne

litery zarówno na awersie, jak i na rewersie; podnosi monetę do oczu,
żeby je odcyfrować. Widzi napis w swoim ojczystym języku.

JEDEN BÓG, JEDNA WIARA, JEDEN CHRZEST.
PONAD WSZYSTKIM SPRAWIEDLIWY KRÓL.
A SŁOWO CIAŁEM SIĘ STAŁO.
MÜNSTER 1534
Człowiek bez twarzy pospiesznie rusza do wyjścia.
Oślepia go światło dnia. Zatrzymuje się. Po małym człowieczku

ani śladu.
Królestwo Syjonu. Münster. Wenecja.
A między nimi morze czasu wypełnione tajemnicą.
Niemiec. Który nosi nazwisko nieżyjącego człowieka.
Widmo, które aż tu przyniosło tę monetę.
Wszystko odbywa się zbyt prędko, niespodziewanie, pod żarem

lejącym się z nieba na bruk.
Mały placyk ożywia się dziwnymi postaciami. Z przeciwnych

stron nadbiegają dobrze zbudowani młodzi ludzie z opętańczymi
uśmiechami na ustach. Jedni mają na sobie kaftany Nicolottich,
drudzy Castellanich. Najpierw obrzucają się wyzwiskami, leci parę
kamieni, pokazują się kije, potem całą scenę wypełnia bezładna
gmatwanina oszalałych ciał.

Osłupiały człowiek bez twarzy, odepchnięty pod ścianę, próbuje
dotrzeć do wąziutkiej uliczki, dotykającej kościoła Świętego Jana.

U jego boku zjawia się ogromna postać i popycha go w tamtą
stronę. Człowiek bez twarzy cofa się, uderzony niewiarygodnym
widokiem kobiety mającej dwa metry wzrostu, w szerokim jak ta
uliczka kapeluszu, nad którym wystaje wysoka fryzura Meduzy,
kobiety o białej twarzy i oczach w sinych obwódkach, z odkrytymi
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sutkami pomalowanymi na karminową czerwień, wycelowanymi
w niego na wysokości jego twarzy. Podchodzi w bardzo wysokich
butach, jak na szczudłach, i uśmiecha się.

Człowiek bez twarzy nie jest pewien tego, co widzi. Odwraca się
i próbuje przyspieszyć kroku, zagłębiając się w coraz węższy zaułek.

W głębi czeka na niego chłopczyk o buzi amorka. Daje mu
szerokie znaki ręką: chodź tutaj, panie, chodź, tędy.

Amorek ma dziesięć lat i wie, co ma robić.
Człowiek bez twarzy nie może uczynić nic innego, jak iść ku

tej kaskadzie złotych loków. Kiedy dostrzega po prawej stronie
drzwi otwarte szeroko na mroczną sień, jest już za późno, żeby
się cofnąć. W okolicy jego krocza połyskuje sztylet, który amorek
trzyma pewną ręką.

Człowiek bez twarzy nie jest pewien tego, co widzi.

Przejmuje go brat sefardyjczyka, teraz czuje chłód ostrza sztyletu
na swojej szyi. Łagodne rysy i cień uśmiechu na twarzy. Drzwi
zamykają się za jego plecami. Człowiek bez twarzy schodzi wąskimi
schodami w kierunku mdłego światełka pochodni. Czuje przykry
zapach pleśni i wilgoci, która w jednej chwili przeszywa jego kości.

Wierny przyjaciel sefardyjczyka wkłada mu na głowę kaptur
i związuje ręce za plecami. Nikt się nie odzywa.

Sadzają go na wykrzywionej ławie.
Człowiek bez twarzy nic nie widzi, nie czuje już upływającego czasu.

Brat sefardyjczyka mówi, że będzie musiał zaczekać, wyjaśnienia
nastąpią w odpowiednim momencie, nie wcześniej. Potem znowu cisza.

Człowiek bez twarzy czuje, że członki ogarnia mu odrętwienie,
jest mu bardzo zimno, zgina plecy, wyciąga nogi, zaczyna odczuwać
wielkie znużenie.

Po niekończących się minutach trzygłuche uderzenia w głębi piwnicy.
Brat i przyjaciel sefardyjczyka biorą go pod ręce i unoszą, a potem ciągną
wąskim przejściem. Człowiek w kapturze nie stawia oporu, chwieje się
na nogach, słyszy chlupotanie łodzi na wodzie. Każą mu wejść.

Garbus zanurza żerdź i popycha łódź w labirynt kanałów pod
osłoną mroku.

Człowiek w kapturze nie wie, jaki czeka go los.

Sefardyjczyk oczekuje w bezpiecznym domu, wychodzącym na
Sacca della Misericordia. Człowiek w kapturze wysiada z łodzi
i zostaje poprowadzony do wnętrza. Szybko pokonuje schody, a potem
sadzają go w wygodnym fotelu.
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Sefardyjczyk siada naprzeciwko niego. Człowiek w kapturze
wyczuwa zapach cygara i dostrzega słabe światło.

Sefardyjczyk zachowuje się uprzejmie i ma jasne poglądy. Mówi,
że żaden człowiek, który znalazł się w nieprzyjemnym położeniu
więźnia, nawet najsilniejszy, nie może przewidzieć losu, jaki go
czeka w najbliższej przyszłości. A jeśli w takim położeniu znajdzie
się ktoś, kto jest przyzwyczajony decydować o losach innych ludzi,
można sobie wyobrazić zakłopotanie, w jakim go to stawia. A jednak
parę szczegółów, które w przybliżeniu wyjaśnią, co właśnie się
dzieje, może trochę zmniejszyć ten ciężar.

Sefardyjczyk mówi, że w Wenecji trzeba być szczególnie ostroż-
nym w dobieraniu sobie informatorów. Że w Wenecji jest to praw-
dopodobnie najpopularniejszy zawód po nierządzie, a nawet można
powiedzieć, że niczym nie różni się od tego ostatniego. W Wenecji
informatorzy bardzo prędko zmieniają zdanie. A zresztą szpieg nie
żąda niczego więcej oprócz dobrej zapłaty i bezpieczeństwa dla
własnej osoby; ten, kto potrafi zapewnić jedno i drugie, będzie
korzystał z jego usług. Dlatego można przypuszczać, że podobne
nietakty powodowane są niskimi wynagrodzeniami oferowanymi
przez inkwizytorów albo zbytnią szczodrością ich przeciwników.
I śmieszne jest, że takie sute zapłaty pochodzą od ludzi, którzy
zawsze nosili miano skąpców i lichwiarzy.

Człowiek z kapturem na głowie słyszy, że tamten chodzi w kółko.
Po chwili głos rozlega się znowu. Mówi, że pokładanie zaufania

w niezbyt oddanych informatorach było na pewno lekkomyślnością,
ale nie jedyną. Pozbawienie przeciwnika dróg ucieczki jest w istocie
posunięciem tak samo nieostrożnym. A zaciskanie sznura na gardle
całej społeczności, rysowanie przed nią przyszłości pełnej cierpień
i śmierci może wywołać tylko zaskakujące reakcje. Najlepiej broni
się człowiek przyparty do muru. Wojna, nie tylko duchowa, jest
sztuką tak samo wyrafinowaną jak dyplomacja, która od tamtej
pochodzi. Żydzi zmuszeni są celować i w tej sztuce, wbrew samym
sobie. Gdy wróg nas otacza, organizuje się spiski; wobec śmierci
trzeba walczyć.

Sefardyjczyk zapowiada, że będzie mnóstwo innych rzeczy do
omówienia, na przykład sprawa Turka, który chełpi się, że jest na
żołdzie Żydów na zlecenie sułtana. Ale wszystko w odpowiednim
czasie. Bo najpierw, po kilku godzinach odpoczynku, czeka go
następna podróż.

Człowiek w kapturze wyciąga się na posłaniu i zapada w nie-
spokojny sen.



Rozdział 41

Wenecja, 3 listopada 1551 roku

Lodowate przebłyski świtu.
Rozglądam się po krótkich, spienionych falach laguny, które mają

przynieść mi Klęskę. Postawić mnie naprzeciwko jego twarzy.
Wyspa San Michele. Kościół, klasztor, cmentarz.
W ciągu paru dni sumują się czyny całego życia. Dochodzi do

ostatecznej rozgrywki, której wyniku nie można przewidzieć.
Nie wolno było dopuścić do jakiejkolwiek zwłoki. Stary baptysta,

heretycki zając Tiziano wreszcie wyśledzony. Tropiący go myśliwy
jest w Wenecji. Żydzi chwyceni w potrzask, z którego droga prowadzi
prościutko na szafot.

Za jednym zamachem walą się dziesięciolecia spisków i ataków,
zdrad i odwrotów, porywów i wyrzutów sumienia. Jednodniowi,
tragiczni prorocy i królowie; kardynałowie, papieże i nowi papieże;
bankierzy, książęta, kupcy i kaznodzieje; literaci, malarze, szpiedzy
i doradcy, no i sutenerzy. Prowadzący wszędzie tę samą wojnę.
Należę do tych, którzy mieli najwięcej szczęścia. Cieszyli się przy-
wilejem uczestniczenia w niej. Nędzarze czy szlachetnie urodzeni,
bękarty czy bohaterowie, nikczemni szpiedzy czy rycerze upokorzo-
nych, zachłanni żołdacy czy prorocy nadchodzącej epoki... wszyscy
opowiedzieli się po jakiejś stronie, przyjęli jakąś wiarę, podsycili
płomień nadziei albo próżności. Polem bitwy było miejsce, gdzie
spotkali tych, którzy rozszarpali ich ciała; wiarą to, co zdradziło ich
w ostatnim dniu; płomieniem stos, na którym palą się dotąd jeszcze.
To oni prowokowali niepewny los i wywoływali nieustającą ruinę.
Dzień po dniu napełniali puchar trucizną, która miała ich zabić.

Musimy prosić o przebaczenie za los zbyt nam przychylny. Do
końca cieszyć się jego darem. Przygotować ostatni plan. Próbować
szaleńczej ucieczki.
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Nie pozostało już wiele czasu na oczekiwanie. Niepewne światło
brzasku zaczyna oblekać w kształty nagrobki i białe krzyże, ustawione
w luźnym szyku schodzącym aż do wody.

Dzwonnica kościoła góruje nad płaską wyspą, odcinając się na tle
gwiazd, które znikają jedna po drugiej. Bryza od morza każe się kulić
pod wełnianym płaszczem. Zmęczenie daje się wyczuć we wszystkich
członkach i w pulsującym bólu za prawym okiem. Uwaga wychwytuje
najmniejsze rzeczy, każdy szczegół, żąda przerwy po długich, bez-
sennych nocach z João, w trakcie których opracowywaliśmy operację
w najdrobniejszych szczegółach. W oddali łodzie wracających z po-
łowu rybaków, którzy okrążają szerokim łukiem podstępne mielizny
odpływu. Zrywają się do lotu pierwsze mewy, inne tkwią nieruchomo
na spokojnej wodzie.

Powinienem być spięty, poruszony. A odczuwam tylko znużenie
i rwanie w kościach, a także pewne niezdecydowanie. Być może
w gruncie rzeczy nie chciałbym się tego dowiedzieć. Wolałbym
trwać w podejrzeniach, które towarzyszyły mi przez wszystkie te
lata. Odwrócić stronicę i rozpocząć jakiś spokojniejszy rozdział,
złożony z miękkich posłań i równie przyjemnych doznań. Opuścić
pole bitwy i wreszcie odpocząć.

Ale umarli wracaliby, żeby zadawać mi pytania. Wszystkie te
twarze, które naciskają na pamięć i mówią, że ostatniemu człowieko-
wi, który pozostał na nogach, przypada wyrównanie rachunków.
Odkrycie prawdy. Być może jestem to winien bardziej im niż samemu
sobie, tym, którzy zostali na polu bitwy, prorokom zdradzonym przez
ich własne proroctwa, chłopom, którzy chwytali do rąk motyki jak
miecze, tkaczom, którzy stawali się żołnierzami, żeby strącać z tronów
biskupów i książęta, towarzyszom całego życia. Winien to jestem
także Żydom, dziwnemu ludowi pielgrzymów bez celu, ludowi,
który towarzyszył mi na ostatnim odcinku drogi.

A może nie. Czasami myślę, że było to złudzenie, które służyło
tylko temu, żeby kontynuować, żeby wyznaczać nowe szlaki, żeby
się nie zatrzymywać, a teraz powinienem przyznać, że tym, co
przede wszystkim mnie zdradziło, były upływające lata.

Może i jedno, i drugie razem. Nie jestem już w stanie nadawać
rzeczom takiej samej wagi co kiedyś. A jednak powinienem. Teraz,
kiedy uzyskam potwierdzenie, jakiego szukałem tak długo; teraz,
gdy historia może znaleźć swoje zakończenie. Ale jest mi niemal
przykro. Ponieważ wiem, że tak czy owak będę zawiedziony. Zawie-
dziony tym, że dotarłem do końca, zawiedziony odkryciem człowieka,
który przez trzydzieści lat sprzedawał nas wrogom. To idiotyczne,
śmieszne, że doświadczam przede wszystkim pragnienia, aby go
poprosić o przypomnienie przeszłości, o ożywienie na nowo wszyst-
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kich tych twarzy. Jedyny człowiek, który naprawdę zna moją historię,
który wciąż może porozmawiać ze mną o tamtej pasji, o tamtej
nadziei. Jest to głupie i banalne pragnienie starca. Nic innego. Albo
może jest to tylko zmęczenie, które ciągnie mnie wstecz, zatarty sen,
który tłumi myśli.

Na horyzoncie pojawia się łódź, kieruje się prosto na wyspę.
Dobrze, czas z tym skończyć.
Garbus dobija do małego pomostu. Pomagają wysiąść człowiekowi

w kapturze. Sefardyjczyk rozwiązuje mu ręce i zdejmuje kaptur.
A potem cofa się i wsiada z powrotem do łodzi.

Starzec rozciera sobie nadgarstki, mruga zaczerwienionymi oczami,
ma twarz naznaczoną zmęczeniem i siwe, zmierzwione włosy. Podnosi
jedną rękę do brwi, żeby rozmasować sobie głęboką bliznę, a potem
wbija spojrzenie we mnie.

Próbuję zetrzeć wszystkie te lata z jego oblicza.
Qoèlet.
Odzywa się pierwszy.
— Akcja godna kapitana Gerta ze Studni.
— Kiedy się tego domyśliłeś?
Jego dłoń uciska starą ranę.
— Wróciłem do Münsteru. — Kaszle, kuląc się w ciemnym

płaszczu. — Szukałem cię latami, i w końcu to ty mnie odnalazłeś.
— Ale domyśliłeś się już wcześniej.
— To nie było takie znowu trudne: baptysta Tiziano, sutener

noszący nazwisko heretyka, Antwerpia, niedobitki z Münsteru. Trzy
dni temu zdobyłem ostateczne potwierdzenie. Dobrze pomyślana
pułapka. Tylko ty mogłeś ją zastawić.

— Powiedziano mi, że zginąłeś w Münsterze, próbując sforsować
blokadę wojsk biskupa.

Opiera się o jeden z nagrobków, kładzie ręce na kolanach, wbija
wzrok w ziemię. On też nie jest już w wieku odpowiednim dla
lodowatych świtów, takich jak ten. A przede wszystkim nie ma już
powodu, żeby nie pamiętać.

— Wyszedłeś z miasta na wiosnę trzydziestego czwartego, żeby
szukać w Holandii pieniędzy i amunicji. Wyświadczyłeś mi przysługę,
bo z przykrością patrzyłbym, jak i ciebie połyka ruina, którą starałem
się przyspieszyć. Zjawiłem się w Münsterze z zadaniem: miałem
przyłączyć się do walki anabaptystów z biskupem, stać się jednym
z nich pod każdym względem, pomóc im przekształcić miasto w Nowe
Jeruzalem, a w odpowiednim momencie sprawić, żeby ich nadzieje
się rozwiały. Zgłosiłem się do Bernharda Rothmanna z sutym datkiem
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na sprawę i powiedziałem mu, że jestem byłym najemnikiem, który
przez długi czas pozostawał poza Münsterem. Więcej niż moja
opowieść zdziałały pieniądze.

Patrzę na pochylonego człowieka, męczę się z rozpoznaniem tego,
któremu powierzyłem obronę rynku w dniach, w których Münster
znalazł się w naszych rękach. To już tylko relikt mojego przybocz-
nego, Heinricha Gresbecka.

— Przywarłem do ciebie — ciągnie — ponieważ powiedziano
mi, że walczyłeś u boku Thomasa Münzera; byłeś jedynym człowie-
kiem, na którego mogłem liczyć. Przybycie Matthijsa, jego szybki
koniec i niespodziewany jednogłośny wybór Bockelsona na jego
następcę bardzo ułatwiły mi robotę. Brakowało tylko tego, żebyś ty
sobie poszedł. Zostałem zaufanym człowiekiem Bernharda Roth-
manna, z którego pozostał już tylko cień żarliwego kaznodziei,
podburzającego anabaptystów przeciwko biskupowi. Odkurzyłem
moje lektury z Wittenbergi, spędzałem dni i noce, dyskutując z nim
o urządzeniu Nowego Syjonu, o zwyczajach patriarchów z Biblii,
żeby pomóc jego chwiejnemu umysłowi urodzić najbardziej śmier-
telne idiotyzmy. Ale nawet i to nie było trudne, a niedługo potem
Bockelson ogłosił się Nowym Dawidem, królem Syjonu, i za pod-
szeptem nadwornego teologa Rothmanna wprowadził poligamię, żeby
przywrócić zwyczaje Ojców. To była katastrofa. Nie pamiętam, ile
kobiet stracono za to, że nie chciały podporządkować się nowemu
ładowi. Mam z tych miesięcy niejasne wspomnienia, jak ze snu.
Głód, wywracanie domów do góry nogami w poszukiwaniu ostatniego
bochenka chleba, dzieci w roli sędziów, ze śmiercią w oczach, żeby
szukały nadwyżek na ulicach. Blade i wychudzone szkielety, które
wlokły się po mieście całkiem już nieświadome tego, co się dzieje.
Mogłem wyjść i pozwolić, żeby koniec przyszedł sam. Ale za sprawą
jakichś dziwnych podszeptów czułem, że ostatni, miłosierny cios
mogłem zadać tylko ja. Musiałem położyć kres tej agonii. — Prostuje
z trudem plecy, tak jakby dźwigał jakiś ciężar. Jego oczy wpatrują się
w nieokreślony punkt laguny. — Przeskoczyłem przez mury, pokona-
łem pół mili, jakie je dzieliło od linii biskupa, ryzykowałem, że
dostanę kulę, zwaliłem się do jakiegoś rowu i przeleżałem w nim
wiele godzin pewien, że gdybym uniósł głowę, stałaby się celem dla
najemników von Waldecka. Złapali mnie i uniknąłem śmierci, budując
z gliny modele murów i wskazując punkty, które można było pokonać.
Nie wystarczyło; musiałem dowieść prawdy moich słów, wdrapując
się nocą z powrotem na mury i wracając nietknięty do obozu.
Pamiętasz? Sam powierzyłeś mi kontrolę nad basztami. Znałem
każdą ich piędź. Tylko ja mogłem to zrobić. Zadać ten dobijający cios.

Zgina się znowu, przygnieciony własnym ciężarem.
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Podaję mu pożółkłe kartki, między palcami sypie się kurz. Czyta,
odsuwając stronice i mrużąc oczy.

— Zachowałeś je przez cały ten czas... — oddaje mi listy, które
napisał do Magistra Thomasa dwadzieścia pięć lat temu.

— Już wtedy byłeś opłacany przez Carafę?
— Brałem udział w układaniu mozaiki, która powstawała przez

całe dziesięciolecia. Kiedy mnie zwerbowali, byłem tylko pomoc-
nikiem bibliotekarza na uniwersytecie w Wittenberdze. Miałem
obserwować Lutra. Wtedy tylko nieliczni zdawali sobie sprawę, że
ten mały i ociężały augustiański mnich jest w stanie rozpętać burzę.
Carafa jako pierwszy zrozumiał, że książęta niemieccy posłużą się
nim jak taranem, aby zburzyć bramy Rzymu i ukarać arogancką
latorośl, której Fuggerowie kupili cesarską koronę. Moja rola w tym
zagmatwanym planie polegała na tym, żeby pobudzić ognistego
ducha największego przeciwnika Lutra, Thomasa Münzera, i podsycić
ogień chłopskiego buntu przeciwko książętom i ich dworskiemu
odstępcy. Podczas gdy bunt gorzał w całych Niemczech, Rzym
zyskiwał na czasie, a Carafa starał się przekonać kardynałów, że
Luter stanowi zagrożenie. Ale potem sprawy uległy przyspieszeniu.
Chłopięcy cesarz okazał się bardziej ambitny niż przewidywano.
Kiedy uczynił z siebie obrońcę katolickiej wiary na terytorium
rozciągającym się od Hiszpanii po Czechy, stał się w oczach Rzymu
bardziej niebezpieczny niż małe księstwa niemieckie. Od tej chwili
protektorzy Lutra stali się naszymi potencjalnymi sprzymierzeńcami
przeciwko cesarzowi. A tymczasem zbuntowani chłopi zaczęli siać
grozę. Ich rewoltę należało zdusić. Te listy posłużyły do naoliwienia
całego mechanizmu. Dały mi awans na polu walki.

Stary Gresbeck bierze oddech, kaszle znowu, wreszcie spogląda
na mnie. Uśmiecha się krzywo.

— Po splądrowaniu Rzymu w dwudziestym siódmym Carafa
wykorzystał swoją zdolność przewidywania, nikt nie śmiał mu się
sprzeciwiać, bo on przewidział wszystko od samego początku:
luteranie rzeczywiście okazali się ludźmi bezbożnymi, którzy nic
sobie nie robili z ekskomuniki i ograbili miasto papieża. Zaczął
gromadzić władzę, wspiął się w hierarchii kościelnej i rzucił wiele
innych trafnych ostrzeżeń.

Słowa machinalnie wychodzą mi z ust:
— Sieć szpiegów we wszystkich państwach.
Gresbeck kiwa potakująco głową.
— Udawało mu się zawsze uzyskiwać informacje wcześniej niż

innym, dzięki wielu parom oczu, które utrzymywał w każdym
kluczowym miejscu. Gdzie tylko działy się jakieś ważne rzeczy,
można się było założyć, że staruszek ma tam swojego człowieka.
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Postanawiam ponaglić go trochę.
— Dlaczego kazał ci wyprowadzić w pole anabaptystów z Mün-

steru? Co to miało wspólnego z Rzymem?
— Rzym jest wszędzie, Gert. W was żył duch rewolty przeciwko

możnym. Luter nakazywał bezwarunkowe posłuszeństwo. To wy-
starczało, bo z władcami można zawsze się ułożyć. Z wami nie, wy
chcieliście wyrwać się spod ich jarzma, głosiliście wolność i niepo-
słuszeństwo. Carafa nie mógł pozwolić, żeby tego rodzaju idee się
rozpowszechniały. Opierając się na moich szczegółowych sprawo-
zdaniach, mógł poznać siłę zwartej, prącej naprzód masy, zobaczył,
co może zdziałać taki pojedynczy kaznodzieja jak Thomas Münzer.
Trzeba było zdusić anabaptystów, zanim staliby się poważnym
zagrożeniem.

— Carafa odwołał wszystkich szpiegów pod koniec lat trzydzies-
tych. Ściągnął ich do klasztoru teatynów.

Wydaje się zdumiony.
— Brawo, jak się o tym dowiedziałeś? — Wstrząsa nim dreszcz,

ale mówi dalej: — Byliśmy potrzebni we Włoszech. Carafa znalazł
się w punkcie, w którym mógł otrzymać od papieża zatwierdzenie
swojego projektu na utworzenie Świętego Oficjum. Motywacje były
jak najszlachetniejsze: przeciwstawić się za pomocą nowych środków
rozpowszechnianiu się herezji. W rzeczywistości te środki staruszek
wykorzystywał przeciwko swoim wewnętrznym przeciwnikom
w Rzymie. Stawką w grze było coś więcej.

— Tron papieski — dreszcz wstrząsa także i mną.
— I unicestwienie przeciwników. Trochę pomieszał mu szyki

Anglik Pole, to swego rodzaju twarda sztuka, ale Carafa potrafił
zagrać kartami, jakie miał w ręku. O włos, ale mu się udało.

— Błogosławieństwo Chrystusa.
— Rzeczywiście. Ja czuwałem nad całą operacją. Przynajmniej

dopóki Carafa uznawał, że mnie potrzebuje. Od samego początku
wiedzieliśmy, że za Fontaninim i za jego książką stoi Pole i krąg jego
przyjaciół. Wiedzieliśmy, że Uduchowieni kardynałowie czytali tę
książkę i w niej znaleźli zachętę do zbliżenia się z luteranami. Gdyby
się im udało, Karol V zjednoczyłby chrześcijaństwo pod swoim
sztandarem do krzyżowej wyprawy przeciwko Turkom i dziś nie
miałby już przeciwników. Ale Pole nie został papieżem i obecnie
Uduchowieni padają jeden po drugim pod ciosami inkwizycji. Stary
teatyn i tym razem okazał się sprytniejszy: obrócił broń przeciwników
przeciwko nim samym.

Słońce wynurzyło się z laguny, jego tarcza rzuca na wodę krwisto-
czerwoną smugę. Myśli wikłają się w mojej głowie, ale muszę
zapanować nad nimi, chcę się dowiedzieć wszystkiego, czas jest drogi.
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— A co mają z tym wszystkim wspólnego Żydzi? Carafa zawarł
układ z wenecjanami, prawda?

Znowu potakujące kiwnięcie głową, uciekające w głąb, coraz
mniejsze oczy.

— Żydzi są towarem na wymianę. Na ich upadku skorzystają
wszyscy, bo jeżeli marranów uzna się za winnych potajemnego
wyznawania judaizmu, wenecjanie będą mogli skonfiskować ich
majątki. Carafa podaje im ich na srebrnym talerzu, a w zamian
zatyka w Wenecji chorągiew inkwizycji, uruchamiając operację
w wielkim stylu w miejscu słynącym ze swojej niezależności od
Rzymu. Wielu będzie władców w Europie, którzy na wieść o tym
poczują lodowaty dreszcz. Także i tym razem, kapitanie, znajdziesz
się po drugiej stronie.

Milczymy przez jakiś czas, słychać tylko powolne falowanie
przypływu i krzyk mewy.

— Takie masz zadanie? Sprowadzić kłopoty na Żydów?
Przez jego twarz przebiega cień, głos staje się cichym szeptem, tak

jakby coś przeszkadzało mu mówić.
— Po to zostałem przysłany do Wenecji.
Znużenie przenika do wszystkich zakamarków ciała, głowa boli

coraz bardziej, przyciskam palec do skroni i także opieram się o jakiś
grobowiec, żeby dać wytchnienie nogom.

Heinrich Gresbeck przepatruje horyzont, potem spogląda znowu
na mnie; mijające lata nie oszczędziły go, noc była długa i bezsenna
dla nas obu.

— A co będzie tym razem nagrodą za trudy?
Uśmiecha się.
— Prawdopodobnie prędki koniec.
— Taka ma być zapłata dla najwierniejszego sługi?
Wzrusza ramionami.
— Tylko ja znam całą historię od początku i Carafa nie może

ryzykować, utrzymując mnie w obiegu. Nie teraz, gdy szykuje się do
przejęcia władzy.

Mój wzrok bezwiednie przesuwa się po grobach. Na każdym
mógłbym odczytać nazwisko jakiegoś towarzysza, przebiec znowu
drogi, które doprowadziły mnie aż tutaj. Ale nie jestem w stanie
odczuwać nienawiści. Nie mam już siły, żeby nim gardzić. Patrzę na
Gresbecka i widzę przed sobą tylko starego człowieka.



Rozdział 42

Wenecja, 3 listopada 1551 roku

Łódź wypływa z powrotem na lagunę. Bernardo i Duarte popychają
ją jednoczesnymi pociągnięciami wioseł. Sebastiano na rufie, gotów
użyć swojej żerdzi, żeby wyminąć mieliznę albo dać im zmianę. João
na dziobie, u mojego boku. Naprzeciwko mnie siedzi człowiek
w kapturze.

Czeka na nas jeden z handlowych statków Miquezów, stojący na
kotwicy o milę za miastem, w ciszy mąconej tylko uderzeniami
wiosła w wodę i krzykami mew.

Więc to tak ma się skończyć pojedynek, który trwał całe życie?

Rzucają nam linę z karaki Miquezów i spuszczają sznurową
drabinkę. Słyszę, jak Gresbeck wybucha pod kapturem odrażającym
śmiechem, który w moich uszach brzmi niczym posępne przeczucie
śmierci. Może także w uszach João, bo na krótką chwilę gubi on swój
przysłowiowy uśmiech i warczy:

— ¿Porque coño te ries?*.

— Panowie, wiem, że mielibyście sobie wiele do powiedzenia.
Niestety sytuacja nie pozwala na pogrążanie się we wspomnie-
niach. — Patrzy prosto w twarz Gresbecka: — Jak się domyśliliście,
Ekscelencjo, jestem João Miquez. Człowiek, którego usiłujecie
wystrychnąć na dudka.

Na twarzy Gresbecka nie pojawia się żadna zmarszczka, siedzi
bez słowa.

* Hiszp.: „Dlaczego się śmiejesz, do cholery?”.
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Dla João nie jest to dzień uśmiechów.
— Musieliście zawrzeć z dziesięcioma szujami z rady jasną dla

obu stron umowę, która pozwala wam uznać za wystarczające
najbardziej śmieszne, szyte grubymi nićmi kłamstwa, takie jak
zeznania tego... jak on się nazywa? Tanusin Bey, zdaje mi się, to on
oskarża moją rodzinę, że jest głową szpiegowskiej sieci sułtana
w Najjaśniejszej. Pytam się, z jakiego rynsztoka żeście go wyciągnęli?
Wyobrażam sobie, że dla was to żadna trudność przekonać pierwszego
lepszego rzezimieszka, żeby był na wasze usługi.

Milczący Gresbeck siedzi bez jednego drgnienia.
— A co powiecie na temat procesów o potajemne wyznawanie

judaizmu? — ciągnie Miquez. — Najpierw zmusiliście nas, pod-
palając pęki słomy pod stosami, żebyśmy pocałowali krzyż, a teraz
wmawiacie nam, że zrobiliśmy to dla wygody i w rzeczywistości
jesteśmy tymi samymi ludźmi co zawsze. — Kiwa głową, jakby
potakiwał sobie w duchu. — No dobrze. Przysłano was tutaj z Rzymu,
żeby nas stąd przepędzić. I wenecjanie pozwalają wam na to, a raczej
pomagają wam w tym procederze. Popełniają szaleństwo i zrujnują
się tylko. Wy i ja wiemy to dobrze. Nie ma ani jednego miejscowego
kupca, który by w ciągu ostatnich pięciu lat nie robił interesów
z moją rodziną. Nie ma ani jednego wśród tych szakali z rady, który
nie zaciągnąłby u nas pożyczek. Bez weneckich Żydów Wenecja
straci handlowe szlaki, sułtan przejmie je, jeden po drugim, interesy
upadną, a to miasto stanie się znowu tylko splunięciem na mapie,
wciśniętym między wielkie mocarstwa. Ci pełni pychy arystokraci
skazują się na to, że zostaną małymi, wiejskim pankami. — Wzdy-
cha. — Ale trudno. Jeżeli tak żeście postanowili, to wiedzcie,
Ekscelencjo, że my nie damy się załatwić, nie odpowiadając ciosem
na cios. Kupcy uzależnieni od mojej sakiewki już zapowiedzieli, że
zawieszą wszelki handel ze Wschodem, jeżeli władze nie położą
kresu temu zaślepionemu polowaniu na Żyda. A wracając do was,
jeśli prawdą jest, co mówi obecny tu wasz stary znajomy, myślę, że
kardynał Carafa tym razem będzie musiał się obejść bez swojego
głównego agenta.

Gresbeck w dalszym ciągu wpatruje się w niego bez mrugnięcia
okiem, siedzi ze zrezygnowaną miną i zmęczeniem na twarzy,
oddychając ciężko.

João wstaje i robi parę kroków w zamyśleniu.
— Nie brak wam bystrości, mój panie, i z pewnością jesteście

w stanie zrozumieć, na czym mi zależy.
Siada z powrotem. Cisza. Tylko chlupotanie fal i stłumione kroki

na pomoście. Światło dnia wchodzi przez dwa duże boczne okna,
oświetlające kabinę kapitana — stół, dwa fotele, posłanie.
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Wstanie jest dla mnie niewymowną męką. Gresbeck rzuca mi
pogodne spojrzenie. Przysiadam na krawędzi biurka i przyglądam się
brzegowi mapy Adriatyku. Kolej na mnie.

— Z tego, żeśmy spotkali się wreszcie, wynika pewna korzyść:
nie potrzebujemy już oszukiwać się nawzajem. W pięćdziesiątym
roku życia nie mam już w żyłach świętego ognia buntu, a do tego nie
śpię od dwóch nocy. Zmęczenie pomoże mi wyrazić się jasno
i zwięźle. — Uciskam palcami skroń, żeby złagodzić migrenę. —
Twój pieprzony szef ma siedemdziesiąt pięć lat. W tym wieku większa
część ludzi spoczywa już pod ziemią. Chciałbym wiedzieć, czego ten
stary degenerat chce od samego siebie, od swoich ludzi i od nas.
Pytam, na czym tak naprawdę polegał plan, który realizował przez
wszystkie te lata. Zwyciężyć herezję? Ukarać nędzarzy za ich próby
odegrania się? Ustanowić trybunały sumienia, żeby móc kontrolować
ludzkie myśli? Pytam się, do czego mu posłużyło zdobywanie całej
tej władzy. Także i teraz, kiedy głowy kardynałów ze stronnictwa
Uduchowionych padają jedna po drugiej, a w Wenecji rozszerza się
opozycja przeciwko Żydom, pytam się, dlaczego on to robi. Nie
chodzi mu o pieniądze sefardyjczyków, nie o interesy Najjaśniejszej
ani o wyrównanie rachunków z wrogimi mu Uduchowionymi. I nawet
nie o tron papieski, Heinrich. Nie w wieku siedemdziesięciu pięciu
lat. Aż dotąd Carafa nigdy nie wysuwał siebie jako kandydata na
papieża. Stawką w grze jest coś więcej, niż to wszystko razem
wzięte. Coś, co wisi nad naszymi głowami. Żeby zrozumieć, co się tu
dzieje i co nas czeka, musimy poznać aż do końca jego zamysły.

Gresbeck uśmiecha się pod wąsem, bez cienia arogancji.
Bierze chrapliwy oddech i mówi dobitnie:
— Chodzi o Plan. Ten, nad którym Carafa pracuje przez całe

życie. To, co wypełnia usta najskromniejszego księżula ze wsi, co
wypisane jest na wojskowych chorągwiach, na mieczach zdobywców
Nowego Świata, na frontonach parafialnych kościółków i wielkich
katedr. — Skanduje słowa, które padają jak kamienie: — Ku większej
chwale bożej. — Potrząsa niemal niedostrzegalnie głową. — Chodzi
o narzucenie światu pewnego porządku. Doprowadzenie do tego, aby
Kościół Piotrowy pozostał bezdyskusyjnym sędzią losów poszczegól-
nych ludzi i całych narodów. Carafa lepiej niż ktokolwiek inny
zrozumiał, na czym opiera się tysiącletnie panowanie. Na prostej
przesłance, którą jest bojaźń boża. A gigantyczny i złożony system
ma ją zaszczepić obyczajom i świadomości ludzi. Jej rozpowszech-
nienie pozwoli kierować wiedzą, obserwować i oceniać dusze ludzkie,
analizować każdą próbę śmiałego wyjścia poza nią. Carafa podjął się
szaleńczego zadania unowocześnienia fundamentów tej potęgi, do-
stosowania ich do nowych czasów. Jego ambicją jest dotarcie do
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wszelkich słabości struktury Kościoła po to, by uczynić z nich jego
siłę. Luter był jego najzagorzalszym wrogiem i najlepszym sojusz-
nikiem. Nie naruszając tej bojaźni bożej, augustiański mnich postawił
wszystkich wobec konieczności zmian. Pierwszymi, którzy to zro-
zumieli, byli najbardziej inteligentni ludzie, tacy jak Carafa, jak Pole,
jak założyciele nowych zakonów klasztornych. Jedyni, którzy po
przeszło trzydziestu latach zostali jeszcze w grze. Trzeba było znaleźć
odpowiednią obronę przeciwko wyzwaniu rzuconemu przez Lutra.
I na tym zrodził się konflikt: Pole i Uduchowieni byli skłonni układać
się, byle tylko zachować jedność chrześcijaństwa. Carafa nie, on
wolał pozostawić protestantów ich własnemu losowi, niż narazić
absolutną władzę Kościoła na najdrobniejsze choćby zarysowanie;
jego zdaniem trzeba było oddać luteranom cios za cios, oczyścić
własne szeregi i stworzyć nowe struktury, które sprostałyby wyzwaniu.
Gdyby Uduchowieni wygrali, Rzym nie miałby już prymatu. Gdyby
jakiemukolwiek zakonnikowi albo wręcz takiemu świeckiemu czło-
wiekowi jak Kalwin dano możliwość dyskutowania z następcą Piotra
jak równy z równym, co by się stało z tysiącletnim porządkiem? Co
by się stało z Kościołem rzymskim? Co by się stało z Planem?

Gresbeck milknie, wyczerpany.
Miquez nie panuje nad sobą.
— W punkcie, w którym jesteśmy, trzeba raczej zapytać o co

innego, mój panie. Co będzie z nami?
Ten sam spokojny ton głosu.
— Zostaniecie poświęceni.
Patrzę mu prosto w oczy.
— Ku większej chwale bożej.
— Tak. I tym razem, panie Miquez, nie będzie tak jak w Portugalii,

w Hiszpanii albo w Niderlandach. Tym razem będzie to na zawsze.
Zostało już przygotowane postępowanie inkwizycyjne wobec donny
Beatrice, rozpocznie się ono za parę dni.Wenecjan interesują tylko wasze
pieniądze. Carafa chce zademonstrować siłę inkwizycji. Chce was
ubezwłasnowolnić, otoczyć pustynią i zmiażdżyć. I lekcja ta ma być
ostrzeżeniem dla wszystkich. Nie możecie kupić sobie ratunku, jak to
robiliście w przeszłości; ludzie Carafy są nieprzekupni, mają do
spełnienia misję i doskonale znają swoje rzemiosło. Nie ma takiej
kupieckiej organizacji, która by ich przestraszyła, nic nie ma dla nich
znaczenia.Macie rację, Wenecja poniesie niepowetowane szkody, ale kto
nie potrafi przystosować się do nowych czasów, skazuje się na śmierć.

João posępnieje, siedzi sztywno i bez słowa jak mahoniowa figura.
Gresbeck zwraca się do mnie.
— Także i twoi anabaptyści zostaną zmieceni. Od pierwszego do

ostatniego.
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— To niemożliwe.
— Pomysł z tym Tizianem był dobrze opracowany. Ale nie istnieje

plan doskonały; jeżeli zaufa się niewłaściwej osobie, jest to błąd, za
który się płaci.

Czuję ucisk w żołądku.
— Dwa tygodnie temu Pietro Manelfi oddał się w ręce inkwizytora

Bolonii. Ma naprawdę zaskakująco dobrą pamięć. Podał wszystkie
nazwiska, zawody i miejscowości, z których pochodzą członkowie
sekty. Oczywiście mówił też o Tizianie. Jeśli zachowa tak przychylną
postawę, uzyska przebaczenie.

Oddycham głęboko, wali mi w skroniach. Ogarniają mnie złe
przeczucia.

— Widziałeś się z nim.
Odkasłuje.
— Byłem na jego tropie od jakiegoś czasu, miałem nadzieję, że

doprowadzi mnie do ciebie. Kiedy wiadomość dotarła do mnie,
prędko udałem się do Bolonii. Ledwo zdążyłem się z nim zobaczyć,
bo inkwizytor Leandro Alberti postanowił wysłać go do Rzymu,
żeby nie brać na siebie tak poważnej sprawy. W tej chwili Manelfi
znajduje się przed Świętym Oficjum i powtarza swoje zeznania. Dni
wszystkich tych, których ochrzciłeś w tych latach, są już policzo-
ne. — Jego szare oczy przenoszą się ze mnie na João. — Byliście
świetni. Wydrukować Błogosławieństwo Chrystusa, skontaktować się ze
wszystkimi tymi wykształconymi ludźmi, to było coś. Godne podziwu
było także podejście Pontorma. Anabaptyzm był ideą tak absurdalną, że
mógł funkcjonować. Ale nie mogliście wygrać. Nie z Carafą.

João wyciąga szybkim i eleganckim ruchem szpadę.
— A więc, Ekscelencjo, pozwólcie przynajmniej, żebym miał

przyjemność osobiście posłać was do piekła, odbierając wam rozkosz
cieszenia się owocami waszej brudnej roboty.

Gresbeck nie rusza się, nie patrzy na szpadę.
Podnoszę rękę.
— Nie. Nie powiedziałeś nam wszystkiego. Wiedziałeś, jaki los

cię spotka, wiedziałeś to od chwili, w której spojrzałeś mi w twarz.
Mogłeś milczeć. Mogłeś nic nie mówić i pozwolić się zamordować,
zostawiając nas w niepewności.

Uśmiecha się.
— Mój czas się skończył, Gert. Kiedy Żydzi znajdą się na kolanach,

Carafa będzie chciał mnie zabić. Wiem o zbyt wielu rzeczach.
— Jest coś jeszcze, czy nie tak?
— Nie ma doskonałego planu. Nie istnieje spisek, który byłby

nieczuły na nieprzewidziane wypadki. Zawsze zachodzi coś nieocze-
kiwanego, jakiś mały szczegół, który grozi zawaleniem się całości
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w ostatniej chwili. Coś, co uważamy za rzecz nieistotną i niegodną
uwagi, a co niespodziewanie staje się dźwignią, która może wywrócić
całą machinację.

João opuszcza szpadę.
— O czym on mówi?
— Ja też nie mam już tego ognia w żyłach, Gert — podejmuje

Gresbeck. — Jestem już trupem. Nie robi mi wielkiej różnicy, czy to
będziesz ty, czy zbir Carafy. Przez całe życie wykonywałem rozkazy.
Ale mogę pozwolić sobie na inny koniec niż ten, który czeka mnie za
najbliższym rogiem. Mogę zdać się na ciebie, kapitanie Gert, na
mojego przeciwnika przez całe życie.

— Dlaczego?
— Ponieważ jesteśmy dwiema stronami tej samej monety, ponie-

waż walczyliśmy w tej samej wojnie i żaden z nas nie wychodzi
z niej jako zwycięzca. Pole należy do Carafy, nadzieje biedaków
utonęły w błocie, ale ze sceny musi zejść także Qoèlet.

Tym razem ja się uśmiecham, mówię powoli, jakbym ważył każde
słowo na końcu języka:

— Mylisz się, Heinrich, bo choć może łatwo ci w to uwierzyć, nie
znajdujemy się w takim samym położeniu. Ty walczyłeś w wojnie,
którą prowadził kto inny, słuchałeś rozkazów, odegrałeś jakąś rolę
w cudzych planach. Służyłeś przez całe życie celom, których osiąg-
nięcia nie pozwolą ci nawet oglądać; na tym polega twoja klęska. Nie
zostałeś pobity na polu bitwy jak tysiące nędzarzy i heretyków,
którzy walczyli przeciwko wielkim panom i potędze Rzymu. Nie
pozostaje ci nic, nawet sens tego, co robiłeś. I dlatego musisz dać mi
ostatnią szansę, ponieważ ona jest także szansą dla ciebie, żebyś
zachował życie, które sprzedałeś komu innemu.

Gresbeck siedzi w milczeniu. Wkłada rękę pod kaftan i wręcza mi
złożoną kartkę.

— Manelfi podał nie tylko nazwiska swoich współbraci. Opowie-
dział inkwizytorowi pewną historię. Historię heretyka, który węd-
rował, chrzcząc ludzi, oraz pewnego kardynała, który później został
papieżem. Gdyby ta historia dotarła do właściwych uszu, spowodo-
wałaby załamanie się całego planu Carafy.

* * *

Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabap-
tistae, respondit:

We Florencji Tiziano zaczął objaśniać mi doktrynę anabaptyjską
i ochrzcił mnie na nowo, mówiąc, że nie byłem ochrzczony, gdyż
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będąc dzieckiem, nie miałem wiary, a potem przedstawiał mi inne
dawne poglądy anabaptystów, to znaczy, że chrześcijanie nie mogą
sprawować urzędów i funkcji we władzach miejskich, w rządach
i w królestwach, i to jest jedna z pierwszych zasad anabaptystów; nie
było jednak jeszcze u tamtych anabaptystów zdecydowane przeciwko
boskości Chrystusa ani innych nowych artykułów, jakie zostały
sformułowane i zatwierdzone na soborze, który odbył się w Wenecji,
jak to powiedziałem wyżej.

I rzeczony Tiziano mówił, że anabaptyści cieszą się łaskawością
Naszego Pana Juliusza III, i że mógłby poświadczyć, że spotkał go
osobiście, zanim obrano go Papieżem.

Interogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardinalem
Ioannem Mariam Del Monte, respondit:

Rzeczony Tiziano powiedział mi, że rozmawiał ze wspomnianym
wyżej przewielebnym kardynałem przez całą noc na różne tematy.
W szczególności zaś o tej bardzo sławnej książeczce Beneficium
Christi i o jej autorze, bracie Benedetcie Fontaninim z Mantui.
Tiziano mówił mi, że dyskutował z Jego Eminencją o herezji zawartej
w tej książce i doszli do wniosku, że nie ma w niej żadnej herezji. Item
prosił, żeby Jego Eminencja wstawił się za rzeczonym Fontaninim,
uwięzionym w Padwie, uznając go za niewinnego. Sprawił, że Fon-
taniniego potem uwolniono, ja wierzyłem opowiadaniom Tiziana.

Item Tiziano zadawał się z wieloma literatami, dworzanami i nawet
panami, próbując wszystkich przekonać o słuszności doktryny anabap-
tystów i wspomnianej książki Beneficio di Christo. Tak czynił we
Florencji z dworzanami Cosima de’ Medici, i jeszcze w Ferrarze,
z księżniczką Renatą d’Este.

Item wymieniony w moim zeznaniu Tiziano, którego nazwiska nie
znam, dopuścił się tego samego, przekonując Naszego Pana do
doktryny anabaptystów, i o ile mi wiadomo, przyniósł tę doktrynę do
Włoch, i ciągle chodzi, przekonując i nauczając tej doktryny.

Gresbeck czeka, aż João również przeczyta.
— To jest najbardziej zaskakująca część zeznania Manelfiego,

które złożył on Leandrowi Albertiemu, inkwizytorowi w Bolonii.
Jedna kopia już dotarła do Rzymu, razem ze skruszonym, i możecie
być pewni, że zostanie dokładnie oczyszczona, jak tylko któryś
z ludzi Carafy rzuci na nią okiem. Drugą kopię, opatrzoną podpisami
i pieczęciami, otrzymałem od samego Albertiego, z poleceniem
przekazania jej osobiście Carafie. Skopiowałem ten fragment, a potem
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złożyłem cały dokument w filii Fuggerów w Składzie Niemieckim.
Jest to z pewnością najcenniejszy depozyt, jaki przechowywali oni
kiedykolwiek w swojej okutej kasie, ale na szczęście nie wiedzą
o tym; tu jest napisane jasno i wyraźnie, że osobnik poszukiwany
przez inkwizycję, czyli nowochrzczeniec Tiziano, mógł kontaktować
się z kardynałem Del Monte, zanim został on papieżem, i przekonać
go o niewinności Błogosławieństwa Chrystusa, i to do tego stopnia,
żeby skłonić go do ujęcia się za autorem. Fontanini rzeczywiście
wyszedł z więzienia dzięki wstawiennictwu kogoś bardzo możnego.
Generał benedyktynów zna osobiście papieża Del Monte. Istnieją
oczywiste dowody na prawdziwość tej opowieści.

Potwierdza ją także mój głośny śmiech.
— Wydaje się szaleństwem, ale tak właśnie jest.
Miquez jest zakłopotany.
— Wciąż nie rozumiem, co może być w tym tak cennego.
Gresbeck odpowiada mu poważnym tonem:
— Ghislieri i jego przyjaciele przygważdżają Uduchowionych,

jednego po drugim, zarzucając im odpowiedzialność za rozpowszech-
nianie Błogosławieństwa Chrystusa w ich diecezjach. Na soborze
trydenckim Carafa mówi wprost, że nie przeszkodzili obiegowi
książki, a w wielu wypadkach nawet go wspierali. Jak myślicie, co
by się stało, gdyby ci sami inkwizytorzy dowiedzieli się o zaintereso-
waniu papieża autorem i treścią Błogosławieństwa Chrystusa? Co by
się stało, gdyby przesłuchiwani kardynałowie, powołując się na to
świadectwo, unicestwili ciężar wysuwanych przeciwko nim zarzutów?

João pochyla się nad stołem.
— Carafa byłby załatwiony. Ale kto może nam zagwarantować,

że ten dokument naprawdę istnieje?
— Ani ja, ani wy nie mamy już nic do stracenia.



Rozdział 43

Wenecja, 5 listopada 1551 roku

Osiem godzin snu po dwóch dniach bez zmrużenia oka nie
wystarcza, by odrętwiały pięćdziesięciolatek mógł przyzwoicie zapiąć
swoją długą kurtkę. Dopiero po trzeciej próbie odzyskuję w końcu
starą zażyłość z codziennymi czynnościami. Pozwalam, żeby w moim
żołądku odezwały się dolegliwości potrzebne do przepędzenia zmę-
czenia.

Gresbeck jest już w atrium, owinięty w płaszcz, opiera się plecami
o dużą szafę, odrzuciwszy głowę do tyłu, tak jakby próbował się
skoncentrować, biorąc długie oddechy. Nie będzie miał przy sobie
broni palnej. Tylko jakiś krótki sztylet, minimum zabezpieczenia.
Jest tak samo stary jak ja. Bardziej zmęczony. Mogę być spokojny.

Rwanie w nadgarstku zawsze mocno owiniętym cienką, różno-
barwną wschodnią tkaniną, złożoną kilkakrotnie na długość pięciu
palców, tak żeby okrywała trochę mniej niż połowę przedramienia.

Wejdzie do agencji, nie budząc niczyich podejrzeń. Ma tam wolny
wstęp, Fuggerowie wiedzą, z kim się zadawać.

Wkładam dopasowane rękawiczki z ciemnej, miękkiej i błyszczącej
skóry, wyrób hiszpańskich garbarzy, podarowane mi przez Bernarda
Miqueza.

Dziwna rzecz, ale wyrównywanie rachunków nie przebiega tak,
jak się oczekiwało. Patrzę na swoje odbicie w zbytkownym lustrze,
wysokim jak ja i dwa razy szerszym, w rezydencji Miquezów na
samym cyplu Giudekki. Twarz okolona rzadką, siwą brodą.

Spędzi tam tylko tyle czasu, ile będzie trzeba, żeby odebrać plik
dokumentów, nie wymieniając żadnych grzeczności.

Stary garb na nosie lekko wykrzywia jego czubek w lewo. Włosy
związane na karku i posmarowane oliwą, podarunkiem od Beatrice.
Pistolety zatknięte za pas, dotykam rękojeści noża na plecach.
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Podejdzie do mnie i wręczy mi małą płócienną torbę z dokumen-
tami w środku.

Zakrywam broń, podciągając na ramię kraj płaszcza. Rzut oka na
Heinricha odbijającego się w lustrze, w tej samej pozycji.

W łodzi czeka na nas Sebastiano.
Po odebraniu torby wyjdziemy z przeciwnej strony składu, prosto

na Canal Grande. A stamtąd do Caratello. Potem w stronę stałego lądu.
Niespodziewanie zjawia się João, u niego wszystko w porządku.

Daję znak Gresbeckowi, idziemy.

Wpływamy w rio del Vin, pomiędzy kopułami Bazyliki Świętego
Marka i dzwonnicą kościoła pod wezwaniem proroka Zachariasza.
Sebastiano popycha łódź, ja i Gresbeck siedzimy naprzeciwko siebie.
Długo rozcieram sobie zesztywniałe mięśnie szyi, żeby je rozluźnić.
Żaden z nas nie czuje potrzeby mówienia. Bierzemy łagodny zakręt
i wpływamy do szerokiego i krętego rio di San Severo. Przepływamy
pod paroma mostkami aż do rio di San Giovanni, potem w lewo,
otwiera się kanał, dalej na wprost.

Znalazłszy się na stałym lądzie, popędzimy na złamanie karku do
Trydentu, doliną rzeki Brenty. Dwa dni konnej jazdy, z postojami
tylko po to, żeby zmienić konie, w eskorcie sześciu najlepszych ludzi
Miqueza. Za wszelką cenę musimy dotrzeć do Pole’a.

Na skrzyżowaniu z rio dei Miracoli skręcamy w lewo, aż do rio del
Fondaco, tuż obok Składu Niemieckiego. Wysiadamy na brzeg.

Trzeba doręczyć do rąk kardynała Pole’a zeznanie Manelfiego.
Może to zrobić tylko Heinrich.

Pięćdziesiąt kroków i jesteśmy w środku. Przy wejściu widać
grupki ludzi, spogląda na mnie Duarte. Małe skinienie głową.
Gresbeck idzie koło mnie. Wchodzimy na czworoboczny dziedziniec
składu.

Na środku znajduje się studnia, do której podchodzi się po dwóch
kamiennych stopniach. To moje miejsce. Panuje tu ożywiony ruch,
kręcą się ludzie interesu, jest nieodłączna piwiarnia.

Gresbeck skręca do podcieni po lewej stronie, kierując się prosto
do agencji Fuggerów. Wchodzi do środka, naprzeciwko trzeciej
arkady.

Dotykam rękojeści pod płaszczem.
Cztery ściany dziedzińca wypełniają trzypoziomowe portyki. Pięć

arkad na parterze, po dziesięć na wyższych piętrach, im wyżej, tym
są one mniejsze.

Po prawej stronie rozmawiają z ożywieniem cztery osoby, licząc na
palcach.
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Przy wyjściu od strony Canal Grande stoi człowiek oparty o kolum-
nę. W kącie w głębi, za moimi plecami, grupa Niemców przekazuje
sobie jakieś papiery.

Mój wzrok przesuwa się dalej. Widać zaaferowanych ludzi, bez-
ustannie wchodzą i wychodzą, przemierzają portyki. Z pierwszego
piętra dobiegają hałasy piwiarni, pogrążeni w rozmowach klienci
stoją twarzą do dziedzińca.

Po obu stronach głównego wejścia, za przechodzącymi ludźmi,
dwaj ubrani na czarno mężczyźni.

Wyraźne wybrzuszenia pod płaszczami.
Wpatrują się w drzwi banku.
Cholera.
Gresbeck jest jeszcze w środku. Ci czterej po prawej stronie

w dalszym ciągu liczą na palcach. Stojący najdalej wskazuje agencję
ruchem ręki, który może oznaczać „czekaj”. Spogląda w kierunku
arkad na wyższych piętrach, za moimi plecami. Odwracam się.
Jeszcze jeden zbir obserwuje bank z piwiarni. Mężczyzna oparty
o kolumnę stoi nieruchomo. Wzrok skierowany w tę samą stronę.

To jest pułapka.
Chcą nas podejść.
Rzut oka na główne wejście. Dwa czarne kruki są zaniepokojone

zamieszaniem, którego odgłosy dochodzą z zewnątrz.
Na dziedziniec składu wchodzi Duarte na czele grupy kupców

z Rialto. Zgiełk rośnie.
Agencja.
W moim kierunku idzie Gresbeck. Unosi rękę z wycelowanym

pistoletem.
Znowu wystrychnąłeś mnie na dudka.
Strzela.
Jakiś człowiek za moimi plecami pada z krzykiem na ziemię,

zwrócony twarzą do studni. Słychać odgłos żelastwa uderzającego
o ziemię.

Kupcy wbiegają na dziedziniec.
Gresbeck wyciąga w moją stronę torbę.
— Ruszaj się, do diabła!
Słyszę niewyraźne hałasy, zostaję wessany przez zbiegowisko,

przepycham się pod prąd przez tłumek, którzy teraz mnie osłania,
popychanie i wrzaski we wszystkich językach.

Przede mną wyrasta Pietro Perna. Wyrywa mi torbę z ręki,
zamieniając ją na taką samą. Puszcza do mnie oko.

— Habemus papam!
Wyślizguje się z tłoku w kierunku głównego wejścia. Zeznanie

Manelfiego jest już bezpieczne.
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Poddaję się zalewowi kupców z Rialto, którzy pchają się w prze-
ciwnym kierunku, do wyjścia na Canal Grande. Nie widzę Gresbecka,
docieram do bramy dosłownie uniesiony falą rozwrzeszczanych ludzi,
którzy robią wrażenie oszalałych. Uderzenia, krzyki. Strażnik przy
wejściu w jednej chwili wywraca się na ziemię. U mojego boku
pojawia się Gresbeck, otwiera się wolne przejście i obaj zeskakujemy
do łodzi.

Dalej, jazda, do Caratello.

* * *

Przepływamy pod mostem Rialto, Sebastiano popycha łódź z całej
siły, skręcamy w rio San Salvador.

Ręce trzęsą mi się z podniecenia. Czuję przypływy gorąca od
głowy aż po stopy.

Nie jestem pewien, co właściwie się wydarzyło. Twarz siedzącego
naprzeciwko mnie Gresbecka wydaje się spokojna, zaskakująco
obojętna.

Kiedy kierujemy się na prawo, żeby wpłynąć w rio degli Scoaca-
mini, każe mi podać proch strzelniczy i nabija na nowo swój pistolet.
Odwraca się do tyłu i daje mi znak, z uspokajającym wyrazem
twarzy: nikt nas nie goni.

Próbuję zebrać myśli, przeciągam dłońmi po policzkach.
— Skąd wziąłeś tę pukawkę?
— Gert, u Fuggerów można złożyć wszystko. Więc czemu się

dziwisz? Ale jak widzisz, nie pomyliłeś się, ufając mi. Nie zrobiłeś
błędu nawet w Münsterze, pokładając we mnie zaufanie, bo Heinrich
Gresbeck był dobrym przybocznym i zastępcą.

— Myślałem, że strzelałeś do mnie.
— To byli najemni mordercy Carafy. Zwierzyną byłem ja. Zadaję

sobie pytanie, w jaki sposób znaleźli się tam, żeby na mnie czekać.
Rio dei Fuseri, płyniemy nim aż do rio di San Luca, żeby znowu

wypłynąć na Canal Grande. Kierujemy się prosto do rio dei Meloni.
— Heinrich, Fuggerowie wiedzą, z kim się zadawać. Ich przy-

słowiowa powściągliwość znika w obliczu ludzi, którzy mogą im
zagwarantować, że będą mieli po swojej stronie także Pana Boga. To
oni zawiadomili Carafę.

Ukazuje się wlot do rio Sant’Apollinare, skręcamy. Jesteśmy prawie
na miejscu.

Gresbeck potrząsa głową.
— Polowanie dopiero się zaczęło. Jak dotrzemy do Trydentu?

Jeśli nawet uda się nam dojechać, Carafa będzie na nas czekał
z otwartymi ramionami.
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Łódź dobija do nabrzeża.
Usta wykrzywiają mi się w coś, co być może przypomina uśmiech.
— Jesteśmy już starzy, Heinrich, Spróbujemy.
Gresbeck wyjmuje z kieszeni mały notes. Pożółkłe stronice,

owinięte kawałkiem skóry i obwiązane sznurkiem.
— W kasie Fuggerów było także to. Są to jedyne ślady, jakie po

mnie zostaną. Zatrzymaj je, kapitanie, są twoje.
Wsuwam notes do rękawa. Wyskakujemy na nabrzeże.
Jeden za drugim przemierzamy ciasny zaułek do tylnych drzwi

Caratello.
Wyrównywanie rachunków nie wygląda tak, jakby się tego czło-

wiek spodziewał.



Rozdział 44

Wenecja, 5 listopada 1551 roku (w chwilę później)

— Pieprzone świnie, zausznicy Żydów! — Uderzenie w twarz. —
Skończyło się wasze świętowanie!

Pietro i Demetra przywiązani do krzeseł, opuchnięci.
— Ty zasrany lilipucie, chcę się zabawić, zanim upieczecie się tu

jak na rożnie!
Rozchodzi się zapach smoły.
Wkraczam do środka z oboma pistoletami gotowymi do strzału,

Mulo nie ma nawet tyle czasu, żeby się odwrócić, rąbię mu z bliska
w kark. Wali się na ziemię.

Celuję z drugiego pistoletu.
Gresbeck unosi swój.
Jest ich trzech.
Nie zdążyli sięgnąć po broń.
Gapią się wytrzeszczonymi oczami w lufy.
Jak sparaliżowani.
Kątem oka dostrzegam torbę. Leży na kontuarze. Zeznanie Manel-

fiego.
Muszę podkraść się bliżej, żeby do niej sięgnąć.
Ale to Heinrich rusza pierwszy w jej kierunku, wzdłuż ściany,

opiera rękę na gładkim marmurowym blacie.
Już ją ma.
Jakiś cień na schodach, za jego plecami.
— Uważaj!
Odwraca się błyskawicznie, ostrze prześlizguje się po twarzy, jego

pistolet strzela, trafia tamtego prosto w pierś, najęty przez Mula zbir
stacza się po stopniach schodów.

Ten przy kominku wywraca kopniakiem beczkę, smoła rozlewa się
po rozżarzonych węglach i wybucha płomieniem sięgającym sufitu.
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Rzuca się na mnie ze sztyletem w dłoni.
Ból w lewym ramieniu, jak ugryzienie psa.
Wrzeszczę głośno.
Chwytam go za włosy na karku i w chwili, gdy traci równowagę,

miażdżę mu gębę o kant lady.
Płomienie pną się po zasłonach, rozprzestrzeniają po podłodze,

sięgając stóp Perny i Demetry.
Prędko, nie bacząc na przeszywający ból.
Rozwiązuję krępujące ich sznury.
Uwalniam Demetrę.
Teraz Pietro. Syczy przez zaciśnięte zęby:
— Sukinsyny!
Przez ścianę ognia widzę Gresbecka wyciągającego puginał.
Jeden na jednego.
Tamten się waha.
Heinrich uśmiecha się.
Błyskawicznym rozmachem ciska sztylet.
Słychać charkot, dusza bękarta opuszcza go razem z rzygowinami.
Dostaję ataku kaszlu, całą izbę wypełnia dym. Demetra mdleje,

ciągnę ją jedną ręką. Do wyjścia. Jesteśmy na dworze. Za mną
struga krwi. Mojej. Kręci mi się w głowie, nogi uginają się pode mną.

Perna kaszle.
— Torba... zeznanie...
Odwracam się. Gresbeck gdzieś zniknął.
Muszę się cofnąć. Jestem osłabiony, wymioty ściskają mi żołądek,

wzrok mam zamglony. Oddycham głęboko, nie wolno mi zemdleć.
Robię parę kroków w kierunku drzwi, odległość zdaje się nieskoń-
czona.

Stojąc w progu, dostrzegam jego sylwetkę pośrodku izby. W ręku
trzyma torbę.

Między mną i nim jest ściana ognia.
Wąskie przejście między dwoma przewróconymi stołami.
— Tędy!
Ugina się pode mną jedno kolano.
Za jego plecami, pośród dymu podnoszą się strzępy, które były

twarzą Mula. Ściska w ręku pogrzebacz.
Krzyczę, podczas gdy on zadaje cios.
Padają obaj.
Tracę ich z pola widzenia. Nie, Gresbeck podnosi się, zatacza. Nie

ma już w ręku torby, rozgląda się wokół.
Chwila.
Wystarczająca, żeby zobaczyć, jak walą się na niego belki powały.



Rozdział 45

Wybrzeże koło Ferrary, cztery dni później

Marynarze wyciągają na suchy ląd długą i wąską szalupę.
Zdrową ręką pomagam Demetrze podtrzymać rąbki spódnicy,

zmoczone wodą. Z drugiej strony Perna, zanurzony po pas w wodzie,
przeklina półgłosem.

Przystajemy na piasku pod zamglonym słońcem, które nie grzeje.
Demetra dotyka moich bandaży.
— Uważaj, żeby nie zamoczyć rany. I jedz dużo mięsa, straciłeś

mnóstwo krwi.
Uśmiecham się do niej, jej makijaż ledwo skrywa siniaki na twarzy.
— Nie martw się, opatrzyłaś mi doskonale tę poszarpaną rękę.

Będzie jak nowa.
João i Bernardo ściskają rękę małego Pietra.
— Będziesz tu bezpieczny?
Perna rozkłada ręce, szwy na policzku nie pozwalają mu otworzyć

całkowicie jednego oka.
— Daj spokój, João, wyobrażasz sobie mnie między muzuł-

manami? Nie do twarzy mi w turbanie, poza tym ci ludzie nie piją
wina. A właściwie nie pijają nic innego prócz wody! Nie, dziękuję,
ale to nie dla Pietra Perny z Lukki. Wolę tu zostać.

Spogląda z zadowoleniem na Demetrę.
— Będę miał doskonałe towarzystwo.
Bernardo obejmuje go, unosząc nad ziemię.
Duarte całuje go w nietknięty policzek, który natychmiast czer-

wienieje.
Szmaragdowe oczy Demetry jaśnieją.
Głaszczę ją po twarzy.
— I czym się teraz zajmiesz?
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— Myślę, że spróbuję od nowa w innym miejscu. Albo może
przyjmę propozycję Pietra. Nie martw się, dam sobie radę.

Perna ma zakłopotaną minę.
— Ferrara to w dalszym ciągu dobre miejsce, capito? Dobry

punkt wyjściowy, żeby coś rozpocząć. Mam jeszcze sporo kontaktów
tu i tam, po całych Włoszech, będę miał pełne ręce roboty. W dalszym
ciągu będzie się drukować książki, mój przyjacielu, nie obawiaj się,
sprytni ludzie znajdą sposób na obejście indeksów, a któregoś dnia
może nawet uda się je zlikwidować. Bądź pewien, zawsze będzie
potrzebny ktoś, kto ruszy w drogę, żeby sprzedawać książki.

— Jeżeli ty tak mówisz, Pietro, to brzmi jak gwarancja.
Wzruszony Perna wybucha śmiechem, obejmujemy się.
João wskazuje ścieżkę na krawędzi lasu.
— Powóz czeka na was.
Pietro sięga po swoją torbę.
— Do widzenia, niemiecki mądralo — mówi i zniża głos: —

Pilnuj dobrze tyłka, jak się znajdziesz między tymi pohańcami, no
i nie wtykaj ptaszka tam, gdzie nie trzeba, rozumiemy się? — dodaje
z uśmiechem. — Do widzenia wszystkim, ilu was jest!

— Życzę ci szczęścia, Ludovico — mówi Demetra. — I miłej
podróży.

— Wszystkiego najlepszego dla was obojga.
Oddalają się po mokrym piasku. On mały i krągły, ona wysoka

i elegancka. Wchodząc między drzewa, Perna ogląda się, żeby
pomachać nam ostatni raz na pożegnanie. Woła coś, ale wiatr unosi
jego słowa na morze.

Patrzymy, jak znikają między sosnami.
Obok mnie staje João.
— Musimy ruszać. Łódź donny Beatrice na pewno dopłynęła już

do statku.
Wita nas na pokładzie flagowego statku floty Miquezów. Wiatr

potargał parę kosmyków jej fryzury, nie odbierając niczego z kobie-
cego uroku, a nawet dodając zmysłowego wyglądu, który chwyta za
podbrzusze i za serce.

Całuję jej dłoń, przytrzymuję ją przez chwilę w moich.
— Perspektywa podróży u twego boku, Beatrice, osładza prze-

graną.
Delikatnym ruchem dłoni odgarnia włosy z twarzy.
— Przegraną, Ludovico? Naprawdę tak uważasz? Czyż nie jes-

teśmy żywi i wolni, gotowi pruć morskie fale?
Bernardo rzuca parę rozkazów kapitanowi statku, z jednej strony

pokładu na drugą lecą gwizdy i polecenia.
— Masz rację — odpowiadam z uśmiechem.
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Nie dodaję ani słowa. Do kabiny odprowadza ją córka i młoda
służąca.

João daje mi znak z mostka rufowego, żebym do niego podszedł.
— Kapitan mówi, że wieje pomyślny wiatr. Lepiej go nie stracić.

Najwyżej za jakieś dwa dni dopłyniecie do Lissy. Potem do Ragusy.
Następne dwa dni do Korfu. Jak już znajdziecie się w Zante, będziecie
poza zasięgiem weneckich statków.

— Co chcesz przez to powiedzieć?
Opuszcza spojrzenie.
— Ja i Bernardo wracamy do Wenecji.
— Oszalałeś? Oni chcą was zabić.
Sefardyjczyk spogląda na skąpaną we mgle linię brzegu.
Wzdycha.
— Nie zrozumiesz tego, Ludovico. Jesteśmy rodziną, musimy

bronić naszego majątku. Moim zadaniem jest wydostać co tylko się
da z pazurów wenecjan. Wierz mi, nie ja dokonałem takiego wyboru.

Instynktownie odwracam się w kierunku kabiny Beatrice.
Miquez uśmiecha się.
— W pewnym sensie ja też, jak wszyscy, których widzisz na tym

statku, jestem na liście płac.
Spogląda znowu na brzeg.
— Nie możemy zostawić wszystkiego w Wenecji.
— Myślisz, że dadzą sobie sprzątnąć łup sprzed nosa, po tym, co

zrobili, żeby was wystrychnąć na dudków?
— Nie jestem aż tak naiwny. Będę musiał uciec się do dyplomacji,

podstępu, a może i użyć siły. Całej potęgi, jaka znajduje się w arsenale
Miquezów.

Zmusza mnie do uśmiechu.
— Poza tym jest jeszcze jeden powód, żeby tam wrócić. Rodzina,

o której ci mówię, jest tak liczna jak cały naród. W Wenecji jest pięć
tysięcy marranów, jak ich tam nazywają, i wszystkim grozi więzienie
albo i śmierć. Trzeba znaleźć sposób, żeby wyprowadzić stamtąd jak
największą ich liczbę.

Kiwam potakująco głową.
— Co będziemy robić na ziemiach sułtana?
— Konstantynopol spodoba ci się, zobaczysz. Największe miasto

świata, przeszło pół miliona ludzi. Także i tam jest wielu, którzy są
nam winni względy, z Sulejmanem na czele.

— Jakiego rodzaju względy? Te, o które oskarżał cię niejaki
Tanusin Bey?

Uśmiecha się.
— Ludovico, dom Miquezów jest tak wielki jak świat. Jeżeli

zamykają się jakieś drzwi, to w tej samej chwili otwierają się inne. —
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Klepie mnie mocno po plecach. — Hasta luego, mój przyjacielu.
Zobaczymy się w Konstantynopolu.

João schodzi na pokład główny, gdzie czeka już na niego Duarte
razem z bratem.

Schodzą do małej łodzi, uwiązanej przy burcie statku. Jej żagiel
rozwija się z głośnym klaśnięciem.

Patrzę, jak odpływa w stronę brzegu, podczas gdy kapitan statku
rzuca rozkaz podniesienia kotwicy.

* * *

Zdrętwiały z zimna na pełnym morzu u wybrzeży Romanii prze-
stałem przepatrywać horyzont.

Wyciągam pod kocem na koi obolałe kości. Czeka na mnie
Beatrice, ale najpierw muszę uporać się z gmatwaniną myśli i wrażeń,
które mnie osaczyły.

Zniszczone kartki, to już prawie proch po trzydziestu przeżytych
latach.

Moneta jednodniowego królestwa.
Egzemplarz książki, która nie zostawi po sobie śladu.
Pełen zapisków notes.
Najdziwniejszy spadek, jaki los mógł mi powierzyć.
Heinrich Gresbeck, człowiek o takim czy może jakimś innym

nazwisku, to ostatnia twarz, jaka zajmuje miejsce w galerii widm.
Być może swoje najlepsze dni spędził u mojego boku. Może takim
właśnie powinienem go pamiętać.

Pragnął paść z mojej ręki, a nie z ręki najemnych morderców
Carafy. A padł ofiarą najśmieszniejszego z moich przeciwników,
i własnej machinacji. Mulo, nędzny sutener, który postanowił natych-
miast pomścić afront, korzystając z nagonki przeciwko Żydom.
Powinienem był zabić go wtedy. Śmiech, który mi towarzyszył
ostatnimi czasy, znowu podchodzi do gardła; losy władców i ludzi
zawisły od czynu ostatniego głupka.

Zeznanie Manelfiego spłonęło. Ludzie nie dowiedzą się nigdy, że te
kilka stronic mogło na zawsze zmienić bieg wydarzeń. Uciekają
szczegóły, pomniejsze cienie, które zaludniały historię, giną w zapomnie-
niu. Stręczyciele, mali źli duchowni, bezbożni przestępcy, stojący poza
prawem, siepacze, szpiedzy.Anonimowe groby. Imiona, które nie mówią
nic i które przecięły się ze strategicznymi planami,wojnami, powodowa-
ły ich zapaść, czasami w upartej, świadomej walce, kiedy indziej za
sprawą czystego przypadku, jakiegoś pojedynczego czynu czy słowa.

Byłem wśród nich. Po stronie tych, którzy rzucili wyzwanie
porządkowi świata.
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Klęska po klęsce, poddawaliśmy próbie siłę Planu. Za każdym
razem traciliśmy wszystko, żeby przeszkodzić jego urzeczywistnianiu.
Gołymi rękami, nie mając wyboru.

Oglądam po kolei wszystkie twarze, tę tłumną procesję kobiet
i mężczyzn, których zabieram ze sobą do innego świata.

Piersią wstrząsa szloch, wypluwam z siebie tę gmatwaninę myśli.
Bracia moi, oni wcale nas nie pokonali. Wciąż jesteśmy wolni,

żeby pruć fale morza.

* * *

Na pokładzie wiatr smaga mi twarz zwróconą w kierunku za-
chodzącego słońca. Obracam w ręku notes. Rozwiązuję sznurek
przytrzymujący stronice. Przebiegam je oczami. Daty, miejsca,
imiona. Spostrzeżenia zapisane bardzo drobniutkim pismem.

Na kolana pada mi złożona kartka. Inna od pozostałych.

Do Giovanniego Pietra Carafy

Panie, to ostatni list człowieka, który służył Wam przez przeszło
trzydzieści lat.

Nowa epoka, której zręby staracie się wznieść, musi zapomnieć
o swoich anonimowych rzemieślnikach, dzięki którym wydarzenia
mogły wpasować się w plany. W kronikach pozostaną sławne imiona
zwyciężonych i zwycięzców do dyspozycji tych, którzy będą chcieli
odtworzyć kiedyś zawiłe dzieje epoki i tego, co ona stworzyła. Po
milczącej armii najemnych żołnierzy, nieznanych budowniczych labi-
ryntu, nie zostanie żaden ślad, gdy ich czyny odejdą w dal, a życie
ustąpi przed nadchodzącą przyszłością. Tak więc nie chodzi o nic
innego, tylko o to, aby przyspieszyć moment owego zapadnięcia się
w nicość, o tyle czasu, ile go trzeba na uchylenie się przed ostateczną
egzekucją.

W półwieczu, które jest już za nami, umarła niewinność wraz
z nadziejami, do których zniszczenia ja się przyczyniłem; nie żywię
żadnych złudzeń, że ucieknę od losu, który, jak mi wiadomo, na mnie
czeka; tym, co mnie popycha, nie jest pragnienie życia, albowiem
poza owym Planem nie znaczę już nic, jestem tylko starym bezbronnym
najemnikiem, otoczonym umarłymi. Tymi, którzy zostali na polu bitwy,
i tymi, którzy przejmują świat na własność. Nie ucieknę przed żadnym
z nich, ale moja rola wyczerpuje się na tym. Inni doprowadzą ów
Plan do końca. Spieszę na spotkanie z moim ostatnim, starym
przeciwnikiem i mam nadzieję, że to on zgasi oczy, które tak wiernie
służyły Wam przez całe życie. To życie zbroczone krwią, które upływało
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dziesięciolecie po dziesięcioleciu wraz z tysiącami innych, a które
teraz chcę zakończyć tak, jak sam tego pragnę.

Nie możecie nic zrobić, nawet wymawiać sobie, że nie przewidzieliś-
cie zdrady najlepszego swojego agenta na ostatnim odcinku drogi:
umysł ludzki dokonuje dziwnych ewolucji i nie istnieje plan, który
mógłby przewidzieć je wszystkie.

Ale dzięki temu żadne zwycięstwo nie może być całkowite i pełne.
Także i Wasze.

Dlatego to nikt nie umiera na próżno, nawet ten, który ostatnim
swoim gestem udziela Wam tej lekcji.

Wasz obserwator
Q.



Epilog
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Stambuł, Boże Narodzenie 1555

Cuius regio, eius religio.
W każdym kraju religia księcia, który w nim panuje.
Z książętami zawsze można dojść do ugody. Załatwić doskonałe

interesy.
To właśnie postanowiono dwa miesiące temu w Augsburgu,

podpisując układ, który sankcjonuje podział dóbr, ziem i wyznań
w całym cesarstwie. Nowy papież Paweł IV pozostawia protestantom
terytoria wyrwane do tej chwili Kościołowi i błogosławi osiągnięty
wreszcie pokój.

W ten sposób definitywnie zamknięto pokrywkę, którą Luter,
marionetka niemieckich panów, uniósł prawie czterdzieści lat temu,
dając na kilka dziesięcioleci upust nadziejom, buntom, zemstom
i przywracaniu starych porządków. Czterdzieści lat, tyle było trzeba,
aby jeszcze raz pozbawić narody prawa do wyboru własnej drogi,
a ludzi prawa do wyznawania ich wiary.

Tak kończy się pewna epoka. Osłabiony Karol V, władca chylącego
się ku upadkowi imperium, zamierza abdykować, zostawiając w spad-
ku młodemu Filipowi długi i przyszłe wojny.

Blednie też gwiazda wielkich Fuggerów, przyćmiona kredytami
niemożliwymi do odzyskania. Przez prawie pół wieku finansowali
roszczenia i aspiracje Habsburga, teraz podzielą jego los.

Cuius regio, eius religio. Ten, kto nie godził się na to, aby panoszył
mu się nad głową jakiś książę, albo nie związał się z jednym tylko
krajem, nie ma wyboru. Przykładem tego jest los, jaki spotkał
weneckich Żydów.

Gdy 21 sierpnia 1553 roku palono na Rialto księgi Talmudu, João
zapewnił już drogę ucieczki na Wschód prawie tysiącowi sefardyj-
skich Żydów. Po edykcie Juliusza III, stosach, aresztowaniach,
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ustanowieniu getta nie dało się zrobić nic więcej. Dziś to samo dzieje
się gdzie indziej, za sprawą Pawła IV.

Heinrich Gresbeck zdawał sobie sprawę, że rzeczy przybiorą taki
obrót. Wenecja będzie dźwigać ciężar hańby, bo otworzyła pole
najbardziej obłudnym i okrutnym prześladowaniom. Uciekając po raz
nie wiadomo już który, biblijny lud zabiera ze sobą skarb doświadcze-
nia, wiedzy, znajomości świata. Otwiera się przed nim inne imperium,
które przygarnie go, doceniając jego wartość. Ale razem z Żydami
wyjeżdża też wielu chrześcijan, mężczyzn i kobiet bez własnej ziemi,
przenoszących swoją egzystencję na drugi brzeg Morza Śródziemnego,
pomiędzy niewiernych, którzy dotąd uczyli świat nienawiści, a teraz,
jako jedyni, przygarniają nas, nie pytając o nasze religijne przekonania.

Ich niekwestionowany władca Sulejman Wspaniały, którego imię
wystarczy szepnąć, aby przyprawić o dreszcz każdego wenecjanina,
jest najbogatszym i najpotężniejszym człowiekiem na świecie, panem
imperium, które rozciąga się od Krymu po Słupy Heraklesa, od
Węgier po Bagdad. Ten głęboki znawca ludzi i narodów zasiada na
tronie, który należał do Konstantyna Wielkiego, w aurze niezwycię-
żonego wojownika i mądrego tyrana. Nie można pojawić się przed
jego obliczem, nie pamiętając o tym, że jest zdobywcą Mezopotamii,
że to on poprowadził swoje wojska pod mury Wiednia, że zwyciężył
pod Mohaczem i że jest człowiekiem, który jednym skinieniem
głowy mógłby zamknąć drogi handlu ze Wschodem, sprowadzając
Wenecję do roli maleńkiej portowej mieściny.

Jeżeli zacznie mnie wypytywać o kontynent, który muskają także
i jego posiadłości, opowiem mu moją historię, trwając w przekonaniu,
że będzie umiał ocenić ją wyżej od sprawozdań swojego ambasadora.

Nie ma już niczego, co mogłoby dać jakąś naukę. Nie ma żadnego
planu, do którego trzeba by się dostosować. Żyję, i to wszystko. Nie
mam już nic wspólnego z drugą połową świata, z tamtą daleką
ziemią, która znikała na moich oczach we mgle pewnego zimowego
dnia. Zostawiam ją książętom, którzy umacniają się na swoich tronach
i decydują o tym, jaką wiarę mają wyznawać ich poddani; nowym
bankierom, którzy spieszą zająć miejsce po Fuggerach, recytując
z pamięci teksty Kalwina. I samemu Kalwinowi, który rzuca na stos
Miguela Serveta, uczonego i teologa. Zostawiam ją inkwizytorom,
którzy palą księgi; Reginaldowi Pole’owi, który wczoraj był rzecz-
nikiem pojednania, a dziś jest arcybiskupem Canterbury i prze-
śladowcą angielskich protestantów.

Ale przede wszystkim zostawiam ją twórcy Planu, który właśnie
jest realizowany. Giovanniemu Pietrowi Carafie, który 23 maja 1555
roku wstąpił na papieski tron jako Paweł IV, w wieku siedemdziesięciu
dziewięciu lat.

688



— Jeszcze w łóżku?
Nie usłyszałem, jak wchodziła do pokoju. Odwracam się z wy-

siłkiem.
Beatrice pochyla głowę, żeby zajrzeć mi w oczy.
— Sułtan nie będzie zachwycony, że dwóch tak wybitnych nie-

wiernych każe mu czekać na siebie.
Siedząc na łóżku, opasuję jedną ręką jej kibić, drugą obejmuję ją

w żelaznym uścisku.
— Każ czekać możnym, a dasz im do zrozumienia, że się ich nie

boisz.
— Tak, a oni skrócą cię o głowę.
Wybuchamy śmiechem. Podnoszę się i idę do łazienki, pociechy

mojej starości. Za każdym razem gdy tu wchodzę, a dzieje się to co
najmniej dwa razy dziennie, doświadczam wzruszenia połączonego
z radością, że spotkał mnie taki los. Na podłodze i na ścianach
ceramiczne płytki lśnią błękitem i morską zielenią. Całą jedną połowę
zajmuje wielka wanna, szeroka na dwa sążnie. Napełnia się ją
w sposób ciągły dzięki dwom rurom z zimną i gorącą wodą. Strumień
ciepłej wody, ogrzewanej w zbiorniku piętro wyżej, można regulować
według własnego uznania i mieszać z zimną, którą doprowadza
druga rura.

W tym bajecznym mieście łazienki są oznaką wyższej kultury
i świadczą o nieznanym w Europie docenieniu ciała i osobistej
higieny. Są wszędzie, mają różne rozmiary i wszelakie kształty, ale
wszystkie uwalniają ciało i umysł od zmęczenia i wpływów klimatu.

Zanurzam się w rozkosznym cieple i nieruchomieję. Niech sułtan
czeka.

Podrywam się dopiero wtedy, gdy do pokoju wpada z niemiłosier-
nym hałasem Josséf.

— Mam nadzieję, staruszku, żeś się nie utopił?
Obnosi z dumą swoje najlepsze ubranie, ulubione buty z cholewami

do kolan, luźne jasne spodnie, długą watowaną bluzę z haftami na
piersiach, zakrzywiony kindżał z rzeźbioną rękojeścią za pasem
i typowe dla tych okolic, niebieskie nakrycie głowy, przy którym
bieleje pióro umocowane złotą spinką.

— Przed pójściem do sułtana musimy spotkać się z innymi ludźmi.
Pospiesz się, Samuel czeka już na nas dobry kawał czasu. Leniwiejesz
w towarzystwie agów z tego miasta.

Rzuca do wody kawałek mydła, obryzgując mi twarz. Podaje
wielki kawał płótna.

— Ruszże się wreszcie!

* * *

689



Na wielkim krytym bazarze można znaleźć wszystko. Przeszedłszy
za Samuelem i Josséfem między niezliczonymi stoiskami i przemie-
rzywszy wąskie korytarzyki między rzędami sklepów, wchodzę do
lokalu, w którym królują korzenne przyprawy i nasiona.

Moje powonienie atakują wszelkiego rodzaju zapachy. Naokoło
rozstawione są niskie stoły, zajęte przez mężczyzn, którzy przyszli
tu, żeby załatwić interesy, pogadać z przyjaciółmi albo wypalić
nargile.

Na spotkanie wychodzi nam dwóch otyłych, uśmiechniętych
Turków, którzy kłaniają się nisko.

Jeden z nich serdecznym gestem obejmuje Josséfa, a potem
odwraca się do towarzysza.

— Przedstawiam ci bardzo szacownego Josséfa Nassiego, cho-
dzącą legendę. A to jest jego nie mniej szanowny brat Samuel. —
Rozjaśnia się w szerokim uśmiechu. — Tych ludzi, znanych w Wene-
cji jako João i Bernardo Miquez, uważa się za głównych wrogów
Najjaśniejszej Republiki tylko dlatego, że są naszymi przyjaciółmi.
Zapewniam cię, że gdyby wrócili do Wenecji, zawiśliby na kolumnach
Świętego Marka.

Śmieją się z zadowoleniem, kolega tamtego nie kryje swojej
admiracji.

Kolej na sefardyjczyka Josséfa.
— Mimo wszystko nie wykluczam możliwości, że pewnego dnia

tam wrócimy. Bo chociaż Wenecja ma takich władców, jest to
wspaniałe miasto. Panowie, przedstawiam wam mojego wspólnika
Ismaela, wielkiego podróżnika, który z bardzo zimnych okolic dotarł
aż tutaj, przeżywając po drodze wszelakiego rodzaju przygody. To
zacięty wróg wszystkich władców Europy.

Dwaj otyli kupcy pochylają się znowu w pełnym szacunku ukłonie.
Zapraszają nas do stołu, jeden z nich zabiera się do nabijania

cybucha wodnej fajki, podczas gdy drugi prosi Josséfa, aby opowie-
dział jego przyjacielowi o swojej niewiarygodnej ucieczce z Wenecji.

— Innym razem. Czekają na nas na sułtańskim dworze i nie
chciałbym zmarnować tych kilku chwil, jakie mamy do dyspozycji,
na puste przechwałki. Lepiej pogadać o interesach.

— Z pewnością. — Turek klaszcze w dłonie i w chwilę potem
chłopiec w białej tunice stawia na stole tacę z parującym dzbankiem
i paroma filiżankami. Nalewa ciemny płyn o nieznanym, mocnym
aromacie.

Spoglądam na Josséfa.
Odzywa się do mnie po flamandzku, w języku dni spędzonych

dawno temu w Antwerpii.
— To jest właśnie interes, który musimy obgadać. Spróbuj.
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Nieufnie pociągam mały łyczek. Gorący płyn spływa do gardła,
ma mocny, gorzkawy smak, natychmiast czuję, że wraca mi wigor,
a zmysły odzyskują ostrość. Wypijam większy łyk i na języku zostają
mi ziarenka fusów, które osiadły na dnie filiżanki.

— Dobre to, ale nie rozumiem...
— Tutaj nazywają to kahveh. Otrzymuje się to z krzewu, który

rośnie w różnych regionach Arabii.
Kupiec kładzie na stole woreczek z zielonymi ziarenkami, Josséf

bierze z niego pełną garść.
— Poddaje się je paleniu, miele na proszek i już są gotowe do

rozpuszczenia we wrzącej wodzie. W Europie będą za tym szaleć. —
Wyczuwa moje zakłopotanie. — Sułtan daje wprawdzie do zro-
zumienia, że docenia nasze usługi i informacje, jakich mu dostar-
czamy, ale dobrze jest mieć też pod ręką inne projekty i dobre
interesy do zrobienia. Wierz mi, nieokrzesani Europejczycy docenią,
jedną po drugiej, te drobne rozkosze, dzięki którym życie nabiera
nowych wartości.

Uśmiecham się i myślę o mojej wannie wypełnionej ciepłą wodą.
— Tu już powstają lokale, w których można degustować od-

świeżające napoje — ciągnie Josséf. — Takie miejsca jak to tutaj,
gdzie się rozmawia, załatwia interesy i pali te fantastyczne wodne
fajki. Zobaczysz, nie trzeba będzie wielu lat, żeby wprowadzić tego
rodzaju zwyczaje do Europy. Musimy tylko sprawić, żeby naszymi
kupieckimi szlakami zaczęły podróżować worki z tymi cennymi
nasionkami, no i pokazać, jak się z nich korzysta.

— Josséf, wiesz przecież, że Europa nie lubi rozkoszy.
— Europa się skończyła. Teraz, gdy się wreszcie dogadali, zaczną

prowadzić nowe wojny, śniąc w dalszym ciągu o barbarzyńskiej
supremacji. A nam zostawią cywilizowanie świata.

Chłopiec napełnia znowu filiżankę.
Pociągam fajkę. Moje członki ogarnia odprężenie, zagłębiam się

w poduszkach.
Uśmiecham się. Nie ma planu, który byłby w stanie przewidzieć

wszystko. Inni ludzie będą unosić dumnie głowy, inni knuć zdrady.
Czas nie przestanie dostarczać w obfitości klęsk i zwycięstw tym,
którzy nie zrezygnują z walki.

Pociągam rozkoszne drobne łyki.
Czeka mnie ciepło kąpieli. Niechby te dni trwały bez końca.
Tak, niechby życie potoczyło się dalej bez żadnego planu.
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W ulotnym druku z roku 1616 przedstawiono główne etapy życia Marcina
Lutra. „Dlatego też kto tylko może, a w tym przypadku powinien, niechże
ich bije, dusi i dźga [...] a czyniąc to winien myśleć, że nie ma nic bardziej
trującego, groźnego i diabolicznego od buntownika, a uśmiercenie go jest
jako zabicie wściekłego psa; jeśli nie uderzysz go ty, on uderzy ciebie,
a wraz z tobą cały kraj”. (Przeciwko morderczym i rozbójniczym bandom
chłopskim, 1525).
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Thomas Münzer na piętnastowiecznym sztychu Christoffela van Sichema.
„Powiedz mi przeto, nędzny i obrzydliwy pasożycie, któż to ustanowił cię
księciem nad tym ludem?”. (List do grafa Mansfeldu z 12 maja 1525 roku).
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Jan Matthijs na sztychu van Sichema. W tle jego śmierć w trakcie oblężenia
Münsteru.
„Bóg zamierzył zamieść swoje klepisko!”.
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Jan z Lejdy na sztychu Heinricha Aldegrevera z roku 1536.
„Anabaptyjska epopeja i legendy stworzone przez wrogów przedstawiły
nas jako potwory przebiegłości i przewrotności. Cóż, w rzeczywistości oni
właśnie byli jeźdźcami Apokalipsy. Piekarz prorok, poeta stręczyciel
i wyrzutek bez imienia, uciekający przez całe życie”.
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Bernhard Knipperdolling na sztychu Heinricha Aldegrevera z roku 1536.
„My rozpoczęliśmy tę walkę i my doprowadzimy ją do końca”.
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Melchior Hofmann na sztychu van Sichema.
„To jeden z najdziwniejszych proroków, jakich kiedykolwiek spotkałem,
jedyny w swoim rodzaju i ustępujący pod względem szaleństwa i zdolności
krasomówczych tylko wielkiemu Matthijsowi”.

Poza granicami Europy: Beatriz de Luna i João Miquez na ilustracji
Arthura Szyka z roku 1932.
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„Europa, w której polityczne decyzje zależą od niemieckich bankierów,
w której religijne wierzenia figurują na chorągwiach band najemników,
a całe narody podporządkowane są prawu wojennemu. Europa, którą
przemierzają kolumny uciekających wygnańców, w której bunty zde-
sperowanych ludzi spotykają się z jednomyślną odpowiedzią starych rodów
i wschodzących handlowych potęg. Zawsze z tą samą zasraną odpowiedzią
armat i ludobójstwa, ognia i miecza...”.
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Leeuwarden

Bolsfard Emden
Groningen

Lejda WittenbergaMünster
Amsterdam

Frankenhausen Allstedt
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Weimar
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Finale E. Ferrara
Rawenna

Bolonia

Florencja

„...Nigdy nie interesowało nas niesprecyzowane wzywanie o pokój: dziś,
jak cztery wieki temu, wojna ma bardzo mocną rację bytu, dobrze zakorze-
nioną w kryminalnych decyzjach gospodarczych i politycznych wielo-
narodowych potęg i państw. Tak Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej,
jak i cesarstwa Karola V. Tak jak wywołującą wymioty rację mają etniczne
czystki i prześladowania, rację, z którą my nie mamy nic wspólnego i którą
zwalczamy od niepamiętnych czasów [...]. Byłoby rzeczą niemoralną
i bezsensowną, gdyby nie wykorzystywało się każdej publicznej platformy
i każdej okazji do ukazywania szaleństwa rządzących i apatii rządzonych”.
(Z komunikatu prasowego autorów niniejszej książki przeciwko bombar-
dowaniu Jugosławii przez lotnictwo NATO, 1 kwietnia 1999 roku).
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Widok Norymbergi od strony południowej. Drzeworyt Wilhelma Pleyden-
wurffa i Michaela Wolgemuta, 1493 rok. „Imponujące wieże cesarskiej
fortecy przypominają nam o tym, o czym już wiemy: że jest to jedno
z największych, najpiękniejszych i najbogatszych miast całej Europy”.
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Widok Antwerpii. Na dole, port w tym mieście według rysunku Albrechta
Dürera. Po prawej, most Rialto z widoku Wenecji Jacopa de’ Barbari.
„Potrzeba poszerzania rynków zbytu dla swoich produktów popycha
burżuazję do szukania ich na całej kuli ziemskiej. Wpycha się ona
wszędzie, osiada i nawiązuje kontakty wszędzie”. (K. Marks i F. Engels,
Manifest komunistyczny).
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Ścinanie głów chłopom po bitwie pod Frankenhausen. „A przeto całkowita
suma wynosi: za 80 ściętych, z których 69 wyłupiono oczy i ucięto palce,
florenów 114 i dwa centymy. Od wymienionych należy odjąć: 10 florenów
otrzymanych od mieszkańców Rothenburga; 2 floreny otrzymane od
Ludwiga von Huttena; pozostają 102 floreny. Do nich należy dodać żołd za
dwa miesiące, po 8 florenów każdy, to jest 16 florenów, facit: 118 florenów
i dwa centymy”. (Pokwitowanie kata Augustina, zwanego Straszliwym, dla
margrafa).
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Karta tytułowa Dwunastu artykułów chłopów ze Szwabii.
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Torturowani chłopi, według kroniki z roku 1548. „Zostałem poddany
torturom w koszarach Secondo Celere (II Oddział Pogotowia Policyjnego)
w Padwie. Przywiązali mnie do stołu ze zwisającą głową i zmusili do
przełknięcia wielu litrów słonej wody. Bili mnie, łamiąc mi żebra i wywo-
łując uszkodzenie ucha wewnętrznego. Poddawali mnie wstrząsom elek-
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trycznym, podłączając przewody do genitaliów, i przypalili mi pachwinę.
Pokroili mi uda i pośladki, a potem posypywali rany solą”. (Cesare di
Lenardo, maj 1982 roku, cyt. w: Luther Blissett Project, Nemici dello Stato
(Wrogowie państwa), Derive Approdi, Rzym 1999 rok, str. 63).
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Towarzystwo anabaptystów, szkalująca ilustracja Heinricha Aldegrevera.
„Przerażające orszaki dwudziestu, trzydziestu pedofilów kroczyły alejkami
cmentarzy na równinie modeńskiej, żeby oddawać się niesłychanym
orgiom, niszczącym dzieciństwo ich własnych synów albo synów ich
znajomych”. (Spisał reporter Luigi Spezia, ibid., str. 149).
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Wykręcanie rąk rozżarzonymi obcęgami, z: R. Vaneigem, Il Movimento del
Libero Spirito (Ruch Wolnego Ducha), Turyn 1995 rok. Poniżej: „Jeden
Bóg, jedna wiara, jeden chrzest”, zawołanie wybite na monecie królestwa
z Münsteru.
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Klatki, w których wystawiono trupy przywódców z Münsteru. „Nikt nie
patrzy na nie. Nad ich głowami wisi przeszłość. Gdyby spróbowali je
unieść, przypomniałyby im o niej te klatki”.
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Z antyanabaptyjskiego pisma „Newe Zeytung”: Dawid obala na ziemię
Jana z Lejdy w stroju Goliata.
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Antyklerykalna ulotka z końca XVI wieku. „Ja sodomita! Wszyscy wie-
dzieli, że zawsze podobały mi się kobiety, a nie chłopczyki i wszystkie te
świństwa opatów”.
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Popiersie papieża w stylu Arcimbolda, według rysunku Thomasa Stimmera.
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„Skąd biorą się zakonnicy”, ulotka z roku 1545, z pracowni Lucasa
Cranacha.



Podziękowania

Autorzy pragną podziękować wymienionym niżej osobom za ich
nieodzowny wkład w powstanie tej książki. Są to: Silvia Urbini,
Andrea Alberti, Susanna Fort, Guido Novello Guidelli Guidi, Gian-
massimo P. Vigazzola, Antimo Santoro.
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