Kotarbiniski, Infeld, Russell — Religia i ja

wersytecie Jagiellonskim. Doktorat uzyskat w 1921 roku, promotorem
jego pracy doktorskiej byt profesor Wtadystaw Natanson. W 1920 pod-
czas pobytu w Berlinie zetknal sie z Einsteinem, uczeszczal na wykla-
dy Maxa Plancka i Maxa von Lauego.

Po studiach uczyl w zydowskich gimnazjach w Koninie i Warsza-
wie. Wtedy to napisal pierwsze prace naukowe. W 1930 zostal asy-
stentem w katedrze Fizyki Teoretycznej na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie. W 1932 podczas pobytu w Lipsku pisze dwie pra-
ce, ktore stajg sie poczatkiem jego miedzynarodowej kariery. W pierw-
szej z tych prac (napisanej razem z holenderskim matematykiem van
der Waerdenem) rozwinatl tzw. rachunek spinorowy do postaci dajacej
sie wykorzysta¢ w ogélnej teorii wzglednosci (van der Waerden wpro-
wadzit wczesniej rachunek spinorowy do szczegblnej teorii wzgledno-
§ci). W drugiej pracy Infeld znalazt posta¢ réwnania Diraca w czaso-
przestrzeniach ogolnej teorii wzglednosci.

W 1936 roku zostaje stypendysta w Instytucie Studiow Zaawan-
sowanych w Princeton i rozpoczyna wspoélprace z Albertem Einste-
inem. Wynikiem tej wspotpracy byl prace dotyczace rownan ruchu w
ogblnej teorii wzglednosci (tzw. teoria Einsteina-Infelda-Hoffmanna).
Podczas dwuletniego pobytu w Princeton Infeld przy wspolpracy z Ein-
steinem napisat ksiazke The Evolution of Physics, ktora stala sie mie-
dzynarodowym bestsellerem (w ciggu siedemdziesieciu lat od chwili
publikacji miata ponad 200 wydan).

Bertrand Arthur William Russell, 3. hrabia Russell (ur. 18 ma-
ja 1872 r. w Ravenscroft, zm. 2 lutego 1970 r. w Penrhyndeudraeth,
Walia) — angielski arystokrata, logik, matematyk, filozof, mysliciel,
dzialacz spoteczny i eseista. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie lite-
ratury za rok 1950.

Bertrand Russell byt wspoéttwoérca i animatorem, programu logi-
cyzacji matematyki. W dziele Principia Mathematica podal sposéb re-
dukcji aksjomatéw arytmetyki liczb naturalnych do jezyka logiki. Rus-
sell byt takze jednym z najwybitniejszych filozoféw wieku XX. Najwiek-
sza stawe filozoficzna przyniosta mu teoria deskrypcji — wylozona w
roku 1905 w artykule ,On denoting” (,O denotowaniu”). Nalezy ona do
dnia dzisiejszego do kanonu wspélczesnej filozofii analityczne;j.
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Tadeusz Kotarbinski

Przyklad indywidualny ksztaltowania sie
postawy wolnomyslicielskiej

Nie moge odtworzy¢ dawnych przezy¢ na podstawie dokumen-
tow, te bowiem splonely w ogoélnej pozodze Warszawy pod koniec woj-
ny ostatniej. Musze polega¢ wylacznie na wspomnieniach, dobrze juz
zatartych, gdyz siegajacych wstecz dos¢ daleko poza potwiecze. Naj-
dawniejsze sa chyba te, ktoére pochodza z poczatkéw lat dziewieédzie-
sigtych ubieglego stulecia... Zasobny dwoér ziemianski w Radzymin-
skiem, urzekajacy dostojenstwem sedziwego domu. Dobrobyt tego do-
mu stwarzal w duszy dziecka zludzenie, ze wszystkim w ogole dobrze
jest na Swiecie. W sloneczny letni poranek wybiegalo sie do ogrodu
pelnego niespodzianek. Jakze misterne sg dzwoneczki fuksji z kropel-
kami sSwiezej rosy na barwnych ptatkach... A teraz spéjrz wyzej! Tam
wdziecza sie rozowe gwiazdki w ciemnym listowiu glogow... Ztota slo-
necznego nieprzebrana obfitos¢, rzeka zlotych promieni splywa nie-
ustannie z Swietlistych niebios... Pszczoly i muszki przenajrozmaitsze
brzecza dokola cichym akordem. Motyle, zawsze ubrane odswietnie,
polatuja sobie nad taka szczesliwe i radosne...

Z Lirenki Teofila Lenartowicza przepisywalo sie do wlasnego ze-
szytu urocze wiersze i powtarzalo sie ustami ,Wiochny”: ,Jak to do-
brze Bog zrobil, ze ten piekny swiat stworzyl! Tak go Slicznie ozdobil,
tyle kwiecia namnozytl...” Niewatpliwie, stalym podtrzymaniem ztudne-
go pogladu na swiat jest piekno roslinnosci i krajobrazu. Stwarza ono
pozor dobrotliwej harmonii we wszechbycie, zwlaszcza jesli sie same-
mu zyje w dostatkach i wsrod wygod i ustug ze strony istot pomagaja-
cych. A widok nieba gwiazdzistego z jego wiekowym ladem - te ulude
umacnia, lub odwrotnie, ten wlasnie widok wraz z obserwowana stale
zyciodajng funkcja stonca stwarza w naszych umystach fantazmat
powszechnego, rozumnego i opiekunczego tadu, natomiast wizja przy-
rody zywej, pieknej i pelnej objawow mistrzostwa w funkcjach zycio-
wych, przylacza sie jako dodatkowe Swiadectwo owej prawdy rzeko-
mej. Olbrzymi glaz rozkosznej utudy przygniata rodzaca sie w mece i
slaba w poczatkach refleksje krytycznego rozumu, ktéra jednak nabie-
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O autorach

Tadeusz Marian Kotarbifiski (ur. 31 marca 1886 r. w Warsza-
wie, zm. 3 pazdziernika 1981 r. w Aninie) — jeden z czolowych polskich
filozofow, logikéw i etykoéw, przedstawiciel szkoly Iwowsko-
warszawskiej. Syn Milosza Kotarbiniskiego - malarza i Ewy Koskow-
skiej - pianistki.

Absolwent XVIII L.O. im. Jana Zamoyskiego w Warszawie. Stu-
diowat filozofie na uniwersytecie we Lwowie pod kierunkiem Kazimie-
rza Twardowskiego. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, rektor
Uniwersytetu Lodzkiego (1945-1949), prezes PAN w latach 1957-
1962, czlonek wielu towarzystw naukowych, polskich i zagranicznych
(m.in. przewodniczacy Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, prezes
Institut International de Philosophie). Odznaczony Orderem Budowni-
czych Polski Ludowe;j.

Tworca reizmu — materialistycznej (przy czym termin fizykalizm
uznaje sie tu czasem za bardziej precyzyjny) koncepcji filozoficzne;j,
pionier i wspoltworca ogolnej teorii sprawnego dziatania, zwanej prak-
seologia, autor etycznej koncepcji opiekuna spolegliwego. Kotarbinski
jest jednym z najbardziej znanych polskich filozofow analitycznych.
Miedzynarodowa pozycje zawdziecza swoim oryginalnym koncepcjom:
systemowi filozoficznemu zwanemu konkretyzmem — rodzajowi mate-
rialistycznego monizmu majacemu swoje zrédla w semantycznych
analizach pojec filozoficznych; i prakseologii — nowej dziedzinie nauki
bedacej teorigq sprawnego dzialania. Dodatkowo, w Polsce, rozglos uzy-
skat dzieki oryginalnej kontynuacji Twardowskiego zasad Scistego my-
§lenia oraz aktywnej dziatalnosci spolecznej i wrazliwosci na wszelkie
przejawy spolecznej niesprawiedliwosci. Byt on filozofem na starozyt-
na modle, z jednej strony tworzyl i propagowatl teorie filozoficzne, z
drugiej byl przykltadem godziwego zycia.

Leopold Infeld (ur. 20 sierpnia 1898 w Krakowie, zm. 15 lutego
1968 w Warszawie) — polski fizyk teoretyk, autor prac z ogdlnej teorii
wzglednosci, teorii pola i elektrodynamiki.

Pochodzit z rodziny zydowskich kupcéw. Ukonczyl szkole han-
dlowa, po czym studiowat fizyke (poczatkowo wbrew woli ojca) na Uni-
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CO POWINNISMY ROBIC?

Chcemy stac¢ o wlasnych sitach i patrze¢ na swiat bez zmruzenia
powiek — na jego dobre i zle strony, jego piekno i brzydote; chcemy
widzie¢ swiat takim, jakim jest, i nie odczuwac przed nim leku.

Nalezy podbi¢ swiat inteligencja, a nie odnosi¢ sie don z niewol-
nicza ulegloscia wyplywajaca z przerazenia, jakie w nas budzi. Pojecie
Boga bierze swéj poczatek w starodawnym wschodnim despotyzmie.
Jest to pojecie bezwarunkowo niegodne wolnych ludzi. Gdy styszy sie
w kosSciele ludzi, ktérzy ponizaja sie méwiac, ze sa nedznymi grzeszni-
kami itd., wydaje sie to czym$ godnym wzgardy, czyms, co nie przystoi
szanujacym sie istotom ludzkim.

PowinniSmy nie upada¢ na duchu i patrze¢ swiatu prosto w
twarz. PowinniSmy uczyni¢ nasz §wiat mozliwie jak najlepszym. I cho-
ciazby rezultat nie odpowiadal naszym zyczeniom, to jednak bedzie
lepszy od tego, co zrobili ze Swiata chrzescijanie w ciggu minionych
stuleci.

Dobrze urzadzony Swiat potrzebuje wiedzy, dobroci i odwagi. Nie
potrzeba mu zaléw i westchnien za przesztoscia ani zakuwania w kaj-
dany swobodnej inteligencji za pomoca siéw wyrzeczonych niegdys
przez ignorantéw. Potrzebuje on $miatych pogladéw i swobodnej inte-
ligencji. Potrzebna mu jest nadzieja na przyszto$é, a nie ogladanie sie
wstecz.

Ufamy, ze przysztosé, ktéra nasza inteligencja moze stworzy¢,
pozostawi daleko za soba wszystko to, coSmy zdzialali w przesztosci.
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ra coraz wiekszej preznosci i w koncu odrzuca precz brzemie kardy-
nalnego bledu. Zanim to jednak nastapi, osobowos¢ dziecka trwa w
atmosferze bajki z tysiaca i jednej nocy i ksztattuje sie w niej dobrze i
pieknie az do chwili przetomu.

Jak bardzo byliSmy szczesliwi w dziecinstwie my wszyscy, ktérzy
czuliSmy sie pod bezposrednig opieka ,Matki Boskiej”. Nalezatem i ja
do tych oddanych pod Jej opieke — przez matke, ktora w 46 lat potem
na tozu Smierci czytala nie modlitewnik, lecz ,Obrone Sokratesa”... Ale
pamietam spelnienie zobowigzania: siedmioletniego chlopca matka
zawiozla do Czestochowy, by tam przed cudownym obrazem przystapit
do pierwszej komunii po odbyciu pierwszej spowiedzi... Kult Madonny
tchnie lagodnoscia uczué¢ dobrotliwych. Kojaco i uszlachetniajaco
dzialaja narkotyki nabozenstwa majowego, gteboko zapadaja w dusze
i dobroczynnie urabiaja podswiadomos$é symbole litanijnych werse-
tow... Dobrze byto podrostkowi z tym wszystkim i czul sie on urabia-
nym ku dobru. W letnig stoneczna niedziele jezdzilo sie do pobliskiego
kosciota na sume... Coz to za teatr! Jaki wspanialy teatr! Ksieza i mi-
nistranci graja sztuke o poteznym napieciu ekspresji, a ttum ludu,
zapelniajacy nawe koscielna, uczestniczy w owym misterium bynajm-
niej nie jako widz jedynie, lecz jako chor wspétczynny. Ci ludzie prosci
nie ujmuja pojeciowo teologicznego sensu liturgii, lecz lacza sie ser-
cem z ekspresja odwiecznych symboli, wyczuwajac, ze rozpamietuje
sie i uprzytamnia sobie sprawy najwiekszej wagi. Nie rozumieja, co
znaczy kyrie elejson”, i obce im sa wymysSlne koncepcje transsub-
stancjacji, ale gdy kielich wsrod ciszy zupelnej unosi sie ponad pochy-
lona glowe duchownego, wzniesiony na rekach ku gorze wyciggnietych
— wowczas dusza zbiorowa zebranych w kosciele swiadkow misterium
unosi sie wzwyz wraz z rytualnym pucharem w akcie zbiorowej subli-
macji... Msza, ujmowana jako dzielo sztuki, jest formg réownie upraw-
niona, jak oratorium, jak pochéd z transparentami dla uczczenia pu-
blicznej uroczystosci, jak symfonia wreszcie lub inny twér muzyki czy-
stej. I tak jest przezywana przez ogédl wiejski zebrany w koSciele.
Ukonczona, przechodzi znajomym i wdrozonym torem w akt wspélne-
go uniesienia i porywa za soba kazdego z obecnych (jesli nie wyschto
w nim serce do cna), gdy sie rozlegnie wstrzasajace sklepieniami ko-
Sciola unisono prastarej piesni, ktorej pierwsze stowa brzmia: ,Swiety
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Boze, swiety, mocny, Swiety a nieSmiertelny”, i ktéra kulminuje w roz-
paczliwym wolaniu: ,0d powietrza, glodu, ognia, wojny wybaw nas,
Panie”. Tak, bez watpienia, najtrzezwiejszy, najmniej na nastroje po-
datny sceptyk musi przyznac, ze nabozenstwo moze by¢ i bywa uczu-
ciowym przygotowaniem psychiki ludzkiej do przezy¢ trudnych i czy-
néw waznych. Czy nie mogloby — rzucimy juz tu nawiasem — pelnic tej
funkcji nawet wzgledem ateistow, gdyby je uniezalezni¢ od wszelkich
wmowien irracjonalnych, a pozostawi¢ cala jego zawartos¢ ekspresyj-
na i moralnie symboliczng?

A spowiedz... Toz to instytucja w zasadzie zbawienna. Czlowiek
potrzebuje jakiej$ techniki katarktycznej, jakiejs metody oczyszczania
swego wnetrza z urazow, wiec i z udreki wyrzutéw sumienia. Ulga jest
dlan zwierzy¢ komus zyczliwemu a dyskretnemu gnebiaca tajemnice
wlasnego zlego czynu i naradzi¢ sie z nim ufnie, niby z sobg samym,
nad tym, jak wyrzadzona krzywde naprawié, jesli sie da, jak uzyskac z
powrotem prawo do moralnego szacunku, jaka wobec siebie samego
zastosowac dyscypline psychiczna, by sie utwierdzi¢ w dobrej woli i w
oporze przeciwko zdroznym pokusom i podszeptom. Niepowazne trak-
towanie instytucji spowiedzi zdotalo ja zdyskredytowac, a nawet obro-
ci¢ w narzedzie latwego wymigiwania sie od istotnej odpowiedzialno-
Sci, jednak obserwuje sie rowniez dobroczynne skutki konfesjonatu u
ludzi wierzacych, w zetknieciu ze spowiednikami bioracymi serio swo-
je zadania i dorastajacymi do nich duchowo.

Wielkie to szczeScie wierzy¢ w istnienie Boga Ojca Wszechmoga-
cego, Stworzyciela Nieba i Ziemi, i w lad moralny przezen ustanowiony
w ogromie wszechbytu, i w Jego opieke stala i pomoc, i mie¢ w Nim
realny wzor doskonatosci, i by¢ przeswiadczonym, ze prawa rzeczywi-
stosci majg sens etyczny, i ze przyroda po to istnieje, by cztowiek mogt
z niej korzystaé¢ dla podtrzymania swych sit w pochodzie wzwyz, ku
szczytom sublimacji, i ze jest od kogo dowiedzie¢ sie o tym na pewno,
gdyz Bog objawil ludziom prawdy o sprawach najwazniejszych, i ze
nasi najblizsi, nasi ukochani nie poumieraja nigdy naprawde i nie
utracimy ich naprawde, lecz — jesli zastluzymy na to — spotkamy sie z
nimi w zyciu przyszlym, wspanialym, radosnym i nieskoiczonym. Pa-
mietam, dobrze pamietam, jedna z chwil uswiadomienia sobie takiego
szczeScia. Mialem wtedy pewno jakie dwanascie lat. Byto lato. Rozmy-

istniat w dalszym ciagu.

Podatem tylko jeden przyklad. Ale jest duzo innych sposobéw,
za pomoca ktérych w obecnej chwili Kosciétl przez obstawanie przy
tym, co nazywa moralnoscia, skazuje najrozmaitszych ludzi na nieza-
stuzone i zbyteczne cierpienia. I naturalnie jest on w swej przewazaja-
cej czesSci przeciwnikiem postepu i wszelkich ulepszen dazacych do
zmniejszenia iloSci cierpienia na Swiecie, poniewaz opatrzyl etykieta
moralnosci zbiéor matostkowych przepisow postepowania, ktore nie
majg nic wspolnego ze szczesciem ludzi.

Gdy sie méwi o koniecznoSci zrobienia tej lub owej rzeczy, ktéra
przyczynitaby sie do szczescia ludzkosci, Kosciél odpowiada, ze ten cel
jest mu obcy. ,,C6z wspbdlnego moze miec¢ szczescie ludzi z moralno-
Scig? Zadaniem moralnosci nie jest uszczesliwianie ludzi, lecz przygo-
towanie ich do zycia wiecznego”. To pewne, ze ludzie przygotowani w
ten sposob nie wydaja sie zdolni do zycia ziemskiego.

STRACH JAKO PODSTAWA RELIGII

Religia jest oparta przede wszystkim i gléwnie na strachu. Jest
to czeSciowo lek przed nieznanym, a czeSciowo, jak juz moéowitem, pra-
gnienie posiadania jak gdyby starszego brata, ktory stanie po naszej
stronie we wszystkich klopotach i sporach. Lek jest fundamentem te-
go wszystkiego — lek przed tajemnica, obawa porazki, lek przed $mier-
cia. Strach rodzi okrucienstwo, nic wiec dziwnego, ze okrucienstwo i
religia szlty zawsze reka w reke. Lek jest podstawa ich obu.

Zaczynamy teraz cokolwiek pojmowac rzeczy otaczajace nas na
tym Swiecie i opanowywac je po trochu za pomocg nauki, ktéra utoro-
wala sobie droge krok za krokiem, wbrew chrzescijanskiej religii,
wbrew Kosciotowi, pomimo opozycji wszystkich starych przepisow.

Nauka moze nam pomoéc przezwyciezy¢ ten tchorzliwy strach, w
ktorym ludzkos¢ zyla przez tyle pokolen. Nauka i nasze serca moga
nas nauczy¢ rezygnacji z poszukiwania urojonej podpory, z wynajdy-
wania sobie sprzymierzencéw w niebie, i uzywania naszych sit raczej
do tego, zeby uczynic¢ z tego Swiata miejsce, w ktérym zy¢ warto, a nie
pieklo, ktore zrobily z niego Koscioly w ciagu minionych wiekéw.
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nak, ze jej wyznawcy byli w wiekszosci bardzo ztymi ludzmi. Mozna
skonstatowac ciekawy fakt, ze im intensywniejsza byta religijnos¢ da-
nego okresu, im glebsza wiara w dogmat, tym wieksze bylo okrucien-
stwo i tym gorszy ogblny stan rzeczy.

W tak zwanych wiekach wiary, gdy ludzie rzeczywiscie wierzyli
we wszystkie twierdzenia religii chrzeScijaniskiej, mieliSmy tortury in-
kwizycji, miliony nieszczesliwych kobiet spalono jako czarownice i nie
bylo okrucienstwa, ktorego by sie nie dopuszczono na wszelkiego ro-
dzaju ludziach w imie religii.

Rozgladajac sie po Swiecie wpredce spostrzegamy, ze kazdy,
choéby najmniejszy wzrost uczu¢ humanitarnych, kazda reforma ko-
deksu karnego, kazdy krok w kierunku zmniejszenia niebezpieczen-
stwa wojny, kazda proba poprawy polozenia ras kolorowych lub ztago-
dzenia niewolnictwa, kazdy postep moralny, ktory sie udalo osiagnac,
byl stale zwalczany przez zorganizowane Koscioty catego swiata.

Oswiadczam po dojrzalym namysle, ze religia chrzescijanska w
postaci, jaka jej nadaly Koscioty, byla i jest jeszcze glownym nieprzy-
jacielem moralnego postepu Swiata.

JAK KOSCIOLY OPOZNILY ROZWOJ POSTEPU

Bedziecie moze uwazali, ze posuwam sie za daleko utrzymujac,
ze te stosunki trwaja nadal. Jestem innego zdania. Wezmy rzecz na-
stepujaca. Musicie mi wybaczy¢, ze o niej wspomne. Jest to nieprzy-
jemny fakt, ale KoScioly zmuszaja nas czasem do przytaczania niemi-
tych rzeczy.

Przypusémy, ze w naszym dzisiejszym Swiecie niedoswiadczona
dziewczyna poslubi syfilityka. W tym wypadku Kosciétl katolicki po-
wiada: ,Sakrament malzenstwa jest nierozerwalny. JesteScie zlaczeni
na cale zycie” — i kobiecie tej nie wolno uzy¢ zadnych Srodkéw, aby
unikng¢ wydania na swiat syfilitycznych dzieci.

Takie jest stanowisko Kosciota katolickiego. Twierdze, ze jest to
szatanskie okrucienstwo. Zaden czlowiek, ktérego przyrodzone uczu-
cia nie zostaly stepione przez dogmat, lub ktéry nie jest catkowicie
pozbawiony zdolnosci odczuwania cudzego cierpienia, nie bylby zdol-
ny utrzymywac, ze jest shuszne i wlasciwe, aby podobny stan rzeczy
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Slalem sobie wsréd ciszy lesnej i stalo mi sie jasnym to wlasnie, lecz
nie to przede wszystkim. Raczej to, jak bardzo musza by¢ nieszczesli-
wi ci, ktorzy nie wierza.

I wkroétce potem popadlem sam w gehenne takiego nieszczescia.
Rozwiala sie w nicos¢ pajeczyna uludy. Po prostu przestalem wierzyc¢
w jawna nieprawde. Przejrzalem cala bezzasadnos¢ wszystkich wywo-
dow katechizmu. Nie, nie, to dobre dla dzieci... Nie dam sie zwodzic.
Spojrze prosto w twarz autentycznej rzeczywistosci... Nie tudzmy sie.
Trwanie moje i moich ukochanych i wszystkich w ogble os6b koniczy
sie wraz z zyciem naturalnym, tak jak konczy sie zycie mego przyjacie-
la psa, ktéorego niesSmiertelnosci nie przewiduje sie w katechizmie, po-
dobnie jak nie przewiduje sie nieSmiertelnosci muchy, konajacej na
lepie. Zaden Bo6g nie opiekuje sie ludZzmi. Sa oni pozostawieni sami
sobie, jak wszystkie twory przyrody. Te powstaly w drodze ewolucji w
walce o byt, a my, ludzie, wyloniliSmy sie w drodze ewolucji z ciat
przodkow zwierzecych. Chlopiec otrzasnat sie z utudy i przepadla
szczesliwosé dziecieca. Chlopiec poczul sie skazancem, tworem skaza-
nym na Smier¢. Powialo niebezpieczenstwem cynizmu. Bo dlaczegéz
by sie mial ktos rozumny krepowac¢ czymkolwiek, skoro dziesiecioro
bozego przykazania zawisto w prozni... Czytalo sie to i owo z etyki i jej
dziejow... Przeszlo sie przez relatywizm i utylitaryzm... I je§li nie
ugrzezto sie w amoralizmie, to dlatego, ze dziataly czynniki zbawiennie
ksztaltujace: otoczenie w postaci dusz szlachetnych, aura patriotyzmu
i protestu przeciwko obcej przemocy, wyczuwanego jako obowiazek
etyczny, wiejska przyroda, wyczuwana jako Swiat pieckna; dobra mu-
zyka rozbrzmiewajaca w domu na co dzien i wzbudzajaca jakos bezpo-
Srednio dodatnie w duszy nastroje, a na tym tle wysilek umystu z tru-
dem, ale i ze skutkiem ksztaltujacego miedzyludzkie, spoleczne, czy-
sto laickie uzasadnienie moralnosci. Byloby jednak czarng niewdziecz-
noscig ze strony piszacego te stowa, gdyby nie uznal, ze jednym z waz-
nych czynnikow bytlo i jest przejecie sie od dziecka czcig i zachwytem
wobec swietych dlan ongi postaci idealnych, ktére stawiala mu przed
oczy jako rzekoma rzeczywisto§¢ basn religijna. Te postaci, przede
wszystkim Jezus, wcielenie bezinteresownej, czynnej i bezgranicznie
ofiarnej dobroci i gorliwego, bezkompromisowego gloszenia przeswiad-
czen o tym, jak zy¢ nalezy, i jego matka, obraz tagodnosci i dobrego
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serca... OczywiScie, urzekaly chlopca same te cnoty wlasnie i powiaza-
nie ich z kosciolem, nabozenstwem, sakramentami, religia nie byto
wcale konieczne, bylo tylko faktyczne. A fakty tego rodzaju powtarzaja
sie i zdarzajg sie wielekro¢ w biografiach ludzi.

Z tego wszystkiego, co wyzej, wida¢ jasno, ze droga zerwania z
religia w omawianym przypadku prowadzila poprzez uswiadomienie
intelektualne, poprzez krytyke tradycyjnych pouczen z punktu widze-
nia ich sensownosci, zasadnosci, prawdziwosci. Nie byt to bynajmniej
bunt serca, przeciwnie, dom opustoszaly i ociemnialy, dom, w ktérym
zabraklo swiatla prawdy, opuszczalo sie z tesknota, pozostawiajac na
jego Scianach mile sercu obrazy, skoro doszlo sie do przekonania, ze
nie sg one portretami istot rzeczywistych, lecz rojeniami pomylone;j
wyobrazni. Nie bylo w tym rozwodzie ani troche szyderstwa w stosun-
ku do tego swiata idealnego, ktéry sie kochato w dobie wiary. Apostata
stal sie ateista, nie bezboznikiem. A wielka to, wedle mego rozumie-
nia, tych stéw réznica. Ateizm jest postawsa intelektualna, przeswiad-
czeniem z rubryki sadow egzystencjalnych. Ateista, jako taki, sadzi po
prostu, ze nie istnieje Bog (przy katechizmowym rozumieniu tego ter-
minu, pelnego sprzecznosci i fantastyki). Odrzuca tedy w konsekwen-
cji interpretacje Biblii jako objawienia bozego i za nic sobie ma wszel-
kie dowody, w ktérych sie to czy owo uzasadnia przez powolanie sie
na egzystencje Boga lub na autorytet rzekomego stowa bozego.
»,Bezboznik” — to w moim rozumieniu arogant w odniesieniu do czci-
godnych elementow religii. Jego stosunek do idealéow religijnych jest
szyderczy. Nie ma zadnego powodu, by ateista musial by¢ bezbozni-
kiem.

Na szyderstwo zashluguje natomiast uporczywe trzymanie sie
nieprawdy, argumentacja wykretna, wreszcie i przede wszystkim obtu-
da oraz inne wady i przywary, tak czesto spotykane u ludzi, sytuacyj-
nie, a zwlaszcza zawodowo zwigazanych z ortodoksja religijng. Latwe to
pole harcéw polemicznych, a zycie kleru oraz dzieje Kosciota dostar-
czaja nieprzebranego mnoéstwa okazji do przygwazdzania wszete-
czenstw konstatowanych in flagranti. Brudne i krwawe plamy na kar-
tach dziejow papiestwa, zbrodnie inkwizycji, wyczyny ciemnogrodu,
pozorna Swiatobliwos¢é rzekomego celibatu ksiezy, z ktérego ludziska
nagminnie $mieja sie po katach — to wszystko zdolne jest niejednego
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Niechajze wiecej na wieki nikt z ciebie owocu nie je..., a Piotr
(nastepnego ranka) rzekl mu: «Mistrzu, oto figowe drzewo, ktores prze-
klat, uschlo»”. Jest to bardzo dziwna opowies¢, poniewaz pora owoco-
wania fig jeszcze wtedy nie nadeszla i doprawdy trudno byto brac¢ to
drzewu za zle.

Nie, stanowczo nie zdaje mi sie, zeby Chrystus czy to pod wzgle-
dem madrosci, czy tez dobroci stat tak wysoko, jak niektore postaci
historyczne. Sadze, ze z tego punktu widzenia postawitbym Budde i
Sokratesa wyzej od niego.

CZYNNIK UCZUCIOWY

Jak to juz powiedzialem, nie sadze, aby prawdziwy powdd, dla
ktorego ludzie przyjmuja religie, miat co§ wspdélnego z rozumowaniem.
Ludzie staja sie religijni z pobudek uczuciowych. Czesto sie styszy, ze
to bardzo zle napadac na religie, poniewaz jest ona zrédtem cnoty. Tak
mi przynajmniej méwiono; sam tego jakos nie zauwazylem.

Samuel Butler sparodiowat ten argument w swojej ksigzce Po-
wréot do Erewhonu. Bohater tego utworu, niejaki Higgs, przybywa do
nieznanego kraju, bawi tam jaki§ czas, po czym ucieka balonem. W
dwadziescia lat pozniej udaje sie znéw do tego kraju i zastaje tam no-
wa religie, ktora nakazuje go czci¢ pod nazwa Syna Stonca i méwi o
jego wniebowstapieniu. Higgs zjawia sie w wilie dnia, w ktérym
Erewhonczycy obchodza Swieto Wniebowstapienia, i styszy, jak profe-
sorowie Hanky i Panky mowia do siebie, ze nigdy nie widzieli stynnego
Higgsa i wcale nie maja do tego ochoty. Sa to arcykaptani religii Syna
Stonca.

Oburzony podroéznik zbliza sie do nich i oznajmia: ,Zdemaskuje
te calg szarlatanerie i powiem ludziom, ze jestem tylko zwyklym czto-
wiekiem i ze wzbilem sie w powietrze balonem”. Ale oni mu odpowia-
daja: ,Nie powinien pan tego uczyni¢, poniewaz moralnos¢ naszego
kraju jest SciSle zwigzana z tym mitem i gdyby pewnego dnia
Erewhonczycy dowiedzieli sie, ze nie wstapil pan do nieba, staliby sie
wszyscy zlymi”. Higgs daje sie przekonac i odchodzi bez stowa.

Mysl przewodnia jest wiec taka: bylibySmy wszyscy wystepni,
gdybySmy nie trzymali sie wiary chrzescijanskiej. Wydaje mi sie jed-
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nia ani na tym, ani na tamtym Swiecie. Jestem pewny, ze czlowiek
prawdziwie dobry nie szerzylby na swiecie podobnych trwég i obaw.

Chrystus powiada jeszcze: ,Posle Syn czlowieczy anioly swoje, a
oni zbiora z krélestwa jego wszystkie zgorszenia i tych, ktérzy niepra-
woS$¢ czynia; i wrzuca ich w piec ognisty, tam bedzie ptacz i zgrzytanie
zebow” — po czym rozwodzi sie w dalszym ciagu nad ptaczem i zgrzyta-
niem zebéw. Wzmianki o tym nastepuja jedna po drugiej i dla czytel-
nika jest zupelnie widoczne, ze Chrystus musial znajdowaé pewna
przyjemnos¢ w przewidywaniu placzu i zgrzytania zebow, bo inaczej
nie powtarzaloby sie to tak czesto.

Nie zapomnieliScie pewnie przypowiesci o owcach i kozlach,
gdzie mowi sie, jako to podczas drugiego przyjscia Syn czlowieczy
odlaczy owce od kozlow i powie koztom: ,Idzcie ode mnie przekleci w
ogien wieczny”. I Chrystus ciagnie dalej: ,I péjda ci na meki wieczne”.
Nastepnie powiada znowu: ,A jesSliby cie gorszyla reka twoja, odetnij
ja; bo lepiej jest tobie utomnym wnijS¢ do Zywota, nizeli dwie rece ma-
jac i8¢ do piekla w on ogien nieugaszony, gdzie robak ich nie umiera,
a ogien nie gasnie”. Powtarza si¢ to parokrotnie.

Musze stwierdzic, ze ta nauka, wedlug ktorej ogien piekielny jest
karg za grzechy, jest okrutna. Doktryna ta upowszechnita okrucien-
stwo i dala $swiatu cale pokolenia okrutnie torturowanych ludzi, a
Chrystus Ewangelii, jesli sie go bierze takim, jakim go przedstawiaja
jego dziejopisowie, musi niewatpliwie ponosi¢ za to czeSciowa odpo-
wiedzialnosé.

Sa jeszcze inne, chociaz mniej wazne niedociagniecia w nauce
Chrystusa. Na przyklad historia swin gerazenskich, o ktérych opowia-
daja Marek i Mateusz. Nie bylo to z pewnoScia przejawem dobroci dla
Swin pozwoli¢ w nie wejs¢ demonom, skutkiem czego biedne zwierzeta
wpadly do morza i utonely. Musicie pamieta¢, ze Chrystus byt
wszechmocny i moégl po prostu kaza¢ demonom sie wyniesé, ale on
zamiast tego umiescit je w Swiniach.

Dzieje drzewa figowego rowniez przedstawiaja sie dos¢ zagadko-
wo. Wiecie zapewne, co sie z nim stalo. ,A drugiego dnia (Jezus) lak-
nal; i ujrzawszy z daleka figowe drzewo, majace liscie, przyszed!, jesli-
by snadz co na nim znalazl; a gdy do niego przyszedl, nic nie znalazl,
tylko liscie, bo nie byl czas figom. A odpowiadajac Jezus rzek! mu:

38

Kotarbiriski, Infeld, Russell — Religia i ja

odstreczy¢ od religii samej, skoro zraza osoby uczciwe do ludzi dziala-
jacych w jej imieniu. Co wiecej, ludzie ci i oparta na nich organizacja
tak pospolicie obstaja przy silach wstecznych i tak czesto podpieraja
zmurszale trony itp., ze wszystko, co jako tako lewicowe, musi zwykle
przeciwstawiac sie im stanowczo. Totez odejscie od religii odbywa sie
nader czesto w drodze takiego wilasnie procesu, z grubsza i ogélniko-
wo — przez antyklerykalizm do antyreligijnosci. W rozwazanym przy-
padku nie bylo tak. Kierunek byl odwrotny. Skoro poglad na swiat,
zawodowo gloszony przez duchowienstwo, ujawnil sie jako utuda, po-
wstal problem stosunku do jej rzecznikéw. Autor niniejszego roztrza-
sania nie zajmuje wzgledem tej warstwy spolecznej postawy wylacznie
negatywnej. Dziwi sie¢ raczej temu, ze mozna jako§ w sposé6b dlan nie-
wytlumaczony godzi¢ pewne napiecie inteligencji z wyznawaniem ja-
skrawych irracjonalnosci, albo tez godzi¢ zacnos¢ osobista z deklaro-
waniem sentencji, w ktére si¢ nie wierzy. Jest on wszelako pelten
uznania dla os6b — czy nie przewaznie plci zenskiej — ktore z wiara na-
iwna tacza dobroczynnos¢ czystej wody i znajduja rados¢ w opiekowa-
niu sie tymi, ktérzy najbardziej potrzebuja opieki. I odczuwa zywa
sympatie dla tych sposréd duchownych, ktorzy swe powolanie upa-
truja w dopomaganiu duszom prostym na ciezkiej drodze zycia, du-
szom nie doroslym do samodzielnosci myslenia krytycznego i potrze-
bujacym pociechy w postaci praw moralnych owinietych w oplatek
Swietej utudy.

Dlatego wiec byloby jego marzeniem, by w krajach o tradycji
chrzescijanskiej koscioly nie stawaly sie w coraz wiekszej mierze miej-
scami zebran kél niedostatecznie oSwieconych, co prowadzi do ponie-
chania z czasem wszystkich funkcji swoistych oltarza, chéru i ambo-
ny, do zburzenia w przysztosci przewaznej ilosci Swiatyn, podobnie jak
wyburzono po miastach zbedne baszty strzelnicze i mury obronne, i
do przeznaczenia pozostalych na muzea lub na takie czy inne cele
uzytkowe. Czy nie lepiej by byto otworzy¢ drzwi koSciolow dla ateistow
rozumiejacych walory sztuki pieknej, zwanej nabozenstwem, i litera-
tury, zwanej Pismem Swietym, i dziatan po prostu dobrych, do ktérych
ewangelia zacheca, a ktére zbednie uzasadnia sie z ambony racjami
sakralnymi. Mozna by wspoélnie pielegnowac te piekne dramatokon-
certy i rozczytywaé sie wspoélnie w tej wlasnie tradycyjnej literaturze,
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dopomagac sobie w dziatalno$ci samopomocowej i tutelarnej i w piele-
gnowaniu wychowawczym potrzebnych do tego oraz pieknych etycznie
usposobien — i niechby nikt przy tym nikogo nie pytal, jak on sobie
owg literature interpretuje egzystencjalnie i jaka moc sprawcza przy-
pisuje elementom owej sztuki pieknej, a w szczegélnosci niechby nikt
od uczestnikéw nie wymagal uznawania za prawde notorycznych fan-
tazmatow. Slychaé, ze niektore sekty protestanckie ku temu wilasnie
zmierzaja. Mowi sie co§ podobnego o kwakrach, o unitarianach za-
morskich... Niestety, u nas, w kregu dzialania rzymskiego katolicy-
zmu, nie zanosi sie na nic podobnego. Religia pozostaje formacja kul-
turowa wsteczng i coraz bardziej anachroniczna. Nie ma miejsca dla
ateistow w Kosciele rzymskokatolickim. Przykro jest, bedac ateista,
zdawac sobie sprawe z obcosci wlasnej pozycji wzgledem przyzwycza-
jen, upodoban, swiatopogladu i stylu zycia duchowego przewazajacego
ogotu czlonkow wilasnego spoteczenstwa. Pociecha w tym, ze religia,
ktorej ono hotduje, zawiera w sobie skladniki moralne, ktore w inter-
pretacji najlepszych jej zwolennikow prowadzg do tej samej etyki bez-
interesownej i gorliwej opiekunczosci, do ktorej musi doprowadzi¢ ate-
iste namyst nad istotg sumienia.
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Chrystusa. Znalem réwniez proboszcza, ktéry napedzil wielkiego stra-
chu swoim owieczkom oznajmiajac im, ze drugie przyjscie Chrystusa
nastapi lada dzien; co prawda pocieszyli sie spostrzezeniem, ze ich
pasterz sadzi drzewka w swoim ogrodzie. Pierwsi chrzescijanie wierzyli
w to rzeczywiscie i powstrzymywali sie¢ od czynéw podobnych do sa-
dzenia drzewek w ogrodach, poniewaz podzielali wiare Chrystusa w
bliskos¢ drugiego przyjscia. Pod tym wzgledem Chrystus, jak widac,
nie doréwnywat madroscig niektérym innym ludziom, a juz z pewno-
Scig nie posiadal najwyzszej madrosci.

ZAGADNIENIA MORALNE

Zwréémy sie do kwestii moralnych. Wedlug mnie istnieje jedna
powazna skaza w charakterze Chrystusa, a mianowicie jego wiara w
piekto. Nie moge uwierzy¢, aby czlowiek rzeczywiScie humanitarny
moglt wierzy¢ w kary wieczne. Chrystus przedstawiony w Ewangeliach
niewatpliwie wierzyt w wieczne meki i w ksiegach tych znajdujemy
wielokrotnie stowa msciwego gniewu skierowane przeciw ludziom, kt6-
rzy nie chcieli stuchacé jego kazan — postawa dos¢ zwykta u kaznodzie-
jow, ale nie dajaca sie pogodzi¢ z najwyzsza doskonaloscia.

Nie spotykamy tej postawy u Sokratesa, lagodnego i uprzejmego
wobec ludzi, ktérzy nie chcieli go stuchaé. I moim zdaniem takie za-
chowanie sie bardziej przystoi medrcowi niz oburzenie. Przypominacie
sobie zapewne wszyscy, co mowil Sokrates w swoich ostatnich chwi-
lach i jak sie zazwyczaj zwracal do ludzi, ktorzy sie z nim nie zgadzali.

Wedlug Ewangelii Chrystus moéwit: ,Wezowie, rodzaju jaszczury,
i jakos bedziecie mogli ujsé przed sadem ognia piekielnego?” — Byl to
zwrot pod adresem ludzi, ktérym sie nie podobaly jego nauki. Napraw-
de, nie wydaje mi sie to w najlepszym tonie.

W Ewangelii znajduje sie duzo takich wzmianek o piekle. Naj-
pierw, naturalnie, dobrze nam znany tekst odnoszacy sie do grzechu
~przeciwko Duchowi Swietemu”: ,Ale kto by méwil przeciwko Duchowi
Swietemu, nie bedzie mu odpuszczone ani w tym wieku, ani w przy-
szlym”. Tekst ten stal sie przyczyna niezliczonych cierpien, gdyz
wszelkiego rodzaju ludzie wyobrazali sobie, iz popelnili grzech przeciw
Duchowi Swietemu, i zyli w przekonaniu, Ze nie otrzymaja przebacze-
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ka popularnoscia u niektérych naszych chrzescijanskich przyjaciél.
Brzmi ona, jak nastepuje: ,Jesli chcesz by¢ doskonatym, idz, sprzedaj
majetnosci twoje i rozdaj ubogim”. Jest to znakomita maksyma, ale,
powtarzam to, rzadko stosowana w praktyce.

Wszystkie te nauki uwazam za dobre, cho¢ troche trudno jest
zy€ zgodnie z nimi. Nie moéglbym twierdzi¢, ze stosuje sie do nich w
swoim zyciu, ale ostatecznie nie zobowiazywalem sie do tego. Dla
chrzescijanina jednak sprawa ta przedstawia sie inaczej.

USTERKI NAUKI CHRYSTUSA

Po uznaniu doskonalosci tych maksym przechodze teraz do
pewnych punktow, ktore, jak sadze, nie daja nam powodu do przypi-
sywania Chrystusowi odmalowanemu w Ewangeliach najwyzszej ma-
drosci lub dobroci. Zaznaczam, ze pomijam kwestie historycznosci
Chrystusa.

Historycznie jest rzecza bardzo watpliwa, czy Chrystus w ogoble
kiedys zyl; a jezeli zyt, to i tak brakuje nam o nim wszelkich wiadomo-
Sci; nie bede sie wiec zajmowal tg bardzo trudna kwestig historyczna.
Chodzi mi o Chrystusa przedstawionego w Ewangeliach, ktérych opo-
wiadania przyjmuje tak, jak sa podane; ot6z znajduja sie tam pewne
rzeczy, ktére nie wydaja sie bardzo madre.

Na przyklad Chrystus byl przekonany, ze jego drugie przyjscie
nastapi w wielkiej chwale jeszcze przed S$miercia zyjacych wowczas
ludzi. Dowodzi tego wiele tekstow. Miedzy innymi méwi on:

»Nie obejdziecie miast izraelskich, az przyjdzie Syn czlowieczy”.
Potem za$: ,Sg niektérzy z tych, co tu stoja, ktérzy nie zakosztuja
$mierci, az Syn czlowieczy, przyjdzie do krélestwa swego”. I jest sporo
miejsc, z ktorych jasno wynika, ze jego drugie przyjScie nastapi za zy-
cia wielu jego wspélczesnych. Wierzyli w to takze jego pierwsi wyznaw-
cy i wiara ta byla podstawa wielu nauk moralnych.

Gdy mowil: ,Przetoz nie troszczcie sie o jutrzejszy dzien” i inne
podobne rzeczy, bylo to w znacznej mierze dlatego, ze uwazal swoje
drugie przyjsScie za bardzo bliskie, a wszystkie Swiatowe sprawy nie
mialy juz dla niego znaczenia.

Znalem osobiScie chrzescijan, ktorzy wierzyli w rychle przyjscie
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Leopold Infeld
Religia i ja
I

Moi rodzice byli religijni; zyli na Kazimierzu, peryferiach dzielni-
cy Krakowa zamieszkalej niemal wylacznie przez Zydow. W sprawach
religii byli rzecznikami lagodnego, powolnego postepu. Linia przepiséw
rytualnych, ktorych sie trzymali, byla Scisle zdefiniowana. Dumni byli
z postepu, ktory uzyskali, i z tradycji, ktéra utrzymali. Jak kazda gru-
pa zydowska na Kazimierzu, mieszali oni swo6j cocktail religijny w
swoisty sposéb, przekonani, ze jest on najsmaczniejszy dla ludzi i Bo-
ga; ze kazde odchylenie na lewo jest przeciwko istotnym regulom reli-
gii, a kazde odchylenie na prawo jest niecywilizowana oznaka przesa-
dow religijnych. Zycie zmusito ich do zajecia takiego stanowiska i do
jego obrony. Jezeli zydowska religie bra¢ dostownie, to grzechem jest
oddychanie bez rownoczesnej kontemplacji wielkosci jedynego Boga.
Czlowiek, ktéry musi zarobi¢ na chleb powszedni, zmuszony jest zre-
zygnowac z wykonania pewnych porcji przepisow religijnych i postara
sie znalez¢ usprawiedliwienie dla swych ominieé. Tak postapili moi
rodzice. Moja mama byla pierwsza w swej rodzinie, ktéra nie obcieta
wlosé6w wychodzac za maz i odmoéwita wlozenia peruki, ktérg nosity
wszystkie prawdziwie nabozne mezatki. M6j ojciec byt pierwszym w
swej rodzinie, ktory nosit stréj europejski, a nie jedwabny chalat i
czapke z trzynastoma ogonkami noszona przez naboznych Zydow w
sobote. To byly granice, do ktorych posuneli sie moi rodzice. Ale w
tych granicach strzegli surowo przepisow nalozonych przez religie i
przez samych siebie.

Urodzitem sie u schytku wieku dziewietnastego. W atmosferze
religii uptynelta mi mlodosé, ktora rzezbila lata podzniejsze. Religia
wkroczyla w moje zycie trzema silnymi nurtami: nurtem szkoty zydow-
skiej — chederu; nurtem bé6znicy; nurtem domu.
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NURT CHEDERU

Gdy miatem piec lat, postano mnie do chederu. Klasa byta mala,
lawki waskie, twarde i bolesnie niewygodne. SiedzieliSmy tak blisko
siebie, ze nie mozna bylo rusza¢ ramionami; w Spiewnym chérze po-
wtarzaliSmy litery alfabetu hebrajskiego. Potem kombinacje zglosek z
samogloskami. PowtarzaliSmy, powtarzaliSmy, powtarzaliSmy mecha-
nicznie, dopoki litery w ksiazce nie wywolaly wtasciwej nerwowej reak-
cji i dopoki wlasciwe dzwieki nie wydobywaly sie z naszych dziecin-
nych ust.

Okna byly szczelnie zamkniete. Beda one zamkniete przez calg
zime, aby zaoszczedzi¢ na opale. Powietrze bylo ciezkie i Smierdzace.
Zapach potu mieszal sie z zapachem cebuli i kartofli gotowanych w
sasiedniej kuchni. Nasz nauczyciel mial rézge w reku i ubrany byt w
dtugi, brudny i podarty jedwabny chalat, noszony przez religijnych
Zydow Krakowa. Kazdy z nas, chlopcéw, ma lat pie¢. Nauczyciel shu-
cha naszego Spiewnego choru. Jego wycwiczone ucho chwyta glos,
ktory brzmi falszywie. Powoli, z podniesiona trzcinka podchodzi do
miejsca, z ktéorego mnie moze dosiegnac! Boje si¢ i staram sie Spiewac
gltosno i dobrze. Jestem ocalony. Trzcina uderza w mojego sasiada.
Choér pod batuta nauczyciela powtarza glosniej i lepiej nasz monoton-
ny $piew. Uderzony chlopiec ociera Izy brudnymi palcami, a nauczy-
ciel szuka nowej ofiary.

W poludnie, gdy lekcje sie skonczyly, nauczyciel i jego pomocnik
zabieraja nas grupami i odprowadzaja do naszych doméw. Po obiedzie
zabieraja nas znowu do chederu. Kazdego ranka i kazdego popotudnia
oddychamy tym samym zgnilym powietrzem, powtarzamy i powtarza-
my, dopdki nie nauczymy sie czyta¢ stéw, ktorych nie rozumiemy,
stow w sSwietym jezyku, w ktorym Pan Bog rozmawia z aniotami. Czy-
tamy stowa, ktorych nie rozumiemy; czytamy je powoli, zajakujac i
mylac sie; potem tych omyltek jest mniej i wreszcie czytamy plynnie.
Pierwszy etap naszej edukacji jest poza nami.

Gdy mialem lat szes¢, postali mnie rodzice do szkoly publiczne;j.
Umiatem juz czytaé¢ po hebrajsku. Rodzice moi uczynili to samo, co
wszyscy rodzice na Kazimierzu. Poslali mnie do polskiej publiczne;j
szkoty, do ktorej chodzilem przed poludniem, a do chederu po potu-
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chodzi mi o kwestie, czy Chrystus byl najlepszym i najmadrzejszym z
ludzi. Uwaza sie powszechnie, ze powinniSmy wszyscy na to sie zgo-
dzi¢. Co do mnie, to jestem przeciwnego zdania. W wielu punktach
zgadzam sie z Chrystusem daleko lepiej niz jego wyznawcy. Nie wiem,
czy mogtbym iS¢ z nim az do konca drogi, ale w kazdym razie mogt-
bym mu towarzyszy¢ znacznie dalej niz wiekszo$§¢ nominalnych chrze-
Scijan.

Pamietacie zapewne, ze Chrystus mowil: ,Nie sprzeciwiajcie sie
zhy, ale kto by cie uderzyl w prawy policzek twoj, nadstaw mu i drugi”.
Nie jest to nowe przykazanie ani nowa zasada. Lao Tse i Budda glosili
to na jakies 500 lub 600 lat przed Chrystusem, ale faktycznie biorac,
chrzesScijanie nie przyjeli tej zasady.

Nie mam zamiaru podawaé¢ w watpliwosé chrzescijanskich
uczu¢é na przyklad naszego premiera, ale nie radzilbym nikomu z was
pojs¢ do niego i uderzy¢ go w policzek. Mysle, ze skonstatowalibyscie
wtedy, ze wedlug jego mniemania tekst ten powinno sie bra¢ w prze-
nos$nym znaczeniu.

Jedna jeszcze nauke uwazam za doskonals. Przypominacie so-
bie zapewne stowa Chrystusa: ,Nie sadzcie, abyscie nie byli sadzeni”.
Wydaje mi sig, ze trudno by wam byto znalezé w chrzescijanskich kra-
jach sady, w ktérych ta zasada bylaby mile widziana. Znalem bardzo
wielu sedziow, ktéry byli bardzo gorliwymi chrzescijanami, a jednak
zaden z nich nie odczuwal sprzecznosci miedzy zasadami chrzescijan-
skimi a swoja dziatalnoscia.

Dalej Chrystus moéwi: ,Temu, co cie prosi, daj, a od tego, co chce
u ciebie pozyczy¢, nie odwracaj sie”. Jest to bardzo dobra zasada.
Wasz przewodniczacy przypomnial wam, ze nie zebraliSmy sie tutaj,
aby mowi¢ o polityce, ale nie moge sie¢ powstrzymac od uwagi, ze
ostatnie wybory rozgrywaly sie na platformie zagadnienia, w jakim
stopniu byloby pozadane odwrécic¢ sie od tego, kto chce cos pozyczyc,
tak ze musimy przypuscic, iz angielskie stronnictwa, zaréwno liberal-
ne, jak i konserwatywne, skladaja sie z ludzi nie uznajacych nauki
Chrystusa, poniewaz niewatpliwie odwrocili sie oni z cala stanowczo-
Scig od chcacych pozyczac.

Nastepnie jest jeszcze jedna maksyma Chrystusa, ktéra moim
zdaniem zasluguje na uwage, chociaz nie widze, aby sie cieszyla wiel-
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trudno orzec, ktora z tych ewentualnosci sprawia nam wieksza przy-
kros¢; lecz jesli chcecie mie¢ sprawiedliwosé¢ we wszechswiecie jako
calosci, musicie przypuscié, ze jest przyszle zycie, ktére zrownowazy-
loby szale ziemskiego istnienia, a wiec w konsekwencji nalezy przyjac
Boga, niebo i pieklo, aby sprawiedliwo$s¢ mogla w koncu zatriumfo-
wac.

Argument ten jest bardzo dziwny. Gdybyscie rozpatrywali te
sprawe z naukowego punktu widzenia, powiedzielibyscie: ,Ostatecznie
znam tylko ten Swiat. Nie wiem nic o reszcie wszechswiata. Ale jezeli w
ogéle mozna rozprawia¢ o mozliwosciach, uwazalbym za prawdopo-
dobne, ze ten Swiat jest probka typowa i ze jesli tutaj panuje niespra-
wiedliwos$é¢, to sa szanse spotkania jej rowniez gdzie indziej”.

Przypusémy, ze dostaliScie skrzynie pomarancz i przekonaliScie
sie po jej otwarciu, ze wszystkie owoce z wierzchu sa zepsute. W po-
dobnym wypadku nie dowodzi sig, ze dolne pomarancze musza byc¢
dobre tytulem odszkodowania, lecz mowi sie: zapewne cala partia to-
waru jest zepsuta. — Czlowiek obdarzony naukowym umystem wyro-
bilby sobie takie wlasnie przekonanie o wszechswiecie. Powiedzialby
on: ,Swiat ten jest peten niesprawiedliwosci; pozwala to nam przy-
puszczad, ze prozno byloby szukaé sprawiedliwosci we wszechswiecie,
i dostarcza moralnego dowodu przeciw istnieniu bostwa, a nie na jego
korzyscé”.

Oczywiscie wiem, ze intelektualne argumenty, o ktérych byla
dotad mowa, nie naleza do czynnikéw rzeczywiscie oddziatywujacych
na ludzi. To, co sktania ludzi do wiary w Boga, nie ma nic wspélnego z
intelektem. WiekszoS§¢ wierzy w Boga, poniewaz uczono ich tego od
niemowlectwa; jest to gtlownym powodem ich wiary.

Sadze, ze nastepnym co do sily motywem jest chec¢ zabezpiecze-
nia sie, wywolujaca rodzaj poczucia, ze jest gdzies jakby starszy brat,
ktory sie wami zaopiekuje. Odgrywa to bardzo wazna role w budzeniu
uczuc religijnych.

CHARAKTER CHRYSTUSA

Chce teraz powiedzie¢ pare stéw na temat, ktory moim zdaniem
zostal zbyt pobieznie potraktowany przez racjonalistow, a mianowicie
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dniu.

Szkota zydowska, do ktorej mnie teraz postano, byla szkolg wyz-
sza, gdyz tam juz studiowano Biblie. Ojciec przedstawil mnie mojemu
nowemu nauczycielowi, ktéry miatl ostra twarz, dtuga siwa brode i wy-
suniety brzuch. W reku trzymat krétka trzcine. Popatrzyl na mnie su-
rowo, potem otworzyl ksiazke hebrajska i kazal mi czyta¢. Zadowolony
z wyniku tego egzaminu, zaprowadzil mnie do swego pomocnika, od
ktorego miatem otrzymac pare indywidualnych lekcji, zanim stane sie
cztonkiem klasy. To bylo reguta. Pomocnik byl mtody, miat matg czar-
na brodke i twarz ze sladami ospy. Potozyt zmieta ksiazke Biblii na
stole, otworzyl ja na stronicy zestrzepionej brudem, potozyl drewniany
wskaznik z ostrym koncem nad pewnym hebrajskim stowem i zako-
menderowal: ,Czytaj to”. Powoli przeczytalem to slowo. ,Powtérz”. Po-
wtorzyltem. ,Powtérz”. Powtérzylem. I tak pie¢ razy. Potem powiedziat
stowo zydowsko-niemieckie z tym samym rozkazem: ,Powt6rz”. Po-
stusznie powtorzytem. Po pieciokrotnych powtérzeniach umiatem oby-
dwa slowa na pamieé nie rozumiejac zadnego z nich. Zrozumialem
jednak, o co chodzi. Nie rozumialem zadnego z tych stow, ale wiedzia-
tem, ze polaczone sg magiczng zasadg ekwiwalencji, ze, mowiac pro-
Sciej, jedno jest tlumaczeniem drugiego. Drewniany wskaznik prze-
skoczyl do nastepnego stowa. Zrozumiatem, na czym polega metoda.
Po kilku powtérzeniach owego nowego slowa po hebrajsku, niemiec-
ko-zydowskie stowo rzucone bedzie we mnie. Musze je szybko jak pit-
ke zlapac¢ i powtérzy¢ je znowu pieciokrotnie. Wskaznik drewniany
posuwat sie z wolna stowo po sltowie, linia po linii. W drugiej rece po-
mocnik nauczyciela trzymatl trzcine. Ale widziat z przebiegu lekcji, ze
trzcina bedzie mu niepotrzebna. Polozyl ja wiec ostroznie na stole i
uwolniwszy jedna reke zaczal dtuba¢ w nosie, powoli, dokladnie i z
godnoscia.

Po kilku takich lekcjach przylaczony zostalem do klasy prowa-
dzonej przez siwego brodacza, by w chorze odspiewywaé tygodniowe
porcje Tory-Piecioksiegu. Godzinami siedzieliSmy w malym, brudnym
pokoiku, po dwoch lub trzech SciSnionych, wpatrzonych w jedna Bi-
blie i powtarzaliSmy chéralnie slowa z jego niemiecko-zydowskim thu-
maczeniem, stowa i ich ttumaczenie. Kazdej niedzieli rozpoczynaliSmy
nowy rozdzial. Szed! ciezko i wydawal sie trudny. Ale powtarzaliSmy te
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same stowa w poniedzialki, wtorki... i z kazdym dniem szlo nam la-
twiej, az w piatek po obiedzie mogliSmy recytowac caly rozdzial zgra-
nym chérem.

Nastepnego tygodnia — nastepny rozdzial. Dzien po dniu, tydzien
po tygodniu spedzatem popotudnia w zydowskiej szkole, znuzony bez-
nadziejnie, w oceanie potwornej nudy. Oczy moje zwracaly sie stale w
kierunku zegara, najpowolniejszego zegara na catym Swiecie.

NURT BOZNICY

Béznica, do ktérej wspélnie z ojcem chodziliSmy w sobote, byla
w waskiej, biednej, brudnej uliczce Sw. Jozefa na Kazimierzu. Byl to
poko6j w olbrzymim domu pelnym lokatoréw. W domu tym z olbrzy-
mim podwoérzem lokatorzy stanowili ciekawy przekr6j ubozszej ludno-
Sci dzielnicy Kazimierza. Dom byl stary, ze zla kanalizacja, zle utrzy-
many, z powietrzem cuchnacym $mieciami i moczem.

Z moim ojcem przeszedlem owo wielkie podworze. Potem szliSmy
w lewo do waskiego przedpokoju z kranem, z ktorego kapata woda po-
jedynczymi kroplami. Stamtad wchodziliSmy do pokoju, w ktorym po-
wietrze byto geste od zapachu futrzanych jarmulek. W pokoju byly
tawki, ktére wydawaly mi sie bardzo wysokie, i szafa ozdobiona hafto-
wana recznie kurtyna, ktéra przykrywane byty rolki Tory recznie pisa-
nej.

Ojca mego witano zawsze z wielkim szacunkiem. Byt on jednym
z oSmiu czlonkéw komitetu, ktéry administrowat synagoga. Miat ho-
norowe miejsce w pierwszej tawce. Cieplo, z ktérym witano ojca, prze-
noszono i na mnie. Witano sie ze mna zyczliwie i czestowano mnie ta-
baka. M6j ojciec, tak jak inni, nakladal na ramiona jedwabny szal
ozdobiony napisami hebrajskimi, z ktorego to szala zwisaly zoélte
sznurki. Najpierw calowal ten szal wedle przepisow, szczegdlnie owe
zolte sznurki, a potem rozpoczynat modlitwe.

Modlitwa miala swego przewodniczacego. WySpiewywal on
pierwsze stowa kazdego rozdziatu, a kongregacja byla jego chérem. On
to wybierat melodie, nadawal modlitwie wlasciwa wage i tempo. W ry-
tuale mozliwe byly rézne wariacje. Nie mysSlac i nie znajac znaczenia
slow hebrajskiej modlitwy, byliSmy wszyscy aktorami przedstawienia,
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Podobnie jak wiele ludzi byl on sceptykiem w dziedzinie intelek-
tu, lecz gdy chodzilo o moralnos¢ — wierzyt Slepo w zasady, ktére mu
wpojono w dziecinstwie. Jest to ilustracja do czesto podkreslanego
przez psychoanalitykow zjawiska, ze nasze najwczesniejsze skojarze-
nia mysSlowe wywieraja na nas daleko silniejszy wplyw niz wyobraze-
nia pozniejsze. Jak mowitem, Kant wynalazt nowy argument moralny
na korzys¢ istnienia Boga.

Rozne formy tego argumentu cieszyly sie wielka popularnoscia
w ciggu XIX wieku. Jedna z nich polega na twierdzeniu, ze gdyby Bog
nie istnial, nie byloby pojecia dobra i zla. Nie bede w tej chwili rozwa-
zal, czy dobro da sie odr6znic od zla, jest to inna sprawa.

Obchodzi mnie tylko nastepujacy punkt. Jezeli jestescie zupel-
nie pewni, ze istnieje réznica miedzy dobrem a zlem, to nasuwa sie
pytanie: czy ta roznica powstala z rozkazu Boga? — Jezeli zawdziecza-
my ja Bogu, to dla samego Boga nie ma réznicy miedzy dobrem i ztem
i twierdzenie, ze Bog jest dobry, traci wszelki sens.

Jesli powiecie za przykladem teologow, ze Bog jest dobry, trzeba
bedzie uznad, ze dobro i zlo maja znaczenie niezaleznie od woli Boga,
gdyz postanowienia Boga sg dobre, a nie zle, bez wzgledu na sam fakt,
ze zostaly przez niego wydane. Jesli zas to przyjmiecie, bedziecie mu-
sieli wtedy powiedzieé¢, ze dobro i zto nie istnieja li tylko dzieki Bogu,
ale ze z natury rzeczy logicznie poprzedzaja Boga.

Rozumie sie, ze gdybyscie mieli ochote, moglibyscie powiedzieé¢,
ze bylo wyzsze bostwo, ktore dawalo rozkazy Stwoércy naszego Swiata;
lub tez wolno by wam byto podzieli¢ zapatrywanie niektoérych gnosty-
kow — zapatrywanie, ktére czesto uwazatem za wysoce prawdopodob-
ne — ze w rzeczywistosci swiat zostal stworzony przez diabta, ktory
skorzystal z chwili nieuwagi Boga. Mozna duzo powiedzie¢ na korzys¢
tej hipotezy i nie bede sie zajmowat jej zbijaniem.

ARGUMENT WYROWNANIA NIESPRAWIEDLIWOSCI
Istnieje jeszcze inna, bardzo ciekawa forma argumentu moralne-
go, wedlug ktorej istnienie Boga jest konieczne do zaprowadzenia

sprawiedliwosci na Swiecie. W znanej nam czeSci wszechswiata panuje
wielka niesprawiedliwo§é, dobrzy czesto cierpia, a ztym sie powodzi, i
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musial mieé¢ jaki§ cel”. Nie, wspanialo$é¢ tych ludzi wcale mnie nie
olsniewa. Dlatego uwazam, ze argument celowosci jest bardzo marny.

Procz tego, jesli uznajemy zwykle prawa naukowe, musimy przy-
puscié, ze zycie w ogéle, a zycie ludzkie w szczegolnosci, wygasnie w
pewnej chwili na naszej planecie; jest ono tylko nieudang préba; jest
to jedna z faz rozpadu systemu slonecznego. W pewnym stadium tego
rozpadu temperatura oraz inne warunki sprzyjaja powstaniu proto-
plazmy i na kroétki okres w istnieniu calego systemu stonecznego poja-
wia sie zycie. Patrzac na Ksiezyc widzimy stan, do ktérego zdaza Zie-
mia — co§ martwego, zimnego, bez zycia.

Moéwig mi, ze ta perspektywa jest przygnebiajaca, i ludzie nieraz
wam powiedza, ze gdyby temu wierzyli, nie mogliby zy¢ dluzej. Nie
wierzcie im na stowo; wszystko to jest absurdem.

Nikt nie przejmuje sie¢ na serio tym, co nastapi po milionach lat.
Nawet jesli ludzie ci mysla, ze sg bardzo strapieni, w rzeczywistosci
oszukuja samych siebie. Drecza ich bardziej Swiatowe rzeczy lub moze
po prostu choruja na zoladek; ale nikogo naprawde nie unieszczesliwi
mys$l o czyms, co sie ma przydarzy¢ swiatu za miliony milionéw lat.

Dlatego, chociaz przypuszczenie, ze zycie wygasnie pewnego
dnia, nie usposabia, rzecz prosta, do wesolosci — przynajmniej wydaje
mi sie, ze mozemy tak powiedzie¢, jakkolwiek czasem, gdy przygladam
sie uzytkowi, jaki ludzie robia ze swych istnien, mysle, ze jest ono nie-
mal pociecha — jednak proroctwo tego rodzaju nie moze nikomu obrzy-
dzi¢ zycia. Jedynym jego skutkiem jest zwrocenie naszej uwagi ku in-
nym rzeczom.

MORALNE ARGUMENTY NA KORZYSC BOSTWA

Teraz przechodzimy do dalszego stadium tego, co nazwe obnize-
niem sie intelektualnej wartosci dowodzen teistow, i docieramy do tak
zwanych moralnych argumentéw przemawiajacych za istnieniem Bo-
ga. Wiadomo, ze w dawnych czasach wysuwano na korzys¢ istnienia
Boga trzy intelektualne argumenty, ktére zostaty obalone przez Imma-
nuela Kanta w jego Krytyce czystego rozumu,; lecz zaledwie Kant roz-
prawil sie z tymi argumentami, a juz wynalazt nowy argument, tym
razem moralny, i to go przekonato w zupelnosci.
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ktorego proby odbywaly sie co sobote. Przez kilka minut siedzieliSmy
cicho z otwarta Biblig przed nami, mruczac pod nosem. Potem wsta-
waliSmy wszyscy wrzeszczac tak glosno, jak tylko mozna bylo. Szcze-
g6lnie zdanie: ,Stuchaj, o Izraelu! Twoj Boég jest jedyny”, wzbudzato
olbrzymi entuzjazm. Niektorzy z obecnych wznosili przy tym okrzyku
obydwie piesSci w gore, aby przekonaé¢ Boga, ze my jesteSmy jego wal-
czaca armia. Poniewaz akcent zdania byl na stowie ,jedyny”, wlasciwag
rzeczg bylo przedtuzy¢é wymawianie tego stowa, wypowiadajac je bar-
dzo glosno i bardzo powoli, i zakoniczy¢ westchnieniem, w ktéorym za-
warty byt smutek zycia zydowskiego. Potem znowu nastapila zmiana.
Kazdy owe szale z bioder zarzucal na glowe, wstawal, szeptal swe mo-
dlitwy bardzo cicho, kiwajac sie w przod i w tyl, mocno wzdychajac.
Gdy osiagnal pewne miejsce w modlitwie, wlasciwa rzecza bylo zrobié
trzy kroki wstecz, potem trzy kroki naprzéd, potem uderzy¢ sie piescia
w piersi, potem skloni¢ sie gleboko, potem calowac owe zwisajace z
szala sznurki. Gdy owa cicha czes¢ modlitwy sie skonczyta, kantor
zaczynal §piew i cala kongregacja przylaczata sie w dobrze zdefiniowa-
nym przez sztywne reguty chorze.

Z poczatku rytual ten wydawal mi sie interesujacy. Staratem sie
robi¢ doktadnie to samo, co wszyscy, i z poczatku role swa gralem nie-
zrecznie. Po uplywie tygodni wyuczylem sie do najdrobniejszych szcze-
golow tego przedstawienia i cala procedura wydawala mi sie coraz
bardziej nudna.

Modlitwa byla przerywana czytaniem odpowiedniego rozdziatu
Tory, tego samego rozdziatu, ktéry byl przedmiotem naszych tygodnio-
wych studiow. Dziwna ironia polegata na tradycji, ktora wszystko ob-
racala w nonsens. Bowiem dzieciom podczas czytania tego rozdziatu
Tory — tego samego rozdzialu, do ktérego stuchania przygotowywano
nas przez dlugi tydzien meczarni — pozwalano opuszcza¢ boznice.
Oczywiscie korzystaliSmy z tego przywileju biegajac i bawiac sie¢ na
podworzu, obserwujac intensywne zycie tego domu, lub siusiajac w
malutkiej ubikacji z dziura w podlodze; z powodu smrodu stechlego
moczu trzeba bylo wstrzymywacé oddech, co temu procesowi nadawato
wagi i znaczenia.

Nabozenstwo sobotnie trwalo okolo trzech godzin, po czym mdj
ojciec skladal pedantycznie swoéj szal modlitewny, wkladal modlitew-
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nik do srodka, szybko usuwat lekka kape z glowy i wkladal na nia cy-
linder — tak szybko, aby grzech stania przed Bogiem z gola glowa
uczyni¢ nieskonczenie matym.

Powoli, wspélnie z innymi uczestnikami modlitwy, szliSmy do
domu, przystajac co kilka krokéw, rozmawiajac, gestykulujac zywo,
wzdtuz ulicy Sw. Joézefa, potem zakrecajac na Krakowska, gdzie byt
nasz dom. Ulice tez odpoczywaly i przezywaly swoj sabat. Wszystkie
sklepy byty zamkniete. Mezczyzni i kobiety inaczej chodzili po bruku
ulicy w sobote: powoli i z godnoscig. Mezczyzni nosili swoje futra i
dziwne czapki z trzynastoma ogonkami. Tylko nieliczni (jak méj oj-
ciec), bardziej postepowi, nosili cylindry. Kobiety i dzieci byly ubrane
starannie i wygladaly inaczej anizeli w dzienh powszedni. Caly Kazi-
mierz odbijat Swiatlo boskiej glorii. Ale nawet sobota po potudniu nie
byta wolna od zaje¢. Musialem — jak inne dzieci — p6j§¢ do mojej szkét-
ki na 2 godziny. Nie po to, aby studiowac Biblie: na to byly zarezerwo-
wane inne dni tygodnia. Nauke w sobotnie popotudnie traktowano
lekko. Boski duch pokoju dotart i do naszej szkoly na ulicy Bozego
Ciala. Nasz nauczyciel nie nosil trzcinki, bo religia zabrania tego, bo
bicie w sobote byloby czyms$ zupelnie nie na miejscu. Celem sesji so-
botniej bylo czytanie i thtumaczenie w zwykly sposéb — stowo po stowie
— wszelkich przystéw i sentencji naszych ojcéw w rodzaju: ,Madrzy
ludzie gromadza wiedze”, ,MyS$li prawych sa prawe, ale rady zltych lu-
dzi sa oszustwem”.

Czasami nagle wyskoczylo zdanie, ktérego celem bylo zabicie
buntu przeciwko silnej rece naszych ojcow: ,Gdy bijesz swe dziecko
trzcina, ono nie umrze. Bedziesz go bil trzcinag, a ocalisz jego dusze
przed piektem”.

Raz pewien, w spokojne sobotnie popoludnie przypomniano
nam, ze nie potrafimy przeltamaé¢ muru utworzonego wokoél naszych
dusz. JesteSmy wewnatrz tych muréw, musimy pozostaé wewnatrz
nich do ostatnich dni naszego zycia.

II

Formalnosci zwigazane z ranng modlitwg wzrosty w sposob me-
czacy dla mnie, tak jak wzrastaja dla kazdego zydowskiego chlopca,
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najwyzszym prawodawca. Krotko méwiac, argument prawa natury nie
ma juz tej sity, ktéra posiadal.

Rozpatrujac te wywody odbywam podréz w czasie, poniewaz ar-
gumenty, za pomoca ktorych dowodzono istnienia Boga, zmieniajg
swo6j charakter z biegiem czasu. Z poczatku byly to Sciste, intelektual-
ne argumenty, ucieleSniajace pewne okreSlone sofizmaty. W miare
zblizania si¢ do czas6w nowozytnych poziom intelektualny tych argu-
mentow spada i nabierajg one coraz wiecej moralizujacej mglistosci.

ARGUMENT CELOWOSCI

Nastepnym argumentem jest argument celowosci. Jest on do-
brze znany: wszystko na Swiecie jest urzadzone tak, zebySmy mogli
zy¢ na nim; gdyby swiat byl cho¢ troche odmienny, nie potrafilibySmy
tego czyni¢. Tak brzmi ten argument.

Przybiera on czasem osobliwe formy; utrzymuje sie na przyktad,
ze kroliki maja biale ogony, aby tatwiej bylo do nich strzela¢. Nie
wiem, co o tym mys$la kroliki. Argument celowosci tatwo jest sparodio-
wac. Wszyscy znamy uwage Woltera, ze najwidoczniej nos zostatl
uksztaltowany tak, aby pasowat do okularéow. Ten rodzaj parodii oka-
zal sie bardziej uzasadniony, niz to sie moglo wydawaé¢ w XVIII wieku,
poniewaz od czaséw Darwina rozumiemy znacznie lepiej, dlaczego zy-
jace istoty sa przystosowane do swego otoczenia.

Nie srodowisko zostalo stworzone dla ich rozwoju, ale one same
rozwinely sie odpowiednio do warunkéw, i to jest podstawa przystoso-
wania sie. Nie ma w tym zadnego dowodu celowosci.

Gdy przyjrzymy sie blizej argumentowi celowosci, to wyda sie
nam rzecza zdumiewajaca, ze ludzie moga wierzyC, iz ten Swiat ze
wszystkim, co zawiera, ze wszystkimi swoimi brakarni jest najlepszy,
na jaki wszechpotega i wszechwiedza w ciggu milionéw lat mogly sie
zdoby¢. Doprawdy, nie moge w to uwierzy¢. Czy sadzicie, ze gdybyscie
byli wszechpotezni i wszechwiedzacy, a nadto mieli miliony lat do
udoskonalenia waszego Swiata, to nie moglibyscie wytworzy¢ nic lep-
szego od Ku-Klux-Klanu, faszystéw i pana Churchilla?

Doprawdy, nie imponuja mi zbytnio ludzie, ktérzy oswiadczaja:
»Spojrzcie na mnie! Jestem tak wspanialym tworem, ze wszechswiat
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ktorych sie dochodzi, sa to przecietne statystyczne, $cisle tego rodza-
ju, jakie moéglby daé¢ prosty przypadek.

Wszyscy wiemy, ze istnieje prawo, wedlug ktérego podczas gry w
kosci otrzymuje sie podwodjna szostke tylko raz mniej wiecej na trzy-
dzieSci szes¢ rzutéw, a jednak nie uwazamy tego za dowdd, ze rzuty
kosci sa regulowane z gory powzietym zamiarem. Przeciwnie, gdyby
podwojna szostka wychodzita raz po raz, sadzilibySmy, ze to byto zro-
bione umyslnie. Wiele praw natury zalicza sie do tej kategorii. Sg to
przecietne statystyczne, podobne do tych, jakie zjawilyby sie na pod-
stawie prawa przypadku; i dzieki temu cala historia z prawem natury
wywiera obecnie znacznie mniejsze wrazenie niz dawnie;j.

Zupelnie niezaleznie od tego, co powiedzialem, a co odnosi sie
do chwilowego stanu nauki, ktory jutro moze sie zmienié, samo wy-
obrazenie, ze istnienie praw natury pociaga za soba istnienie prawo-
dawcy, wynika z pomieszania praw natury z prawami ludzkimi.

Ludzkie prawa sg to nakazy polecajace osobnikowi zZyjacemu w
spoteczenstwie zachowywac sie w pewien okreslony sposob, przy czym
moze on zgodzi¢ sie na to lub tez postgpi¢ inaczej. Natomiast prawa
natury sa opisem faktycznego zachowania sie rzeczy, a poniewaz po
prostu opisuja, co rzeczy istotnie czynia, wiec nie mozna dowodzi¢, ze
musi by¢ ktos, kto kazat im to zrobic.

A przypusciwszy nawet, ze tak bylo, stajemy przed pytaniem:
Dlaczego Bég wydal wlasnie te, a nie inne prawa natury? Jesli sie od-
powiada, ze uczynil to wedle swego upodobania i bez zadnego powo-
du, to zaklada sie, ze jest co$ nie podlegajacego prawu, i w ten sposéb
dzialanie prawa natury zostaje przerwane. Gdyby zas odpowiedziano
wam za przykladem bardziej ortodoksyjnych teologow, ze oglaszajac
wszystkie swoje prawa Bog zawsze mial powod, aby da¢ raczej prawa
te, a nie inne — i ze powodem tym byla oczywiscie che¢ stworzenia
mozliwie najlepszego wszechswiata, cho¢ przygladajac sie temu ostat-
niemu nigdy bysScie nie wpadli na to przypuszczenie — jesli zatem byt
powdd do praw, ktére Bog nadal, to i sam Bég podlegal prawu. I dlate-
go wprowadzenie Boga jako posrednika w tej sprawie nie przynosi
zadnej korzysci.

Znajdujecie sie wobec prawa poprzedzajacego boskie edykty i
stojacego poza nimi, a Bég nie doprowadza was do celu, gdyz nie jest
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kiedy przekroczy on wiek lat trzynastu. Polegaly one na tym, ze dwa
szeSciany skorzane kladlo sie jeden na glowe, a drugi na lewa reke.
SzeSciany te zawieraly w Srodku hebrajskie swiete napisy, ktére po-
winno sie trzymac przez pét godziny blisko moézgu i serca, tak aby ich
tres¢ stopniowo przedyfundowata do mézgu i serca poprzez schowek
skorzany i poprzez moja skoére. Owe szeSciany byly przywiazane do
mojej glowy i do mego ramienia skorzanymi rzemieniami. Pewnego
razu bylem chory. A wiec w oczach Boga i ojca mego bytlem usprawie-
dliwiony przed zlozeniem owych szescian6w na glowe i ramie. Ale w
oczach Boga i ojca nie bylem dostatecznie chory, aby nie odmoéwi¢ mo-
dlitw z modlitewnika. Wstatem z t6zka z bélem glowy, wzigtem modli-
tewnik i zaczalem mechanicznie recytowa¢ modlitwe. Ale ta procedu-
ra, do ktérej bylem tak przyzwyczajony juz, nagle wydata mi sie idio-
tycznie bezsensowna. Czy jest mozliwe, zapytatem, ze Bog stucha mej
modlitwy? Jako dziecko wyobrazatem sobie Pana Boga jako olbrzymie-
go Zyda z duza srebrna broda, ktéry patrzy na wszystko zza chmur.
Ale gdy ten naiwny i dzieciecy obraz zniknal, nic nie zajeto jego miej-
sca. Modlitwy stawaly sie¢ wypelniana powinnoscia. W tej chwili, kiedy
bylem chory, byla to ciezka powinnos¢. Bylem bardziej Swiadomy ani-
zeli zawsze, jak glupi i bezsensowny jest 6w rytual. Zamknatem modli-
tewnik. Po raz pierwszy w zyciu nie modlilem sie. To byl poczatek.
Podczas nastepnych kilku miesiecy, krok za krokiem, popelniatem
wszystkie mozliwe grzechy przeciwko rytuatowi. Przestalem sie mo-
dli¢; pisalem w sobote; popelnitem najwiekszy grzech: w sadny dzien
postu jadlem trefna kielbase w restauracji. Jak tylko moglem, kltama-
lem w domu, udajac, ze nic sie u mnie nie zmienito. Ale katastrofa
musiala przyjs¢. Oszustwo moje musiato by¢é — predzej czy poézniej —
odkryte.

Stato sie to podczas swiat Bozego Narodzenia, gdy nie chodzitem
do szkotly. Mo6j ojciec, jak zwykle, wstal wczesnie, aby p6js¢ do synago-
gi na swe ranne modlitwy. Ale nie czul sie dobrze i postanowil odmo-
wi¢ modlitwy w domu. Zamierzal uzy¢é moich szeScianéw, poniewaz
jego byly w synagodze. Dzisiaj moge zrozumie¢ jego uczucia. Wziat
worek, w ktérym one lezaly. Kurz na worku i wewnatrz byl dowodem,
ze szeSciany te nie byly ruszane od miesiecy! Warstwa kurzu na tak
Swietej rzeczy! Wiele lat ciezko pracowal ojciec nad tym, aby w syna
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wszczepi¢ tradycje zydowskie. A teraz jego syn, krew z jego krwi, kos¢
z jego kosci, oszukuje go i nie modli sie. Zerwal lancuch tradycji wia-
zacy go z narodem zydowskim! Czerwony ze zdenerwowania, nieswia-
domy tego, co robi, podbiegl do mego t6zka i zaczal mnie bi¢ piescia-
mi.

To bicie wyrwalo mnie z glebokiego snu. Uczulem grad szybkich,
bolesnych uderzen. Minela dluga chwila, nim zrozumialem, ze zroé-
diem bicia sa rece mego ojca, ktére szybko i regularnie uderzaja o mo-
je cialo. Przejscie od snu do pelnej swiadomosci byto powolne. Pojatem
wreszcie, ze to nie sen, a rzeczywistos¢, ze ciegi, ktore otrzymuje, sa
najprawdziwsze w Swiecie. Ze zdenerwowanego belkotu ojca odga-
dlem, chociaz bylem na wpél przytomny, calg historie. Ojciec poznat
si¢ na mym oszustwie.

Gdy oprzytomnialem i gdy bicie sie skonczyto, mialem jedna re-
akcje tylko: nienawisé, nienawis¢, nienawis¢. Oddatbym ojcu tym sa-
mym, gdyby nie to, ze od dziecinstwa uczono mnie, iz reka podniesio-
na na ojca usycha i odpada. Pokéj, w ktéorym wieksza czes¢ mej rodzi-
ny spata, byt zZrédlem wszelkich réznic potencjalow skierowanych
przeciwko mnie. Byl moj obrzydliwy dziadek, pelen nienawisci do
mnie. Po raz pierwszy zauwazylem usmiech zadowolenia na jego bro-
datej twarzy. Mama byla bezradna. Radzila mi: ,Usprawiedliw sie
przed tatusiem i powiedz, ze sie to juz nigdy nie zdarzy”.

Moja starsza siostra dolewala oliwy do ognia, twierdzac, ze daw-
no podejrzewala moje oszustwo. Moja ukochana mlodsza siostra mia-
ta nieszczesliwy wyraz twarzy.

Nienawis¢, nienawisé, nienawiS¢ przeciwko wszystkim i calemu
memu otoczeniu. Chcialem uciec i zostawi¢ cale to zycie za soba. Po-
woli nienawis¢ i che¢ odwetu zmienily sie w uczucie wyzszosci.

Myslalem: ,Nie, oni nie sa godni, aby im odpowiedzie¢. Moja je-
dyna reakcja bedzie ignorowanie ich; uciekne z tego domu bez stowa i
nigdy do niego nie wroce”.

Ojciec nie widzac zadnej reakcji z mojej strony odczul, ze posu-
nat sie zbyt daleko. Zty i zdenerwowany, oczekiwal jakiegos gestu,
ktory oczyscitby i uspokoit atmosfere. Moja mama powtarzala to samo
zdanie w koétko, ze powinienem przeprosi¢ ojca. Ale powiedzialem so-
bie: ,Nie rozumieja mnie i nie zrozumieja mnie nigdy. Bylem obcy w

16

Kotarbiriski, Infeld, Russell — Religia i ja

temat rozmowy?”

Argument pierwszej przyczyny nie jest w gruncie rzeczy niczym
lepszym. Nie ma powodu, dla ktérego swiat nie moglby zaczaé istniec
bez przyczyny; ani tez z drugiej strony nie ma zadnej racji, dlaczego by
nie miatl istnie¢ zawsze. Nie ma powodu do przypuszczenia, ze Swiat w
ogble mial poczatek. Mysl, ze rzeczy musza mie¢ poczatek, zawdzie-
czamy w rzeczywistosci ubéstwu naszej wyobrazni. Dlatego wydaje mi
sie, ze nie potrzebuje traci¢ wiecej czasu na zbijanie argumentu pierw-
szej przyczyny.

ARGUMENT PRAWA NATURY

Nastepnie mamy bardzo rozpowszechniony argument wychodza-
cy z zalozenia prawa natury. Byl to jeden z ulubionych argumentéw
XVIII wieku, do czego szczegblniej przyczynit sie wplyw Izaaka Newto-
na i jego kosmogonii.

Obserwujac planety, ktore krazyly dokota Stonca zgodnie z pra-
wem ciazenia, ludzie doszli do wniosku, ze Bog wydal tym planetom
rozkaz poruszania sie wlasnie w ten sposoéb i ze to bylo przyczyna ich
ruchu. Bylo to oczywiScie wygodne i proste wyjasnienie, ktére oszcze-
dzilo im trudu dalszego poszukiwania zasady prawa ciazenia.

W naszych czasach tlumaczymy to prawo w dosé skomplikowa-
ny sposéb podany przez Einsteina. Nie mam zamiaru wyglaszaé pre-
lekcji o prawie ciazenia w interpretacji Einsteina, poniewaz to réwniez
zabraloby troche czasu; w kazdym razie nie ma juz mowy o tym rodza-
ju ,praw natury”, jaki mieliSmy w systemie Newtona, gdzie dla jakie-
gos$ niezrozumiatego powodu natura zachowywala si¢ wszedzie jedna-
kowo. Odkrywamy teraz, ze wiele rzeczy, ktére uwazaliSmy za prawa
natury, to w rzeczywistosci umowy miedzy ludzmi. Wiadomo, ze nawet
w najdalszych przestrzeniach miedzyplanetarnych metr ma jeszcze
dziesie¢ decymetréw. Bez watpienia fakt ten jest bardzo ciekawy, ale
trudno by go nazwac¢ prawem natury. Wiele rzeczy, ktoére uchodzity za
sprawa natury”, jest tego samego pochodzenia.

Z drugiej strony, w wypadkach gdy udaje nam sie czego$ dowie-
dzie¢ o sposobie zachowania sie atoméw, spostrzegamy, ze podlegaja
one prawu w znacznie mniejszym stopniu, niz sadzono, i ze prawa, do
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li zwyczaju méwienia, ze naturalnie przyjmuja istnienie Boga jako
prawde objawiona, ale istnieja takie a takie argumenty, ktére sam ro-
zum moze wysunac przeciwko tej idei.

Argumenty te zostaly wylozone bardzo szczegotowo i Kosciél ka-
tolicki uczutl sie zniewolony potozy¢ temu koniec. Ustanowil wiec zasa-
de, ze mozna dowies¢ istnienia Boga za pomocs czystego rozumu, i
znalazt sie w koniecznoS$ci przedstawienia tego, co uwazal za materiat
dowodowy. Argumentow byla pokazna liczba, ale rozpatrze tylko kilka
sposrod nich.

ARGUMENT PIERWSZEJ PRZYCZYNY

Argument pierwszej przyczyny jest moze najprostszy i najla-
twiejszy do zrozumienia. Kosciél utrzymuje, ze wszystko, co widzimy
na tym Swiecie, ma jakas przyczyne, i ze posuwajac sie coraz dalej
wzdluz tego tancucha przyczyn musimy dojs¢ do pierwszej przyczyny,
ktora otrzymuje nazwe ,Boga”.

Sklonny jestem przypuszczac, ze ten argument nie ma dzisiaj
wielkiej wagi, przede wszystkim dlatego, ze pojecie przyczyny nie jest
juz tym, czym byto dawniej. Filozofowie i uczeni poglebili to pojecie,
ktore w nastepstwie zatracilo swa dawna zZywotnos¢; ale niezaleznie
od tego latwo zauwazy¢, ze argument gloszacy koniecznosé pierwszej
przyczyny nie moze posiadac¢ zadnej wartosci.

W mtlodych latach, gdy rozmyslatem bardzo powaznie nad tymi
zagadnieniami, godzilem sie przez dlugi czas na argument pierwszej
przyczyny; ale pewnego dnia, majac osiemnascie lat, przeczytalem Au-
tobiografie Johna Stuarta Milla i znalazlem tam nastepujace zdania:

»,0jciec mo6j pouczyl mnie, ze na pytanie: Kto mnie stworzyl? —
nie mozna da¢ odpowiedzi, gdyz bezposrednio potem wylania sie nowe
pytanie: Kto stworzyl Boga? To proste zdanie wykazalo mi zwodni-
czos¢ argumentu pierwszej przyczyny. Jesli wszystko musi mie¢ przy-
czyne, to Bég musi jg miec¢ rowniez. Jesli moze by¢ cos bez przyczyny,
moze to by¢ rownie dobrze swiat, jak Bog, tak ze argument ten jest
zupelnie bezwartosciowy. Jest on rownoznaczny z pogladem indyj-
skim, wedtug ktorego Swiat spoczywa na stoniu, a slton na zétwiu; gdy
za$§ pytano: A z6tw? — Hindus odpowiadal: Moze bySmy tak zmienili
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'”

tym domu. Dos¢é tego

Z ta mysla ubieratem sie szybko, aby przygotowa¢ moj jedyny
odwet. Nikt nie widzial, co robie. Ubralem sie szybko i bez slowa wy-
szedlem, zatrzasnawszy glosno drzwi za sobg. Na schodach zauwazy-
tem, ze popelnilem dwa wielkie btedy. Zapomniatlem wziaé¢ troche pie-
niedzy, ktére pozostawilem na stole. Drugi btad byl jeszcze wiekszy.
Zapomnialem w pospiechu i zdenerwowaniu zabraé¢ zimowy plaszcz.
Zbyt dumny, aby wroci¢, postanowitem wyjs¢ bez plaszcza i bez pie-
niedzy. ,Moja Smier¢ z glodu i zimna bedzie stuszniejsza dla nich ka-
ra” — myslalem. Wyszedlem bez $niadania. Na dworze byt mréz. Zimny
wiatr dal przez ulice Kazimierza, a ja marztem. Glodny, zziebniety,
ciagle jeszcze czujacy razy ojca na swym ciele, pelen nienawisci i upo-
korzenia, nie moglem mysle¢ jasno i nie wiedzialem, co poczaé¢. Obraz
cieplego pokoju i smak goracej kawy i S§wiezych buleczek tanczyt
przed mymi oczyma. Ustyszalem glos za soba:

SZwariowales, ze chodzisz bez plaszcza w taki dzien, jak dzisiej-
szy? Zaziebisz si¢”. Byl to kolega ze szkotly publicznej, dobry chtopiec,
gruby i niezbyt madry.

sPostanowilem zahartowac sie i chodzi¢ codziennie pét godziny
bez plaszcza. Styszalem, ze jest to bardzo zdrowo. Mialem cos kupic i
zapomnialem pieniedzy. Czy mozesz mi pozyczy¢ dziesie¢ centow?”

Wilozyt reke do kieszeni i wyjal drobne. Znalazlszy dziesieciocen-
towke wreczyl mi ja. Szybko ja schowatem.

sDziekuje. Wkrotce ci oddam. Teraz musze lecieé. Jest zimno”.

W najblizszym sklepie kupitem dwie bulki za dwa centy, wsze-
dlem do bramy domu i zjadlem swe $niadanie. Mialem jeszcze osiem
centow w kieszeni. Chociaz gléd sie zmniejszyl, zimno bylo nieznosnie.
Rece i twarz moja z koloru biatego przeszly w czerwony, a potem w
kolor niebieskofioletowy. Musiatlem zdecydowac sie, co zrobie. Mialem
jednego przyjaciela, ktoremu moégltbym opowiedzie¢ te historie i na
ktorego sympatie — jak mi sie wydawalo — moglem liczyé. Poszedlem
do niego, a raczej polecialem, aby sie dowiedzie¢ od gospodyni, ze nie
ma go w mieScie i ze wroci dopiero o széstej po potudniu. Byla to go-
dzina dziewiata rano. Dziewie¢ godzin czekania! Co z nimi zrobi¢? Nie
moglem chodzi¢ ulicami. Zimno i wiatr byly nie do zniesienia. Uszy
moje byly juz bez czucia. Zastanawiajac sie¢ nad tym zagadnieniem
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pocieratem uszy skostniatymi rekami. Gdybym bodaj mial ciepte reka-
wiczki! Swiadomosé, ze moi rodzice sa nieszczesliwi i nie wiedza, gdzie
ja jestem, dodawata mi sil. Jeszcze czulem na swojej skoérze uderzenia
ojca.

Gdzie po6js¢ teraz? Nagle wpadl mi pomyst. Blisko byla bibliote-
ka zydowska z czytelnia, duza, ciepla, i otwierano ja o godzinie dzie-
wiatej rano. Tylko pie¢ minut drogi od miejsca, gdzie sie¢ znajdowalem.
Bylem ocalony. Trzymajac rece w kieszeniach lecialem przez ulice Die-
tla, skrecitem na Krakowska ku zdumieniu przechodniow. Wszedlszy
do czytelni wzialem do reki ciezka ksiazke starajac sie ja czytaé. Ale
nieuporzadkowane mysli przeszkadzaly mi nieustannie. ,Teraz juz nie
zmarzne. Tutaj jest ciepto. Nie umre z glodu. Mam osiem centéw, tzn.
osiem centowych bulek. Moge tatwo obejs¢ sie bez wszystkiego innego
do godziny széstej po potudniu, kiedy otworze swe serce przed przyja-
cielem”.

Jak bardzo potrzebowalem wyspowiadac¢ sie przed kims! Jeszcze
osiem godzin! Moja zto$¢ i nienawis¢ zaczely topnie¢ w cieple promie-
niujacym z pieca. Zaczelo sie od mojej matki. Tak, méj ojciec powinien
by¢ ukarany. Ale ja raczej karze moja matke anizeli ojca, ktory jest
silniejszy i na pewno mniej sie przejmuje.

»sMoja matka sie niepokoi. Nie wie, gdzie jestem. Wie tylko, ze
ucieklem z domu bez plaszcza. Teraz mysli o mnie i placze”.

Ale szybko moje mysli zwrocily sie w przeciwnym kierunku. O
czym mys$li moja matka, jezeli placze? O tym, ze Bog ukaratl ja ztym
synem. Dlaczego jestem zly? Dlatego, ze sie nie modlilem. Dlaczego
musze sie modli¢, jezeli to jest bezsensowne? Czy musze oszukiwac
siebie, aby zadowoli¢ ojca? Dlaczego nie moge opusci¢ domu i zy¢, jak
zyje moj przyjaciel? MoglibySmy mie¢ wspolny pokéj. Mam troche
oszczednosci w banku zarobionych lekcjami, ktére dawalem stabym
uczniom. Bedzie to wystarczajace na pierwsze dwa miesiace. Mégtbym
zarobi¢ wiecej. Ale moja ksiazeczka bankowa jest w kasie ogniotrwalej
mego ojca i nie otrzymam jej teraz. To wszystko jest beznadziejne. Mu-
sze czekaé, az zobacze mego przyjaciela. Miatem nadzieje, ze on powie
mi: ,Zostan ze mna przez nastepne kilka tygodni i jako§ damy sobie
rade”.

Wreszcie dziewie¢ godzin czekania mam poza soba. Dziesie¢ bu-

18

Kotarbiriski, Infeld, Russell — Religia i ja

wa, uwidoczniony w kalendarzach i podrecznikach geografii, gdzie po-
wiadaja, ze ludnos¢ Ziemi dzieli sie¢ na chrzescijan, mahometan, bud-
dystéw, balwochwalcéow itd. W tym sensie jesteSmy tutaj wszyscy
chrzescijanami. Podreczniki geografii zaliczaja nas hurtem do tej kate-
gorii, ale w znaczeniu czysto geograficznym, ktére mozemy Smialo po-
minac.

Sadze wiec, ze w trakcie wyluszczania wam, dlaczego nie jestem
chrzescijaninem, musze wyjasni¢ dwie rzeczy: po pierwsze — dlaczego
nie wierze w Boga i nieSmiertelnos¢; a po drugie — dlaczego nie uwa-
zam Chrystusa za najlepszego i najmedrszego z ludzi, chociaz przy-
znaje mu bardzo wysoki stopienn doskonatosci moralne;j.

Gdyby nie uwienczone powodzeniem wysitki niedowiarkow w
przesztosci, nie moégltbym dzisiaj przyja¢ tak elastycznego okreslenia
chrzescijanstwa. Jak juz mowitem, wyraz ten w dawnych czasach miatl
bardziej sprecyzowane znaczenie.

Obejmowal on na przyklad wiare w pieklo. Wiara w wieczny
ogien piekielny byla zasadniczym artykulem chrzescijanskiego wyzna-
nia wiary az do najnowszych czasow. W Anglii, jak wiecie, przestala
by¢ waznym artykutem wiary na mocy decyzji Rady Koronnej. Arcybi-
skupi Canterbury i Yorku byli przeciwni temu postanowieniu, ale po-
niewaz w tym kraju sprawy religijne rozstrzyga sie za pomoca uchwat
parlamentarnych, Rada Koronna mogla przejs¢ do porzadku dzienne-
go nad opinia Ich Eminencyj i wiara w pieklo przestala by¢ dla chrze-
Scijanina konieczna. Nie bede wiec obstawal przy tym, ze chrzescija-
nin musi wierzy¢ w pieklo.

ISTNIENIE BOGA

Kwestia istnienia Boga jest obszernym i powaznym zagadnie-
niem, i gdybym mial pokusi¢ sie o jego wyczerpujace przedstawienie,
bylbym zmuszony trzymac¢ was tutaj az do konca swiata. Musicie mi
wiec wybaczy¢, ze potraktuje je w cokolwiek sumaryczny sposoéb.

Kosciét katolicki podat jako dogmat, ze mozna udowodnic¢ istnie-
nie Boga positkujac sie tylko rozumem. Dogmat ten jest dos¢ osobli-
wy, niemniej jednak zalicza sie do dogmatéw katolickich. Kosciét mu-
sial go ustanowic¢, poniewaz w pewnym okresie wolnomys$liciele nabra-
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Bertrand Russell
Dlaczego nie jestem chrzesScijaninem
KTO JEST CHRZESCIJANINEM?

Najlepiej moze bedzie, jesli przede wszystkim sprobujemy zrozu-
miec, co oznacza stowo ,chrzescijanin”. Wiele os6b uzywa go obecnie
w bardzo szerokim znaczeniu. Niektérzy nadaja te nazwe kazdemu,
kto stara sie prowadzi¢ przykladny zywot. Przypuszczam, ze przyjmu-
jac taka interpretacje, znalezlibySmy chrzesScijan we wszystkich sek-
tach i wyznaniach; ale nie uznaje jej za wlasciwa choéby z powodu
zawartego w niej domniemania, ze wszyscy ci, ktorzy nie sa chrzesci-
janami — a wiec buddysci, wyznawcy Konfucjusza, mahometanie itd. -
nie starajg sie zy¢ przykladnie.

Nie uwazam za chrzeScijanina kazdego czlowieka, ktory stara sie
zy€ przyzwoicie, stosownie do stopnia swojej madrosci. Sadze, ze nale-
zy posiadac¢ pewna sume okreslonych wierzen, jesli sie chce miec¢ pra-
wo do miana chrzescijanina. Stowo to nie ma teraz tak wyraznego
znaczenia, jak za czaséw sw. Augustyna i §w. Tomasza z Akwinu. Je-
8li kto moéwil wtedy, Ze jest chrzeScijaninem, wiadomo bylo, co przez
to rozumie. Chrzescijanin uznawat cala serie wierzen sformutowanych
z wielky ScistosScig i wierzyl nieztomnie w kazda ich sylabe.

Dzis to sie zmienito. Nasze pojecie chrzescijanstwa musi by¢ tro-
che bardziej mgliste. Sadze jednak, ze istnieja dwa artykuly wiary nie-
zbedne dla kazdego, kto mieni sie chrzescijaninem. Pierwszy jest na-
tury dogmatycznej, a mianowicie: powinno si¢ wierzy¢ w Boga i nie-
$miertelnosé. Jesli kto nie posiada tej wiary, to nie sadze, aby nazwa
chrzescijanina byla dla niego wlasciwa. Dalej, jak na to sam termin
wskazuje, nalezy mie¢ pewne wierzenia dotyczace Chrystusa. Maho-
metanie na przyklad wierzg rowniez w Boga i nieSmiertelnos¢, a jed-
nak nie uznaliby sie za chrzesScijan. Wydaje mi sie, Zze co najmniej
trzeba wierzy¢, iz Chrystus byl, jesli nie Bogiem, to w kazdym razie
najlepszym i najmedrszym z ludzi. Kto odmawia Chrystusowi tego mi-
nimum, ten nie ma, moim zdaniem, zadnego prawa mienic¢ sie chrze-
Scijaninem. Naturalnie, jest jeszcze inny spos6b pojmowania tego sto-

26

Kotarbiriski, Infeld, Russell — Religia i ja

tek zjedzonych i dziesie¢ centéw wydanych. Przed szésta po potudniu
poszedlem do mego przyjaciela. Bylo bardzo zimno, chociaz wiatr byt
slabszy. Czekalem w jego pokoju pél godziny, patrzac przez zamarz-
nieta szybe na ulice i myS$lac, ze nigdy juz nie skonczy sie¢ moja sa-
motnos¢. Nagle ujrzalem jego sylwetke skrecajaca ze Stradomia na
Dietla. Gdy otworzyl drzwi, zaczalem glosno plakac¢. ,Uspokdj sie na
mily Bog. Co ci sie stato?” Dowiedzial sie z mego chaotycznego, prze-
rywanego tkaniem opowiadania, ze mialem trudnosci w domu i ucie-
klem stamtad.

»Uspokdj sie; przygotuje herbate i opowiesz mi spokojnie swoja
historie”.

Postawil na stole dwie szklanki herbaty, chleb, mastlo, ser, je-
dzenie, ktore wydawalo mi sie szczytem luksusu i za ktorym teskni-
tem caly dzien. Mieszajac lzy z goraca herbata, opowiedzialem mu hi-
storie mego dlugiego dnia.

Mo6j przyjaciel rozpoczal ojcowskie przemowienie: ,Szkoda, ze
mnie tutaj dzisiaj nie bylo. Nigdy bym nie pozwolit na to, co$ zrobit.
Rozumiem dobrze, co czujesz, ale musisz rowniez wejS¢ w polozenie
swego ojca. M@j ojciec postgpitby identycznie i nigdy nie wpadloby mi
do glowy, aby z tego powodu uciec z domu. Gdybys usprawiedliwit sie,
przeprosit i powiedzial kilka grzecznych stéw, cata heca bylaby zakon-
czona. Najlepiej zrobisz, jezeli wrocisz zaraz do domu, przeprosisz ro-
dzicéw i zakonczysz w ten sposéb te historie. Dlaczego nie starasz sie
patrze¢ na to z punktu widzenia twego ojca?”

Uparcie odmoéwitem.

»,Nigdy w zyciu nie bede przepraszal rodzicéw za to, ze nie bylem
hipokryta. Nie wroce. Nie chce wracac za nic na Swiecie. Jezeli nie po-
zwolisz mi przenocowac u siebie, to przenocuje na ulicy, ale nie wroéce.
Nie p6jde do domu”.

Moj przyjaciel starat sie mnie uspokoi¢ i zapewnial mnie, ze mo-
ge zosta¢ u niego przez noc. Byla to pierwsza moja noc z dala od do-
mu rodzinnego. Zmeczony ciezkim dniem spatem dobrze. Z rana czu-
lem sie spokojniej i lepiej. Bylo to dla mnie nawet pewna przyjemno-
Scig przygotowywanie $niadania i udzial w niezaleznym, samodziel-
nym zyciu. M6j przyjaciel stanowczo byl zdania, ze powinienem wroécic¢
do domu. Widzialem, ze nie mam innego wyjScia. Jednak nie zmieni-
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tem jednej ze swoich decyzji: nie bede sie¢ usprawiedliwial i nie bede
przepraszatl. ,Jezeli beda chcieli, abym ich przeprosil, to znowu opusz-
cze dom, ale tym razem zabiore ptaszcz ze soba”.

To bylo tanie bohaterstwo. Wiedzialem, ze nikomu nie bedzie
zalezalo na przeprosinach i ze matka jest Smiertelnie zaniepokojona.
PostanowiliSmy p6j§¢ razem. Moj przyjaciel zapewnial mnie, ze poroz-
mawia z rodzicami, zanim odda zagubionego syna.

Drzwi otworzyta nam matka. Byla blada, a oczy jej byly otoczone
sinymi obwodkami. Prosila mnie, abym wszedl, i nic wiecej nie powie-
dziala. Przemowienie mego przyjaciela zredukowalo sie do jednego
zdania:

»lutaj jest Leopold. Spedzil noc u mnie”. Bardzo zmieszany, na-
tychmiast wyszed?.

Matka byla zbyt zdenerwowana, aby okazac¢ mi wiele ciepla, i
bardzo batla sie, ze moze mnie dotknaé niebacznym stowem. Dlatego
nic nie moéwila, ale postawila na stole wszystkie specjaly, jakie miata
w domu, aby mi wynagrodzi¢ dzien poprzedni. Ojciec byt bardzo przy-
gnebiony. Gdy go spotkalem, nie powiedzial ani stlowa i przez nastep-
ne dni nie mowiliSmy do siebie. Traktowany bytem w domu jak czlo-
wiek obcy. Méj obrzydliwy dziadek chodzil po pokoju mruczac do sie-
bie: ,Gdyby to byt méj syn, to poltamaltbym mu wszystkie kosci i nie
wpuscitbym go wiecej do domu”.

Moja starsza siostra uwazala, ze postapilem haniebnie, i w przy-
stepie gniewu nazwala mnie ,wléczega nocnym”. Tylko mlodsza sio-
stra i shuzaca okazywaly mi swoja sympatie, opowiadajac, jak usilo-
waly mnie odszukac i da¢ mi mo6j ptaszcz.

Pierwsze usilowanie, aby rozproszy¢ owa ponura atmosfere do-
mowa, przyszlo od strony ojca. Rozpoczelo sie trywialnymi uwagami
na temat miesa.

Wyczuwatem u niego chec przywrécenia spokoju domowego, ale
postanowilem nie poddawac sie. Ostentacyjnie, niemal okrutnie, uni-
katem wszystkich powinnosci religijnych, w obronie ktérych maéj ojciec
zbil mnie. Myslalem dogmatycznie: ,Teraz moéj ojciec zgadza sie z mo-
im zachowaniem i malto go ono martwi. Wiec po co byla ta cala awan-
tura? Czy jest on sadysta, ktéry musi bi¢ syna bez powodu?”

Tydzien, czy tez dwa uplynely od mego powrotu do domu. At-
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gdy patrzymy na niebo gwiazdziste lub przez mikroskop na bakterie —
slowo bez racjonalnego pokrycia.

Jakzez sie to dzieje, zastanawialem sie czesto, ze wielu naukow-
cow, przyrodnikéw, fizykow jest religijnych? Pamietam, ze gdzies czy-
talem (czy nie u Anatola France’a?) o rozmowie pomiedzy dwoma leka-
rzami naukowcami; jeden z nich wierzy, drugi jest ateista. Ateista
zwraca sie do wierzacego:

Jakze ty jako lekarz mozesz wierzy¢ w cud niepokalanego po-
czecia?”

Na to 6w wierzacy: ,,Czy naturalne poczecie nie jest wiekszym
cudem?”

W tym pytaniu i odpowiedzi widzimy te sama dwuznaczno$¢ w
okresleniu stowa ,cud”, o ktérym byta poprzednio mowa. Ateista uzy-
wa stowa ,cud” w sensie czego$, co tamie prawa przyrody. Wierzacy
uzywa slowa ,cud” jako istnienie praw trudnych do zrozumienia, ale
zawsze obowiazujacych przyrode.

Ten dialog jest wiec sofistyka, ktora nie daje odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego inteligentni ludzie nauki wierza. Nie sadze, aby istniala
racjonalna odpowiedz na to pytanie. Sprawy religii sa na ogo6t za-
mkniete w szufladach mézgowych i trudny jest do nich dostep. Jako
mlody czlowiek prébowalem niejednokrotnie dyskusji na ten temat.
Przechodzily one z natury rzeczy w sfere emocji, w ktorej argumenty
rozumowe zawodza. Teraz dyskusji takich nie podjalbym. Rozumiem
bowiem, ze obydwa zdania: ,Bég istnieje” oraz: ,Bég nie istnieje”, sa
pustymi zdaniami, bez tresci racjonalnej. Poza tym wiek oraz wspét-
praca z Einsteinem nauczyly mnie tolerancji dla cudzych pogladow.

Nie chodzi mi o atakowanie religii, zalezy mi — w tym, co pisze —
na czyms$ innym: na obronie mego stanowiska. Na wytlumaczeniu,
dlaczego w moim wypadku odwrécilem sie od religii. W pisaniu tych
stron czerpalem ze wspomnienn osobistych, ktore spisatem 20 lat te-
mu, gdy bylem w USA i w Kanadzie. Pragne, aby w okresie kiedy nie-
tolerancja religijna sie zwieksza, moje stanowisko ateistyczne byto to-
lerowane. Wiem, ze nietolerancja jest sprawa wielu milionéw ciem-
nych ludzi. Wiem, ze moje slowa dotra zaledwie do kilku tysiecy. Z
tych przekonaé potrafie tylko kilku. Dla tych kilku napisatem te sto-
wa.
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zyce ukochatem S$cisty charakter jej rozumowan; wydawato mi sie cu-
downe, ze tyle skomplikowanych faktéw mozna bylo wydedukowacé z
kilku prostych zasad.

Zaczalem wierzy¢ w istnienie praw natury zawsze i wszedzie.
Przypominam sobie zywo zdanie w jednej z ksiazek Poincarégo, ktore
podéwczas pochlaniatem: ,Najwiekszym cudem na Swiecie jest to, ze
cuda sie nie zdarzaja”. W tym zdaniu slowo ,cud” uzyte jest w dwoch
przeciwnych znaczeniach. Raz jako cos, dzieki czemu zlamac¢ mozna
prawo przyrody, a drugi raz jako co$, dzieki czemu prawa przyrody nie
moga by¢ nigdy gwalcone. Tutaj bede uzywal stowa ,cud” w pierw-
szym, bardziej pospolitym znaczeniu, jako okreslenie czegos, dzieki
czemu mozna zlamacé prawa przyrody.

Wiara w religie wiaze sie z wiarg w cuda, z wiara w mozliwos¢
przelamania praw przyrody. Religia bez cudéw to religia bez zmar-
twychwstania — ktore oczywiscie byloby cudem najwiekszym - to reli-
gia bez zycia pozagrobowego, bez piekla i bez nieba, w ktorej zasady
etyczne nie obumieraja, bo one czynig zycie spoleczenstwa prostsze i
wygodniejsze, a nie dlatego, ze Bog notuje buchalteryjnie koszt grze-
chow i cnét kazdego z nas. Coz pozostaje z takiej religii? Czy religia
bez Boga osobowego, ktory miesza sie nieustannie w nasze zycie co-
dzienne, zashuguje na nazwe religii? Spinoza i Einstein odpowiedzieli
na to pytanie: tak. Dla nich wlasnie wiara w nieztomne prawa rzadza-
ce wszech§wiatem jest religia, wiara w Boga. Tutaj znowu pojecie Bo-
ga wystepuje w dwoéch przeciwstawnych znaczeniach. Raz jako Bog-
osoba, ktéra nagradza i karze. Drugi raz jako coS, co nie moze ani na-
gradzac, ani kara¢ — jako wszechswiat rzadzacy sie nieztlomnymi pra-
wami. OczywisScie wiele jalowych dyskusji polega na tym, ze pojecia w
nich uzyte sa zle zdefiniowane. Rozwazmy najpierw pojecie Boga w
tym pierwszym, nie Einsteinowskim znaczeniu, jako Boga osobowego.

Jezeli takie pojecie Boga laczymy ze sprawa religii, a sprawe reli-
gii ze sprawa wyznania, to trzeba powiedzie¢ to wyraznie, dogmaty
tego wyznania sa rownie sprzeczne z nauka dzisiaj, jak byly w czasach
Kopernika i Galileusza. A jak z pojeciem Boga Spinozy i Einsteina?
Kiedy Napoleon zapytal sie Laplace’a, dlaczego w jego pieciotomowym
dziele nie ma stowa ,,B6g”, odpowiedzial mu: ,,Ta hipoteza byla mi nie-
potrzebna”. Istotnie, jest to slowo wyrazajace metafizyczne emocje,
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mosfera byla jeszcze ciggle napieta. MieliSmy kolacje, podczas ktorej
siedzialem milczacy, wpatrzony w talerz, myslac, ze jestem jednak in-
ny od mego otoczenia. Mj ojciec wyjal z kieszeni male zawiniatko i
nieSmiatymi gestami — w przeciwienstwie do swej zwyklej pewnosci
siebie — powoli je odpakowal. Bylem zainteresowany tym, co ojciec ro-
bil: odlozyl na bok brunatny papier i sznurek, ktérym paczuszka bylta
zwiazana. Rownoczesnie widzialem twarz matki promieniejaca rado-
Scig. Wewnatrz paczuszki byla biata bibutka. Gdy i te rozwinal, uka-
zaly sie trzy ladne, nowe jedwabne krawaty.

SLauwazylem, ze twéj krawat jest zniszczony, i kupitem ci no-
we”. To byla iskra, ktora wyréwnata réznice potencjatéw pomiedzy na-
mi. Podziekowalem ojcu, a on powiedzial po prostu: ,Nos je dlugo i
zdrowo”. Od tego czasu spokéj zapanowal w naszym domu.

Dlaczego moj ojciec zmienit swe postepowanie wobec mnie? Dla-
czego jego czulos¢ i milos¢ do mnie wzrastaty z latami? Dlaczego po6z-
niej pomagal mi obrac¢ droge tak rézng od tej, ktora pierwotnie wyzna-
czyl swemu jedynemu synowi?

Mam wrazenie, ze dzisiaj znam odpowiedz na te pytania. Jestem
przekonany, ze méj ojciec, gdyby miat ku temu mozliwosci, bylby lep-
szym naukowcem anizeli ja. Bez znajomosci jakiejkolwiek teorii czesto
rozwiazywal nasze zadania matematyczne za pomoca madrych tric-
koéw. Sam posiadatl zaledwie cztery klasy szkoly powszechnej. Gdy raz
podczas kapieli wytlumaczylem mu zasade Archimedesa, i dlaczego
nasze nogi wydaja nam sie krotsze w wodzie, zrozumial wszystko
Swietnie i obmyslal inne zastosowanie zasad, ktérych sie wlasnie na-
uczyl. Zycie jego bylo ciezkie i bunt byl beznadziejny. Gdy pogodzit sie
z warunkami swego zycia, staratl sie przekonac¢ sam siebie, ze byly one
znosne, a nawet dobre. Byto mu to potrzebne, by czul si¢ zadowolony i
szczesliwy. M@j bunt wzbudzilt w nim watpliwosci, mysli o jego wia-
snych zaprzepaszczonych mozliwosciach. Ztosé i okrucienstwo prze-
ciwko mnie byly reakcja poczatkowa. Potem nastapita zmiana. Widziat
w mojej walce odbicie swych nie spelnionych marzen. Zdawato mu sie,
ze ja moze osiagne to, co powinno bylo by¢ jego udzialem. Nawet i
pozniej jego stosunek do mnie wahat sie w gére i w dé6l na linii falowej
tych dwoch sprzecznych emocji. Ale w bardzo nielicznych wypadkach
zlos¢ i rozczarowanie byly wieksze od dumy i przyjazni.
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Nauczaja nas: ,Shluchaj ojca i matki, bo oni chca twego szcze-
Scia”. Z wiekszym usprawiedliwieniem moéglbym powiedzie¢: ,Buntuj
sie przeciwko ojcu i matce, a uszczesliwisz ich”.

111

W jednej z popularnych ksiazek, ktore pochlanialem w tym
okresie (o ile sobie przypominam, byla to ksiazka Kramsztyka), czyta-
tem o Galileuszu, ktéry wszedlszy do kosciota zobaczyl tam wahajacy
sie lichtarz. Galileusz byl podéwczas chlopcem 17-letnim. Poréwnat
on rytm swego pulsu z rytmem drgajacego lichtarza i stwierdzil, ze
okres wahan jest staty, chociaz amplituda jest coraz mniejsza. Naro-
dzilo sie wéwczas nowe prawo przyrody: niezaleznos¢ okresu oscylacji
od amplitudy. Jezeli Galileusz widzial w prawach przyrody piekno,
ktore jest odbiciem boskiej glorii, to ekstaza z powodu zrozumienia
tego prawa musiata byc¢ tysigckrotnie wieksza anizeli ta, ktora towa-
rzyszy kontemplacji religijne;.

W tej samej ksigzce (o ile mnie pamie¢ nie myli) widzialem obraz
pochytej wiezy w Pizie. Szedlem za Galileuszem na szczyt owej wiezy,
widzialem nieomal, jak z niej zrzuca ciezkie przedmioty, aby sta¢ sie
pierwszym czlowiekiem na naszej planecie, ktory zrozumial, ze
wszystkie przedmioty, niezaleznie od swego ciezaru, spadaja w tym
samym czasie, jesli sa zrzucane z tej samej wysokosci. To prawo tak
proste, ze nieomal oczywiste, odkryte zostalo dopiero 300 lat temul!
Dowiedzialem sie, ze te i inne prawa sa czeScia fizyki, ktéra zajmuje
sie przyroda nieozywiona.

Pewnego razu przyjechat do mnie kuzyn z Nowego Sacza. Jego
matka przystata go do wielkiego Krakowa, aby zobaczyl stolice Galicji
w nagrode za to, ze zdal mature. Poniewaz sam do gimnazjum nigdy
nie chodzitem, ciekawy bylem jego wrazen i zapytalem sie go, czy i jak
lubi fizyke. Odpowiedzial:

yFizyka i matematyka to byly najnudniejsze przedmioty. Zapo-
mniatem wszystko, czego sie o nich nauczylem, w godzine po maturze.
Nawet biologia byla lepsza. Fizyka i matematyka nigdy mnie nie inte-
resowaly. Ale byl u nas jeden na wpét wariat, ktéry byt geniuszem w
tych przedmiotach. Kupil sobie trzy wielkie tomy fizyki i umial prawie
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tyle, co nauczyciel”.

Bylem zdumiony. Czy jest do$¢é na Swiecie nauki o fizyce, aby
nimi zapelni¢ trzy wielkie tomy? Moéglbym kupi¢ owe trzy tomy i na-
uczyC sie absolutnie wszystkiego z fizyki. Zapytatem kuzyna, czy nie
zna nazwiska autora. Tak, zna. Byly one pisane przez A. Witkowskie-
go, profesora uniwersytetu w Krakowie.

Nastepnego dnia wybralem sie na ulice Szpitalna, szukajac
owych ksiazek po antykwariatach. Znalazlem trzy ciezkie, grube tomy
i po dlugich targach staly sie one moja wlasnoscia. Nie miatlem poje-
cia, ze wioze do domu piekne dzielo, w ktérym zasady fizyki wyjasnio-
ne sa z mistrzowska precyzja i jasnoscia, ze byt to podstawowy pod-
recznik fizyki doSwiadczalnej 6wczesnego okresu.

Czytanie szlo ciezko. Malo bylo tam historyjek, obrazkéw, mato
technicznych szczeg6low; tylko zasadnicze prawa i zasadnicze do-
Swiadczenia. Po dwudziestu stronach utknalem. Ukazaly sie symbole
sin., cos. Nie wiedzialem, co one znacza. Dowiedziatem sie, ze aby zro-
zumie¢ fizyke, trzeba posias¢ glebsza znajomosé matematyki niz moja.
Znowu wybralem sie na ulice Szpitalng w poszukiwaniu podrecznikéw
matematyki.

Z radoscia i bélem posuwalem sie¢ wolno poprzez stronice tej
ksiazki. Owe stronice pozwolily mi zbudowac nieprzebyty mur wokoto
siebie. Widzialem w nauce ucieczke przed rzeczywistoscia, zrédto rozko-
szy i przyjemnosci, o ktérych istnieniu nie mialem poprzednio pojecia.

Odnosniki z tych ksiazek prowadzity mnie do nowych Sciezek.

Zaczalem gromadzi¢ biblioteczke ksiazek fizyczno-
matematycznych. Wszystkie pieniadze, ktére otrzymywatem od rodzi-
cow lub ktore zarabialem lekcjami, wydawalem na ksigzki. Powoli zro-
zumiatem, ze nauka to nie ksiega zamknieta, ale organizm pulsujacy
zyciem, zmienny i rozwijajacy sie nieprzerwanie. Powoli zrozumialem,
ze oto uzyskalem pierwsze, pobiezne i zamglone, spojrzenie na wielkg
i piekna ziemie obiecang. Pragnatem sie uczy¢ fizyki i zostac fizykiem.

Nigdy nie przyciagala mnie do fizyki jej strona inzynieryjna. Nig-
dy w swym zyciu nie wykrzesalem zadnych zdolnosci mechanicznych.
Moje rece nigdy nie pracowaly — wstydze sie przyznacé. (Jestem zawsze
tak gotowy wstydzi¢ sie mych préznujacych rak, ze podejrzewam sie-
bie, iz jestem dumny z tego, ze rak moich praca nie splamitem). W fi-
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