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wersytecie Jagiellońskim. Doktorat uzyskał w 1921 roku, promotorem 
jego pracy doktorskiej był profesor Władysław Natanson. W 1920 pod-
czas pobytu w Berlinie zetknął się z Einsteinem, uczęszczał na wykła-
dy Maxa Plancka i Maxa von Lauego. 

Po studiach uczył w Ŝydowskich gimnazjach w Koninie i Warsza-
wie. Wtedy to napisał pierwsze prace naukowe. W 1930 został asy-
stentem w katedrze Fizyki Teoretycznej na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie. W 1932 podczas pobytu w Lipsku pisze dwie pra-
ce, które stają się początkiem jego międzynarodowej kariery. W pierw-
szej z tych prac (napisanej razem z holenderskim matematykiem van 
der Waerdenem) rozwinął tzw. rachunek spinorowy do postaci dającej 
się wykorzystać w ogólnej teorii względności (van der Waerden wpro-
wadził wcześniej rachunek spinorowy do szczególnej teorii względno-
ści). W drugiej pracy Infeld znalazł postać równania Diraca w czaso-
przestrzeniach ogólnej teorii względności. 

W 1936 roku zostaje stypendystą w Instytucie Studiów Zaawan-
sowanych w Princeton i rozpoczyna współpracę z Albertem Einste-
inem. Wynikiem tej współpracy był prace dotyczące równań ruchu w 
ogólnej teorii względności (tzw. teoria Einsteina-Infelda-Hoffmanna). 
Podczas dwuletniego pobytu w Princeton Infeld przy współpracy z Ein-
steinem napisał ksiąŜkę The Evolution of Physics, która stała się mię-
dzynarodowym bestsellerem (w ciągu siedemdziesięciu lat od chwili 
publikacji miała ponad 200 wydań). 

 
Bertrand Arthur William Russell, 3. hrabia Russell (ur. 18 ma-

ja 1872 r. w Ravenscroft, zm. 2 lutego 1970 r. w Penrhyndeudraeth, 
Walia) – angielski arystokrata, logik, matematyk, filozof, myśliciel, 
działacz społeczny i eseista. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie lite-
ratury za rok 1950. 

Bertrand Russell był współtwórcą i animatorem, programu logi-
cyzacji matematyki. W dziele Principia Mathematica podał sposób re-
dukcji aksjomatów arytmetyki liczb naturalnych do języka logiki. Rus-
sell był takŜe jednym z najwybitniejszych filozofów wieku XX. Najwięk-
szą sławę filozoficzną przyniosła mu teoria deskrypcji – wyłoŜona w 
roku 1905 w artykule „On denoting” („O denotowaniu”). NaleŜy ona do 
dnia dzisiejszego do kanonu współczesnej filozofii analitycznej. 
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Tadeusz Kotarbiński 
 

Przykład indywidualny kształtowania się 
postawy wolnomyślicielskiej 

 
Nie mogę odtworzyć dawnych przeŜyć na podstawie dokumen-

tów, te bowiem spłonęły w ogólnej poŜodze Warszawy pod koniec woj-
ny ostatniej. Muszę polegać wyłącznie na wspomnieniach, dobrze juŜ 
zatartych, gdyŜ sięgających wstecz dość daleko poza półwiecze. Naj-
dawniejsze są chyba te, które pochodzą z początków lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego stulecia... Zasobny dwór ziemiański w Radzymiń-
skiem, urzekający dostojeństwem sędziwego domu. Dobrobyt tego do-
mu stwarzał w duszy dziecka złudzenie, Ŝe wszystkim w ogóle dobrze 
jest na świecie. W słoneczny letni poranek wybiegało się do ogrodu 
pełnego niespodzianek. JakŜe misterne są dzwoneczki fuksji z kropel-
kami świeŜej rosy na barwnych płatkach... A teraz spójrz wyŜej! Tam 
wdzięczą się róŜowe gwiazdki w ciemnym listowiu głogów... Złota sło-
necznego nieprzebrana obfitość, rzeka złotych promieni spływa nie-
ustannie z świetlistych niebios... Pszczoły i muszki przenajrozmaitsze 
brzęczą dokoła cichym akordem. Motyle, zawsze ubrane odświętnie, 
polatują sobie nad łąką szczęśliwe i radosne… 

Z Lirenki Teofila Lenartowicza przepisywało się do własnego ze-
szytu urocze wiersze i powtarzało się ustami „Wiochny”: „Jak to do-
brze Bóg zrobił, Ŝe ten piękny świat stworzył! Tak go ślicznie ozdobił, 
tyle kwiecia namnoŜył…” Niewątpliwie, stałym podtrzymaniem złudne-
go poglądu na świat jest piękno roślinności i krajobrazu. Stwarza ono 
pozór dobrotliwej harmonii we wszechbycie, zwłaszcza jeśli się same-
mu Ŝyje w dostatkach i wśród wygód i usług ze strony istot pomagają-
cych. A widok nieba gwiaździstego z jego wiekowym ładem – tę ułudę 
umacnia, lub odwrotnie, ten właśnie widok wraz z obserwowaną stale 
Ŝyciodajną funkcją słońca stwarza w naszych umysłach fantazmat 
powszechnego, rozumnego i opiekuńczego ładu, natomiast wizja przy-
rody Ŝywej, pięknej i pełnej objawów mistrzostwa w funkcjach Ŝycio-
wych, przyłącza się jako dodatkowe świadectwo owej prawdy rzeko-
mej. Olbrzymi głaz rozkosznej ułudy przygniata rodzącą się w męce i 
słabą w początkach refleksję krytycznego rozumu, która jednak nabie-
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O autorach 
 

Tadeusz Marian Kotarbiński (ur. 31 marca 1886 r. w Warsza-
wie, zm. 3 października 1981 r. w Aninie) – jeden z czołowych polskich 
filozofów, logików i etyków, przedstawiciel szkoły lwowsko-
warszawskiej. Syn Miłosza Kotarbińskiego - malarza i Ewy Koskow-
skiej - pianistki. 

Absolwent XVIII L.O. im. Jana Zamoyskiego w Warszawie. Stu-
diował filozofię na uniwersytecie we Lwowie pod kierunkiem Kazimie-
rza Twardowskiego. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, rektor 
Uniwersytetu Łódzkiego (1945-1949), prezes PAN w latach 1957-
1962, członek wielu towarzystw naukowych, polskich i zagranicznych 
(m.in. przewodniczący Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, prezes 
Institut International de Philosophie). Odznaczony Orderem Budowni-
czych Polski Ludowej. 

Twórca reizmu – materialistycznej (przy czym termin fizykalizm 
uznaje się tu czasem za bardziej precyzyjny) koncepcji filozoficznej, 
pionier i współtwórca ogólnej teorii sprawnego działania, zwanej prak-
seologią, autor etycznej koncepcji opiekuna spolegliwego. Kotarbiński 
jest jednym z najbardziej znanych polskich filozofów analitycznych. 
Międzynarodową pozycję zawdzięcza swoim oryginalnym koncepcjom: 
systemowi filozoficznemu zwanemu konkretyzmem – rodzajowi mate-
rialistycznego monizmu mającemu swoje źródła w semantycznych 
analizach pojęć filozoficznych; i prakseologii – nowej dziedzinie nauki 
będącej teorią sprawnego działania. Dodatkowo, w Polsce, rozgłos uzy-
skał dzięki oryginalnej kontynuacji Twardowskiego zasad ścisłego my-
ślenia oraz aktywnej działalności społecznej i wraŜliwości na wszelkie 
przejawy społecznej niesprawiedliwości. Był on filozofem na staroŜyt-
ną modłę, z jednej strony tworzył i propagował teorie filozoficzne, z 
drugiej był przykładem godziwego Ŝycia. 

 
Leopold Infeld (ur. 20 sierpnia 1898 w Krakowie, zm. 15 lutego 

1968 w Warszawie) – polski fizyk teoretyk, autor prac z ogólnej teorii 
względności, teorii pola i elektrodynamiki. 

Pochodził z rodziny Ŝydowskich kupców. Ukończył szkołę han-
dlową, po czym studiował fizykę (początkowo wbrew woli ojca) na Uni-
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CO POWINNIŚMY ROBIĆ? 
 

Chcemy stać o własnych siłach i patrzeć na świat bez zmruŜenia 
powiek – na jego dobre i złe strony, jego piękno i brzydotę; chcemy 
widzieć świat takim, jakim jest, i nie odczuwać przed nim lęku. 

NaleŜy podbić świat inteligencją, a nie odnosić się doń z niewol-
niczą uległością wypływającą z przeraŜenia, jakie w nas budzi. Pojęcie 
Boga bierze swój początek w starodawnym wschodnim despotyzmie. 
Jest to pojęcie bezwarunkowo niegodne wolnych ludzi. Gdy słyszy się 
w kościele ludzi, którzy poniŜają się mówiąc, Ŝe są nędznymi grzeszni-
kami itd., wydaje się to czymś godnym wzgardy, czymś, co nie przystoi 
szanującym się istotom ludzkim. 

Powinniśmy nie upadać na duchu i patrzeć światu prosto w 
twarz. Powinniśmy uczynić nasz świat moŜliwie jak najlepszym. I cho-
ciaŜby rezultat nie odpowiadał naszym Ŝyczeniom, to jednak będzie 
lepszy od tego, co zrobili ze świata chrześcijanie w ciągu minionych 
stuleci. 

Dobrze urządzony świat potrzebuje wiedzy, dobroci i odwagi. Nie 
potrzeba mu Ŝalów i westchnień za przeszłością ani zakuwania w kaj-
dany swobodnej inteligencji za pomocą słów wyrzeczonych niegdyś 
przez ignorantów. Potrzebuje on śmiałych poglądów i swobodnej inte-
ligencji. Potrzebna mu jest nadzieja na przyszłość, a nie oglądanie się 
wstecz. 

Ufamy, Ŝe przyszłość, którą nasza inteligencja moŜe stworzyć, 
pozostawi daleko za sobą wszystko to, cośmy zdziałali w przeszłości. 
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ra coraz większej pręŜności i w końcu odrzuca precz brzemię kardy-
nalnego błędu. Zanim to jednak nastąpi, osobowość dziecka trwa w 
atmosferze bajki z tysiąca i jednej nocy i kształtuje się w niej dobrze i 
pięknie aŜ do chwili przełomu. 

Jak bardzo byliśmy szczęśliwi w dzieciństwie my wszyscy, którzy 
czuliśmy się pod bezpośrednią opieką „Matki Boskiej”. NaleŜałem i ja 
do tych oddanych pod Jej opiekę – przez matkę, która w 46 lat potem 
na łoŜu śmierci czytała nie modlitewnik, lecz „Obronę Sokratesa”... Ale 
pamiętam spełnienie zobowiązania: siedmioletniego chłopca matka 
zawiozła do Częstochowy, by tam przed cudownym obrazem przystąpił 
do pierwszej komunii po odbyciu pierwszej spowiedzi... Kult Madonny 
tchnie łagodnością uczuć dobrotliwych. Kojąco i uszlachetniająco 
działają narkotyki naboŜeństwa majowego, głęboko zapadają w duszę 
i dobroczynnie urabiają podświadomość symbole litanijnych werse-
tów... Dobrze było podrostkowi z tym wszystkim i czuł się on urabia-
nym ku dobru. W letnią słoneczną niedzielę jeździło się do pobliskiego 
kościoła na sumę... CóŜ to za teatr! Jaki wspaniały teatr! KsięŜa i mi-
nistranci grają sztukę o potęŜnym napięciu ekspresji, a tłum ludu, 
zapełniający nawę kościelną, uczestniczy w owym misterium bynajm-
niej nie jako widz jedynie, lecz jako chór współczynny. Ci ludzie prości 
nie ujmują pojęciowo teologicznego sensu liturgii, lecz łączą się ser-
cem z ekspresją odwiecznych symboli, wyczuwając, Ŝe rozpamiętuje 
się i uprzytamnia sobie sprawy największej wagi. Nie rozumieją, co 
znaczy „kyrie elejson”, i obce im są wymyślne koncepcje transsub-
stancjacji, ale gdy kielich wśród ciszy zupełnej unosi się ponad pochy-
loną głowę duchownego, wzniesiony na rękach ku górze wyciągniętych 
– wówczas dusza zbiorowa zebranych w kościele świadków misterium 
unosi się wzwyŜ wraz z rytualnym pucharem w akcie zbiorowej subli-
macji... Msza, ujmowana jako dzieło sztuki, jest formą równie upraw-
nioną, jak oratorium, jak pochód z transparentami dla uczczenia pu-
blicznej uroczystości, jak symfonia wreszcie lub inny twór muzyki czy-
stej. I tak jest przeŜywana przez ogół wiejski zebrany w kościele. 
Ukończona, przechodzi znajomym i wdroŜonym torem w akt wspólne-
go uniesienia i porywa za sobą kaŜdego z obecnych (jeśli nie wyschło 
w nim serce do cna), gdy się rozlegnie wstrząsające sklepieniami ko-
ścioła unisono prastarej pieśni, której pierwsze słowa brzmią: „Święty 
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BoŜe, święty, mocny, święty a nieśmiertelny”, i która kulminuje w roz-
paczliwym wołaniu: „Od powietrza, głodu, ognia, wojny wybaw nas, 
Panie”. Tak, bez wątpienia, najtrzeźwiejszy, najmniej na nastroje po-
datny sceptyk musi przyznać, Ŝe naboŜeństwo moŜe być i bywa uczu-
ciowym przygotowaniem psychiki ludzkiej do przeŜyć trudnych i czy-
nów waŜnych. Czy nie mogłoby – rzucimy juŜ tu nawiasem – pełnić tej 
funkcji nawet względem ateistów, gdyby je uniezaleŜnić od wszelkich 
wmówień irracjonalnych, a pozostawić całą jego zawartość ekspresyj-
ną i moralnie symboliczną? 

A spowiedź... ToŜ to instytucja w zasadzie zbawienna. Człowiek 
potrzebuje jakiejś techniki katarktycznej, jakiejś metody oczyszczania 
swego wnętrza z urazów, więc i z udręki wyrzutów sumienia. Ulgą jest 
dlań zwierzyć komuś Ŝyczliwemu a dyskretnemu gnębiącą tajemnicę 
własnego złego czynu i naradzić się z nim ufnie, niby z sobą samym, 
nad tym, jak wyrządzoną krzywdę naprawić, jeśli się da, jak uzyskać z 
powrotem prawo do moralnego szacunku, jaką wobec siebie samego 
zastosować dyscyplinę psychiczną, by się utwierdzić w dobrej woli i w 
oporze przeciwko zdroŜnym pokusom i podszeptom. NiepowaŜne trak-
towanie instytucji spowiedzi zdołało ją zdyskredytować, a nawet obró-
cić w narzędzie łatwego wymigiwania się od istotnej odpowiedzialno-
ści, jednak obserwuje się równieŜ dobroczynne skutki konfesjonału u 
ludzi wierzących, w zetknięciu ze spowiednikami biorącymi serio swo-
je zadania i dorastającymi do nich duchowo. 

Wielkie to szczęście wierzyć w istnienie Boga Ojca Wszechmogą-
cego, Stworzyciela Nieba i Ziemi, i w ład moralny przezeń ustanowiony 
w ogromie wszechbytu, i w Jego opiekę stałą i pomoc, i mieć w Nim 
realny wzór doskonałości, i być przeświadczonym, Ŝe prawa rzeczywi-
stości mają sens etyczny, i Ŝe przyroda po to istnieje, by człowiek mógł 
z niej korzystać dla podtrzymania swych sił w pochodzie wzwyŜ, ku 
szczytom sublimacji, i Ŝe jest od kogo dowiedzieć się o tym na pewno, 
gdyŜ Bóg objawił ludziom prawdy o sprawach najwaŜniejszych, i Ŝe 
nasi najbliŜsi, nasi ukochani nie poumierają nigdy naprawdę i nie 
utracimy ich naprawdę, lecz – jeśli zasłuŜymy na to – spotkamy się z 
nimi w Ŝyciu przyszłym, wspaniałym, radosnym i nieskończonym. Pa-
miętam, dobrze pamiętam, jedną z chwil uświadomienia sobie takiego 
szczęścia. Miałem wtedy pewno jakie dwanaście lat. Było lato. Rozmy-
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istniał w dalszym ciągu. 
Podałem tylko jeden przykład. Ale jest duŜo innych sposobów, 

za pomocą których w obecnej chwili Kościół przez obstawanie przy 
tym, co nazywa moralnością, skazuje najrozmaitszych ludzi na nieza-
słuŜone i zbyteczne cierpienia. I naturalnie jest on w swej przewaŜają-
cej części przeciwnikiem postępu i wszelkich ulepszeń dąŜących do 
zmniejszenia ilości cierpienia na świecie, poniewaŜ opatrzył etykietą 
moralności zbiór małostkowych przepisów postępowania, które nie 
mają nic wspólnego ze szczęściem ludzi. 

Gdy się mówi o konieczności zrobienia tej lub owej rzeczy, która 
przyczyniłaby się do szczęścia ludzkości, Kościół odpowiada, Ŝe ten cel 
jest mu obcy. „CóŜ wspólnego moŜe mieć szczęście ludzi z moralno-
ścią? Zadaniem moralności nie jest uszczęśliwianie ludzi, lecz przygo-
towanie ich do Ŝycia wiecznego”. To pewne, Ŝe ludzie przygotowani w 
ten sposób nie wydają się zdolni do Ŝycia ziemskiego. 
 

STRACH JAKO PODSTAWA RELIGII 
 

Religia jest oparta przede wszystkim i głównie na strachu. Jest 
to częściowo lęk przed nieznanym, a częściowo, jak juŜ mówiłem, pra-
gnienie posiadania jak gdyby starszego brata, który stanie po naszej 
stronie we wszystkich kłopotach i sporach. Lęk jest fundamentem te-
go wszystkiego – lęk przed tajemnicą, obawa poraŜki, lęk przed śmier-
cią. Strach rodzi okrucieństwo, nic więc dziwnego, Ŝe okrucieństwo i 
religia szły zawsze ręka w rękę. Lęk jest podstawą ich obu. 

Zaczynamy teraz cokolwiek pojmować rzeczy otaczające nas na 
tym świecie i opanowywać je po trochu za pomocą nauki, która utoro-
wała sobie drogę krok za krokiem, wbrew chrześcijańskiej religii, 
wbrew Kościołowi, pomimo opozycji wszystkich starych przepisów. 

Nauka moŜe nam pomóc przezwycięŜyć ten tchórzliwy strach, w 
którym ludzkość Ŝyła przez tyle pokoleń. Nauka i nasze serca mogą 
nas nauczyć rezygnacji z poszukiwania urojonej podpory, z wynajdy-
wania sobie sprzymierzeńców w niebie, i uŜywania naszych sił raczej 
do tego, Ŝeby uczynić z tego świata miejsce, w którym Ŝyć warto, a nie 
piekło, które zrobiły z niego Kościoły w ciągu minionych wieków. 
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nak, Ŝe jej wyznawcy byli w większości bardzo złymi ludźmi. MoŜna 
skonstatować ciekawy fakt, Ŝe im intensywniejsza była religijność da-
nego okresu, im głębsza wiara w dogmat, tym większe było okrucień-
stwo i tym gorszy ogólny stan rzeczy. 

W tak zwanych wiekach wiary, gdy ludzie rzeczywiście wierzyli 
we wszystkie twierdzenia religii chrześcijańskiej, mieliśmy tortury in-
kwizycji, miliony nieszczęśliwych kobiet spalono jako czarownice i nie 
było okrucieństwa, którego by się nie dopuszczono na wszelkiego ro-
dzaju ludziach w imię religii. 

Rozglądając się po świecie wprędce spostrzegamy, Ŝe kaŜdy, 
choćby najmniejszy wzrost uczuć humanitarnych, kaŜda reforma ko-
deksu karnego, kaŜdy krok w kierunku zmniejszenia niebezpieczeń-
stwa wojny, kaŜda próba poprawy połoŜenia ras kolorowych lub złago-
dzenia niewolnictwa, kaŜdy postęp moralny, który się udało osiągnąć, 
był stale zwalczany przez zorganizowane Kościoły całego świata. 

Oświadczam po dojrzałym namyśle, Ŝe religia chrześcijańska w 
postaci, jaką jej nadały Kościoły, była i jest jeszcze głównym nieprzy-
jacielem moralnego postępu świata. 
 

JAK KOŚCIOŁY OPÓŹNIŁY ROZWÓJ POSTĘPU 
 

Będziecie moŜe uwaŜali, Ŝe posuwam się za daleko utrzymując, 
Ŝe te stosunki trwają nadal. Jestem innego zdania. Weźmy rzecz na-
stępującą. Musicie mi wybaczyć, Ŝe o niej wspomnę. Jest to nieprzy-
jemny fakt, ale Kościoły zmuszają nas czasem do przytaczania niemi-
łych rzeczy. 

Przypuśćmy, Ŝe w naszym dzisiejszym świecie niedoświadczona 
dziewczyna poślubi syfilityka. W tym wypadku Kościół katolicki po-
wiada: „Sakrament małŜeństwa jest nierozerwalny. Jesteście złączeni 
na całe Ŝycie” – i kobiecie tej nie wolno uŜyć Ŝadnych środków, aby 
uniknąć wydania na świat syfilitycznych dzieci. 

Takie jest stanowisko Kościoła katolickiego. Twierdzę, Ŝe jest to 
szatańskie okrucieństwo. śaden człowiek, którego przyrodzone uczu-
cia nie zostały stępione przez dogmat, lub który nie jest całkowicie 
pozbawiony zdolności odczuwania cudzego cierpienia, nie byłby zdol-
ny utrzymywać, Ŝe jest słuszne i właściwe, aby podobny stan rzeczy 
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ślałem sobie wśród ciszy leśnej i stało mi się jasnym to właśnie, lecz 
nie to przede wszystkim. Raczej to, jak bardzo muszą być nieszczęśli-
wi ci, którzy nie wierzą. 

I wkrótce potem popadłem sam w gehennę takiego nieszczęścia. 
Rozwiała się w nicość pajęczyna ułudy. Po prostu przestałem wierzyć 
w jawną nieprawdę. Przejrzałem całą bezzasadność wszystkich wywo-
dów katechizmu. Nie, nie, to dobre dla dzieci... Nie dam się zwodzić. 
Spojrzę prosto w twarz autentycznej rzeczywistości... Nie łudźmy się. 
Trwanie moje i moich ukochanych i wszystkich w ogóle osób kończy 
się wraz z Ŝyciem naturalnym, tak jak kończy się Ŝycie mego przyjacie-
la psa, którego nieśmiertelności nie przewiduje się w katechizmie, po-
dobnie jak nie przewiduje się nieśmiertelności muchy, konającej na 
lepie. śaden Bóg nie opiekuje się ludźmi. Są oni pozostawieni sami 
sobie, jak wszystkie twory przyrody. Te powstały w drodze ewolucji w 
walce o byt, a my, ludzie, wyłoniliśmy się w drodze ewolucji z ciał 
przodków zwierzęcych. Chłopiec otrząsnął się z ułudy i przepadła 
szczęśliwość dziecięca. Chłopiec poczuł się skazańcem, tworem skaza-
nym na śmierć. Powiało niebezpieczeństwem cynizmu. Bo dlaczegóŜ 
by się miał ktoś rozumny krępować czymkolwiek, skoro dziesięcioro 
boŜego przykazania zawisło w próŜni... Czytało się to i owo z etyki i jej 
dziejów... Przeszło się przez relatywizm i utylitaryzm... I jeśli nie 
ugrzęzło się w amoralizmie, to dlatego, Ŝe działały czynniki zbawiennie 
kształtujące: otoczenie w postaci dusz szlachetnych, aura patriotyzmu 
i protestu przeciwko obcej przemocy, wyczuwanego jako obowiązek 
etyczny, wiejska przyroda, wyczuwana jako świat piękna; dobra mu-
zyka rozbrzmiewająca w domu na co dzień i wzbudzająca jakoś bezpo-
średnio dodatnie w duszy nastroje, a na tym tle wysiłek umysłu z tru-
dem, ale i ze skutkiem kształtującego międzyludzkie, społeczne, czy-
sto laickie uzasadnienie moralności. Byłoby jednak czarną niewdzięcz-
nością ze strony piszącego te słowa, gdyby nie uznał, Ŝe jednym z waŜ-
nych czynników było i jest przejęcie się od dziecka czcią i zachwytem 
wobec świętych dlań ongi postaci idealnych, które stawiała mu przed 
oczy jako rzekomą rzeczywistość baśń religijna. Te postaci, przede 
wszystkim Jezus, wcielenie bezinteresownej, czynnej i bezgranicznie 
ofiarnej dobroci i gorliwego, bezkompromisowego głoszenia przeświad-
czeń o tym, jak Ŝyć naleŜy, i jego matka, obraz łagodności i dobrego 
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serca... Oczywiście, urzekały chłopca same te cnoty właśnie i powiąza-
nie ich z kościołem, naboŜeństwem, sakramentami, religią nie było 
wcale konieczne, było tylko faktyczne. A fakty tego rodzaju powtarzają 
się i zdarzają się wielekroć w biografiach ludzi. 

Z tego wszystkiego, co wyŜej, widać jasno, Ŝe droga zerwania z 
religią w omawianym przypadku prowadziła poprzez uświadomienie 
intelektualne, poprzez krytykę tradycyjnych pouczeń z punktu widze-
nia ich sensowności, zasadności, prawdziwości. Nie był to bynajmniej 
bunt serca, przeciwnie, dom opustoszały i ociemniały, dom, w którym 
zabrakło światła prawdy, opuszczało się z tęsknotą, pozostawiając na 
jego ścianach miłe sercu obrazy, skoro doszło się do przekonania, Ŝe 
nie są one portretami istot rzeczywistych, lecz rojeniami pomylonej 
wyobraźni. Nie było w tym rozwodzie ani trochę szyderstwa w stosun-
ku do tego świata idealnego, który się kochało w dobie wiary. Apostata 
stał się ateistą, nie bezboŜnikiem. A wielka to, wedle mego rozumie-
nia, tych słów róŜnica. Ateizm jest postawą intelektualną, przeświad-
czeniem z rubryki sądów egzystencjalnych. Ateista, jako taki, sądzi po 
prostu, Ŝe nie istnieje Bóg (przy katechizmowym rozumieniu tego ter-
minu, pełnego sprzeczności i fantastyki). Odrzuca tedy w konsekwen-
cji interpretację Biblii jako objawienia boŜego i za nic sobie ma wszel-
kie dowody, w których się to czy owo uzasadnia przez powołanie się 
na egzystencję Boga lub na autorytet rzekomego słowa boŜego. 
„BezboŜnik” – to w moim rozumieniu arogant w odniesieniu do czci-
godnych elementów religii. Jego stosunek do ideałów religijnych jest 
szyderczy. Nie ma Ŝadnego powodu, by ateista musiał być bezboŜni-
kiem. 

Na szyderstwo zasługuje natomiast uporczywe trzymanie się 
nieprawdy, argumentacja wykrętna, wreszcie i przede wszystkim obłu-
da oraz inne wady i przywary, tak często spotykane u ludzi, sytuacyj-
nie, a zwłaszcza zawodowo związanych z ortodoksją religijną. Łatwe to 
pole harców polemicznych, a Ŝycie kleru oraz dzieje Kościoła dostar-
czają nieprzebranego mnóstwa okazji do przygwaŜdŜania wszete-
czeństw konstatowanych in flagranti. Brudne i krwawe plamy na kar-
tach dziejów papiestwa, zbrodnie inkwizycji, wyczyny ciemnogrodu, 
pozorna świątobliwość rzekomego celibatu księŜy, z którego ludziska 
nagminnie śmieją się po kątach – to wszystko zdolne jest niejednego 
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NiechajŜe więcej na wieki nikt z ciebie owocu nie je..., a Piotr 
(następnego ranka) rzekł mu: «Mistrzu, oto figowe drzewo, któreś prze-
klął, uschło»”. Jest to bardzo dziwna opowieść, poniewaŜ pora owoco-
wania fig jeszcze wtedy nie nadeszła i doprawdy trudno było brać to 
drzewu za złe. 

Nie, stanowczo nie zdaje mi się, Ŝeby Chrystus czy to pod wzglę-
dem mądrości, czy teŜ dobroci stał tak wysoko, jak niektóre postaci 
historyczne. Sądzę, Ŝe z tego punktu widzenia postawiłbym Buddę i 
Sokratesa wyŜej od niego. 
 

CZYNNIK UCZUCIOWY 
 

Jak to juŜ powiedziałem, nie sądzę, aby prawdziwy powód, dla 
którego ludzie przyjmują religię, miał coś wspólnego z rozumowaniem. 
Ludzie stają się religijni z pobudek uczuciowych. Często się słyszy, Ŝe 
to bardzo źle napadać na religię, poniewaŜ jest ona źródłem cnoty. Tak 
mi przynajmniej mówiono; sam tego jakoś nie zauwaŜyłem. 

Samuel Butler sparodiował ten argument w swojej ksiąŜce Po-
wrót do Erewhonu. Bohater tego utworu, niejaki Higgs, przybywa do 
nieznanego kraju, bawi tam jakiś czas, po czym ucieka balonem. W 
dwadzieścia lat później udaje się znów do tego kraju i zastaje tam no-
wą religię, która nakazuje go czcić pod nazwą Syna Słońca i mówi o 
jego wniebowstąpieniu. Higgs zjawia się w wilię dnia, w którym 
Erewhończycy obchodzą Święto Wniebowstąpienia, i słyszy, jak profe-
sorowie Hanky i Panky mówią do siebie, Ŝe nigdy nie widzieli słynnego 
Higgsa i wcale nie mają do tego ochoty. Są to arcykapłani religii Syna 
Słońca. 

Oburzony podróŜnik zbliŜa się do nich i oznajmia: „Zdemaskuję 
tę całą szarlatanerię i powiem ludziom, Ŝe jestem tylko zwykłym czło-
wiekiem i Ŝe wzbiłem się w powietrze balonem”. Ale oni mu odpowia-
dają: „Nie powinien pan tego uczynić, poniewaŜ moralność naszego 
kraju jest ściśle związana z tym mitem i gdyby pewnego dnia 
Erewhończycy dowiedzieli się, Ŝe nie wstąpił pan do nieba, staliby się 
wszyscy złymi”. Higgs daje się przekonać i odchodzi bez słowa. 

Myśl przewodnia jest więc taka: bylibyśmy wszyscy występni, 
gdybyśmy nie trzymali się wiary chrześcijańskiej. Wydaje mi się jed-
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nia ani na tym, ani na tamtym świecie. Jestem pewny, Ŝe człowiek 
prawdziwie dobry nie szerzyłby na świecie podobnych trwóg i obaw. 

Chrystus powiada jeszcze: „Pośle Syn człowieczy anioły swoje, a 
oni zbiorą z królestwa jego wszystkie zgorszenia i tych, którzy niepra-
wość czynią; i wrzucą ich w piec ognisty, tam będzie płacz i zgrzytanie 
zębów” – po czym rozwodzi się w dalszym ciągu nad płaczem i zgrzyta-
niem zębów. Wzmianki o tym następują jedna po drugiej i dla czytel-
nika jest zupełnie widoczne, Ŝe Chrystus musiał znajdować pewną 
przyjemność w przewidywaniu płaczu i zgrzytania zębów, bo inaczej 
nie powtarzałoby się to tak często. 

Nie zapomnieliście pewnie przypowieści o owcach i kozłach, 
gdzie mówi się, jako to podczas drugiego przyjścia Syn człowieczy 
odłączy owce od kozłów i powie kozłom: „Idźcie ode mnie przeklęci w 
ogień wieczny”. I Chrystus ciągnie dalej: „I pójdą ci na męki wieczne”. 
Następnie powiada znowu: „A jeśliby cię gorszyła ręka twoja, odetnij 
ją; bo lepiej jest tobie ułomnym wnijść do Ŝywota, niŜeli dwie ręce ma-
jąc iść do piekła w on ogień nieugaszony, gdzie robak ich nie umiera, 
a ogień nie gaśnie”. Powtarza się to parokrotnie. 

Muszę stwierdzić, Ŝe ta nauka, według której ogień piekielny jest 
karą za grzechy, jest okrutna. Doktryna ta upowszechniła okrucień-
stwo i dała światu całe pokolenia okrutnie torturowanych ludzi, a 
Chrystus Ewangelii, jeśli się go bierze takim, jakim go przedstawiają 
jego dziejopisowie, musi niewątpliwie ponosić za to częściową odpo-
wiedzialność. 

Są jeszcze inne, chociaŜ mniej waŜne niedociągnięcia w nauce 
Chrystusa. Na przykład historia świń gerazeńskich, o których opowia-
dają Marek i Mateusz. Nie było to z pewnością przejawem dobroci dla 
świń pozwolić w nie wejść demonom, skutkiem czego biedne zwierzęta 
wpadły do morza i utonęły. Musicie pamiętać, Ŝe Chrystus był 
wszechmocny i mógł po prostu kazać demonom się wynieść, ale on 
zamiast tego umieścił je w świniach. 

Dzieje drzewa figowego równieŜ przedstawiają się dość zagadko-
wo. Wiecie zapewne, co się z nim stało. „A drugiego dnia (Jezus) łak-
nął; i ujrzawszy z daleka figowe drzewo, mające liście, przyszedł, jeśli-
by snadź co na nim znalazł; a gdy do niego przyszedł, nic nie znalazł, 
tylko liście, bo nie był czas figom. A odpowiadając Jezus rzekł mu: 
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odstręczyć od religii samej, skoro zraŜa osoby uczciwe do ludzi działa-
jących w jej imieniu. Co więcej, ludzie ci i oparta na nich organizacja 
tak pospolicie obstają przy siłach wstecznych i tak często podpierają 
zmurszałe trony itp., Ŝe wszystko, co jako tako lewicowe, musi zwykle 
przeciwstawiać się im stanowczo. ToteŜ odejście od religii odbywa się 
nader często w drodze takiego właśnie procesu, z grubsza i ogólniko-
wo – przez antyklerykalizm do antyreligijności. W rozwaŜanym przy-
padku nie było tak. Kierunek był odwrotny. Skoro pogląd na świat, 
zawodowo głoszony przez duchowieństwo, ujawnił się jako ułuda, po-
wstał problem stosunku do jej rzeczników. Autor niniejszego roztrzą-
sania nie zajmuje względem tej warstwy społecznej postawy wyłącznie 
negatywnej. Dziwi się raczej temu, Ŝe moŜna jakoś w sposób dlań nie-
wytłumaczony godzić pewne napięcie inteligencji z wyznawaniem ja-
skrawych irracjonalności, albo teŜ godzić zacność osobistą z deklaro-
waniem sentencji, w które się nie wierzy. Jest on wszelako pełen 
uznania dla osób – czy nie przewaŜnie płci Ŝeńskiej – które z wiarą na-
iwną łączą dobroczynność czystej wody i znajdują radość w opiekowa-
niu się tymi, którzy najbardziej potrzebują opieki. I odczuwa Ŝywą 
sympatię dla tych spośród duchownych, którzy swe powołanie upa-
trują w dopomaganiu duszom prostym na cięŜkiej drodze Ŝycia, du-
szom nie dorosłym do samodzielności myślenia krytycznego i potrze-
bującym pociechy w postaci praw moralnych owiniętych w opłatek 
świętej ułudy. 

Dlatego więc byłoby jego marzeniem, by w krajach o tradycji 
chrześcijańskiej kościoły nie stawały się w coraz większej mierze miej-
scami zebrań kół niedostatecznie oświeconych, co prowadzi do ponie-
chania z czasem wszystkich funkcji swoistych ołtarza, chóru i ambo-
ny, do zburzenia w przyszłości przewaŜnej ilości świątyń, podobnie jak 
wyburzono po miastach zbędne baszty strzelnicze i mury obronne, i 
do przeznaczenia pozostałych na muzea lub na takie czy inne cele 
uŜytkowe. Czy nie lepiej by było otworzyć drzwi kościołów dla ateistów 
rozumiejących walory sztuki pięknej, zwanej naboŜeństwem, i litera-
tury, zwanej Pismem świętym, i działań po prostu dobrych, do których 
ewangelia zachęca, a które zbędnie uzasadnia się z ambony racjami 
sakralnymi. MoŜna by wspólnie pielęgnować te piękne dramatokon-
certy i rozczytywać się wspólnie w tej właśnie tradycyjnej literaturze, 
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dopomagać sobie w działalności samopomocowej i tutelarnej i w pielę-
gnowaniu wychowawczym potrzebnych do tego oraz pięknych etycznie 
usposobień – i niechby nikt przy tym nikogo nie pytał, jak on sobie 
ową literaturę interpretuje egzystencjalnie i jaką moc sprawczą przy-
pisuje elementom owej sztuki pięknej, a w szczególności niechby nikt 
od uczestników nie wymagał uznawania za prawdę notorycznych fan-
tazmatów. Słychać, Ŝe niektóre sekty protestanckie ku temu właśnie 
zmierzają. Mówi się coś podobnego o kwakrach, o unitarianach za-
morskich... Niestety, u nas, w kręgu działania rzymskiego katolicy-
zmu, nie zanosi się na nic podobnego. Religia pozostaje formacją kul-
turową wsteczną i coraz bardziej anachroniczną. Nie ma miejsca dla 
ateistów w Kościele rzymskokatolickim. Przykro jest, będąc ateistą, 
zdawać sobie sprawę z obcości własnej pozycji względem przyzwycza-
jeń, upodobań, światopoglądu i stylu Ŝycia duchowego przewaŜającego 
ogółu członków własnego społeczeństwa. Pociecha w tym, Ŝe religia, 
której ono hołduje, zawiera w sobie składniki moralne, które w inter-
pretacji najlepszych jej zwolenników prowadzą do tej samej etyki bez-
interesownej i gorliwej opiekuńczości, do której musi doprowadzić ate-
istę namysł nad istotą sumienia. 
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Chrystusa. Znałem równieŜ proboszcza, który napędził wielkiego stra-
chu swoim owieczkom oznajmiając im, Ŝe drugie przyjście Chrystusa 
nastąpi lada dzień; co prawda pocieszyli się spostrzeŜeniem, Ŝe ich 
pasterz sadzi drzewka w swoim ogrodzie. Pierwsi chrześcijanie wierzyli 
w to rzeczywiście i powstrzymywali się od czynów podobnych do sa-
dzenia drzewek w ogrodach, poniewaŜ podzielali wiarę Chrystusa w 
bliskość drugiego przyjścia. Pod tym względem Chrystus, jak widać, 
nie dorównywał mądrością niektórym innym ludziom, a juŜ z pewno-
ścią nie posiadał najwyŜszej mądrości. 
 

ZAGADNIENIA MORALNE 
 

Zwróćmy się do kwestii moralnych. Według mnie istnieje jedna 
powaŜna skaza w charakterze Chrystusa, a mianowicie jego wiara w 
piekło. Nie mogę uwierzyć, aby człowiek rzeczywiście humanitarny 
mógł wierzyć w kary wieczne. Chrystus przedstawiony w Ewangeliach 
niewątpliwie wierzył w wieczne męki i w księgach tych znajdujemy 
wielokrotnie słowa mściwego gniewu skierowane przeciw ludziom, któ-
rzy nie chcieli słuchać jego kazań – postawa dość zwykła u kaznodzie-
jów, ale nie dająca się pogodzić z najwyŜszą doskonałością. 

Nie spotykamy tej postawy u Sokratesa, łagodnego i uprzejmego 
wobec ludzi, którzy nie chcieli go słuchać. I moim zdaniem takie za-
chowanie się bardziej przystoi mędrcowi niŜ oburzenie. Przypominacie 
sobie zapewne wszyscy, co mówił Sokrates w swoich ostatnich chwi-
lach i jak się zazwyczaj zwracał do ludzi, którzy się z nim nie zgadzali. 

Według Ewangelii Chrystus mówił: „WęŜowie, rodzaju jaszczury, 
i jakoś będziecie mogli ujść przed sądem ognia piekielnego?” – Był to 
zwrot pod adresem ludzi, którym się nie podobały jego nauki. Napraw-
dę, nie wydaje mi się to w najlepszym tonie. 

W Ewangelii znajduje się duŜo takich wzmianek o piekle. Naj-
pierw, naturalnie, dobrze nam znany tekst odnoszący się do grzechu 
„przeciwko Duchowi Świętemu”: „Ale kto by mówił przeciwko Duchowi 
Świętemu, nie będzie mu odpuszczone ani w tym wieku, ani w przy-
szłym”. Tekst ten stał się przyczyną niezliczonych cierpień, gdyŜ 
wszelkiego rodzaju ludzie wyobraŜali sobie, iŜ popełnili grzech przeciw 
Duchowi Świętemu, i Ŝyli w przekonaniu, Ŝe nie otrzymają przebacze-
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ką popularnością u niektórych naszych chrześcijańskich przyjaciół. 
Brzmi ona, jak następuje: „Jeśli chcesz być doskonałym, idź, sprzedaj 
majętności twoje i rozdaj ubogim”. Jest to znakomita maksyma, ale, 
powtarzam to, rzadko stosowana w praktyce. 

Wszystkie te nauki uwaŜam za dobre, choć trochę trudno jest 
Ŝyć zgodnie z nimi. Nie mógłbym twierdzić, Ŝe stosuję się do nich w 
swoim Ŝyciu, ale ostatecznie nie zobowiązywałem się do tego. Dla 
chrześcijanina jednak sprawa ta przedstawia się inaczej. 
 

USTERKI NAUKI CHRYSTUSA 
 

Po uznaniu doskonałości tych maksym przechodzę teraz do 
pewnych punktów, które, jak sądzę, nie dają nam powodu do przypi-
sywania Chrystusowi odmalowanemu w Ewangeliach najwyŜszej mą-
drości lub dobroci. Zaznaczam, Ŝe pomijam kwestię historyczności 
Chrystusa. 

Historycznie jest rzeczą bardzo wątpliwą, czy Chrystus w ogóle 
kiedyś Ŝył; a jeŜeli Ŝył, to i tak brakuje nam o nim wszelkich wiadomo-
ści; nie będę się więc zajmował tą bardzo trudną kwestią historyczną. 
Chodzi mi o Chrystusa przedstawionego w Ewangeliach, których opo-
wiadania przyjmuję tak, jak są podane; otóŜ znajdują się tam pewne 
rzeczy, które nie wydają się bardzo mądre. 

Na przykład Chrystus był przekonany, Ŝe jego drugie przyjście 
nastąpi w wielkiej chwale jeszcze przed śmiercią Ŝyjących wówczas 
ludzi. Dowodzi tego wiele tekstów. Między innymi mówi on: 

„Nie obejdziecie miast izraelskich, aŜ przyjdzie Syn człowieczy”. 
Potem zaś: „Są niektórzy z tych, co tu stoją, którzy nie zakosztują 
śmierci, aŜ Syn człowieczy, przyjdzie do królestwa swego”. I jest sporo 
miejsc, z których jasno wynika, Ŝe jego drugie przyjście nastąpi za Ŝy-
cia wielu jego współczesnych. Wierzyli w to takŜe jego pierwsi wyznaw-
cy i wiara ta była podstawą wielu nauk moralnych. 

Gdy mówił: „PrzetoŜ nie troszczcie się o jutrzejszy dzień” i inne 
podobne rzeczy, było to w znacznej mierze dlatego, Ŝe uwaŜał swoje 
drugie przyjście za bardzo bliskie, a wszystkie światowe sprawy nie 
miały juŜ dla niego znaczenia. 

Znałem osobiście chrześcijan, którzy wierzyli w rychłe przyjście 
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Leopold Infeld 
 

Religia i ja 
 

I 
 

Moi rodzice byli religijni; Ŝyli na Kazimierzu, peryferiach dzielni-
cy Krakowa zamieszkałej niemal wyłącznie przez śydów. W sprawach 
religii byli rzecznikami łagodnego, powolnego postępu. Linia przepisów 
rytualnych, których się trzymali, była ściśle zdefiniowana. Dumni byli 
z postępu, który uzyskali, i z tradycji, którą utrzymali. Jak kaŜda gru-
pa Ŝydowska na Kazimierzu, mieszali oni swój cocktail religijny w 
swoisty sposób, przekonani, Ŝe jest on najsmaczniejszy dla ludzi i Bo-
ga; Ŝe kaŜde odchylenie na lewo jest przeciwko istotnym regułom reli-
gii, a kaŜde odchylenie na prawo jest niecywilizowaną oznaką przesą-
dów religijnych. śycie zmusiło ich do zajęcia takiego stanowiska i do 
jego obrony. JeŜeli Ŝydowską religię brać dosłownie, to grzechem jest 
oddychanie bez równoczesnej kontemplacji wielkości jedynego Boga. 
Człowiek, który musi zarobić na chleb powszedni, zmuszony jest zre-
zygnować z wykonania pewnych porcji przepisów religijnych i postara 
się znaleźć usprawiedliwienie dla swych ominięć. Tak postąpili moi 
rodzice. Moja mama była pierwsza w swej rodzinie, która nie obcięła 
włosów wychodząc za mąŜ i odmówiła włoŜenia peruki, którą nosiły 
wszystkie prawdziwie naboŜne męŜatki. Mój ojciec był pierwszym w 
swej rodzinie, który nosił strój europejski, a nie jedwabny chałat i 
czapkę z trzynastoma ogonkami noszoną przez naboŜnych śydów w 
sobotę. To były granice, do których posunęli się moi rodzice. Ale w 
tych granicach strzegli surowo przepisów nałoŜonych przez religię i 
przez samych siebie. 

Urodziłem się u schyłku wieku dziewiętnastego. W atmosferze 
religii upłynęła mi młodość, która rzeźbiła lata późniejsze. Religia 
wkroczyła w moje Ŝycie trzema silnymi nurtami: nurtem szkoły Ŝydow-
skiej – chederu; nurtem bóŜnicy; nurtem domu. 
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NURT CHEDERU 
 

Gdy miałem pięć lat, posłano mnie do chederu. Klasa była mała, 
ławki wąskie, twarde i boleśnie niewygodne. Siedzieliśmy tak blisko 
siebie, Ŝe nie moŜna było ruszać ramionami; w śpiewnym chórze po-
wtarzaliśmy litery alfabetu hebrajskiego. Potem kombinacje zgłosek z 
samogłoskami. Powtarzaliśmy, powtarzaliśmy, powtarzaliśmy mecha-
nicznie, dopóki litery w ksiąŜce nie wywołały właściwej nerwowej reak-
cji i dopóki właściwe dźwięki nie wydobywały się z naszych dziecin-
nych ust. 

Okna były szczelnie zamknięte. Będą one zamknięte przez całą 
zimę, aby zaoszczędzić na opale. Powietrze było cięŜkie i śmierdzące. 
Zapach potu mieszał się z zapachem cebuli i kartofli gotowanych w 
sąsiedniej kuchni. Nasz nauczyciel miał rózgę w ręku i ubrany był w 
długi, brudny i podarty jedwabny chałat, noszony przez religijnych 
śydów Krakowa. KaŜdy z nas, chłopców, ma lat pięć. Nauczyciel słu-
cha naszego śpiewnego chóru. Jego wyćwiczone ucho chwyta głos, 
który brzmi fałszywie. Powoli, z podniesioną trzcinką podchodzi do 
miejsca, z którego mnie moŜe dosięgnąć! Boję się i staram się śpiewać 
głośno i dobrze. Jestem ocalony. Trzcina uderza w mojego sąsiada. 
Chór pod batutą nauczyciela powtarza głośniej i lepiej nasz monoton-
ny śpiew. Uderzony chłopiec ociera łzy brudnymi palcami, a nauczy-
ciel szuka nowej ofiary. 

W południe, gdy lekcje się skończyły, nauczyciel i jego pomocnik 
zabierają nas grupami i odprowadzają do naszych domów. Po obiedzie 
zabierają nas znowu do chederu. KaŜdego ranka i kaŜdego popołudnia 
oddychamy tym samym zgniłym powietrzem, powtarzamy i powtarza-
my, dopóki nie nauczymy się czytać słów, których nie rozumiemy, 
słów w świętym języku, w którym Pan Bóg rozmawia z aniołami. Czy-
tamy słowa, których nie rozumiemy; czytamy je powoli, zająkując i 
myląc się; potem tych omyłek jest mniej i wreszcie czytamy płynnie. 
Pierwszy etap naszej edukacji jest poza nami. 

Gdy miałem lat sześć, posłali mnie rodzice do szkoły publicznej. 
Umiałem juŜ czytać po hebrajsku. Rodzice moi uczynili to samo, co 
wszyscy rodzice na Kazimierzu. Posłali mnie do polskiej publicznej 
szkoły, do której chodziłem przed południem, a do chederu po połu-
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chodzi mi o kwestię, czy Chrystus był najlepszym i najmądrzejszym z 
ludzi. UwaŜa się powszechnie, Ŝe powinniśmy wszyscy na to się zgo-
dzić. Co do mnie, to jestem przeciwnego zdania. W wielu punktach 
zgadzam się z Chrystusem daleko lepiej niŜ jego wyznawcy. Nie wiem, 
czy mógłbym iść z nim aŜ do końca drogi, ale w kaŜdym razie mógł-
bym mu towarzyszyć znacznie dalej niŜ większość nominalnych chrze-
ścijan. 

Pamiętacie zapewne, Ŝe Chrystus mówił: „Nie sprzeciwiajcie się 
złu, ale kto by cię uderzył w prawy policzek twój, nadstaw mu i drugi”. 
Nie jest to nowe przykazanie ani nowa zasada. Lao Tse i Budda głosili 
to na jakieś 500 lub 600 lat przed Chrystusem, ale faktycznie biorąc, 
chrześcijanie nie przyjęli tej zasady. 

Nie mam zamiaru podawać w wątpliwość chrześcijańskich 
uczuć na przykład naszego premiera, ale nie radziłbym nikomu z was 
pójść do niego i uderzyć go w policzek. Myślę, Ŝe skonstatowalibyście 
wtedy, Ŝe według jego mniemania tekst ten powinno się brać w prze-
nośnym znaczeniu. 

Jedną jeszcze naukę uwaŜam za doskonałą. Przypominacie so-
bie zapewne słowa Chrystusa: „Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni”. 
Wydaje mi się, Ŝe trudno by wam było znaleźć w chrześcijańskich kra-
jach sądy, w których ta zasada byłaby mile widziana. Znałem bardzo 
wielu sędziów, który byli bardzo gorliwymi chrześcijanami, a jednak 
Ŝaden z nich nie odczuwał sprzeczności między zasadami chrześcijań-
skimi a swoją działalnością. 

Dalej Chrystus mówi: „Temu, co cię prosi, daj, a od tego, co chce 
u ciebie poŜyczyć, nie odwracaj się”. Jest to bardzo dobra zasada. 
Wasz przewodniczący przypomniał wam, Ŝe nie zebraliśmy się tutaj, 
aby mówić o polityce, ale nie mogę się powstrzymać od uwagi, Ŝe 
ostatnie wybory rozgrywały się na platformie zagadnienia, w jakim 
stopniu byłoby poŜądane odwrócić się od tego, kto chce coś poŜyczyć, 
tak Ŝe musimy przypuścić, iŜ angielskie stronnictwa, zarówno liberal-
ne, jak i konserwatywne, składają się z ludzi nie uznających nauki 
Chrystusa, poniewaŜ niewątpliwie odwrócili się oni z całą stanowczo-
ścią od chcących poŜyczać. 

Następnie jest jeszcze jedna maksyma Chrystusa, która moim 
zdaniem zasługuje na uwagę, chociaŜ nie widzę, aby się cieszyła wiel-
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trudno orzec, która z tych ewentualności sprawia nam większą przy-
krość; lecz jeśli chcecie mieć sprawiedliwość we wszechświecie jako 
całości, musicie przypuścić, Ŝe jest przyszłe Ŝycie, które zrównowaŜy-
łoby szalę ziemskiego istnienia, a więc w konsekwencji naleŜy przyjąć 
Boga, niebo i piekło, aby sprawiedliwość mogła w końcu zatriumfo-
wać. 

Argument ten jest bardzo dziwny. Gdybyście rozpatrywali tę 
sprawę z naukowego punktu widzenia, powiedzielibyście: „Ostatecznie 
znam tylko ten świat. Nie wiem nic o reszcie wszechświata. Ale jeŜeli w 
ogóle moŜna rozprawiać o moŜliwościach, uwaŜałbym za prawdopo-
dobne‚ Ŝe ten świat jest próbką typową i Ŝe jeśli tutaj panuje niespra-
wiedliwość, to są szanse spotkania jej równieŜ gdzie indziej”. 

Przypuśćmy, Ŝe dostaliście skrzynię pomarańcz i przekonaliście 
się po jej otwarciu, Ŝe wszystkie owoce z wierzchu są zepsute. W po-
dobnym wypadku nie dowodzi się, Ŝe dolne pomarańcze muszą być 
dobre tytułem odszkodowania, lecz mówi się: zapewne cała partia to-
waru jest zepsuta. – Człowiek obdarzony naukowym umysłem wyro-
biłby sobie takie właśnie przekonanie o wszechświecie. Powiedziałby 
on: „Świat ten jest pełen niesprawiedliwości; pozwala to nam przy-
puszczać‚ Ŝe próŜno byłoby szukać sprawiedliwości we wszechświecie, 
i dostarcza moralnego dowodu przeciw istnieniu bóstwa, a nie na jego 
korzyść”. 

Oczywiście wiem, Ŝe intelektualne argumenty, o których była 
dotąd mowa, nie naleŜą do czynników rzeczywiście oddziaływujących 
na ludzi. To, co skłania ludzi do wiary w Boga, nie ma nic wspólnego z 
intelektem. Większość wierzy w Boga, poniewaŜ uczono ich tego od 
niemowlęctwa; jest to głównym powodem ich wiary. 

Sądzę, Ŝe następnym co do siły motywem jest chęć zabezpiecze-
nia się, wywołująca rodzaj poczucia, Ŝe jest gdzieś jakby starszy brat, 
który się wami zaopiekuje. Odgrywa to bardzo waŜną rolę w budzeniu 
uczuć religijnych. 
 

CHARAKTER CHRYSTUSA 
 

Chcę teraz powiedzieć parę słów na temat, który moim zdaniem 
został zbyt pobieŜnie potraktowany przez racjonalistów, a mianowicie 
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dniu. 
Szkoła Ŝydowska, do której mnie teraz posłano, była szkołą wyŜ-

szą, gdyŜ tam juŜ studiowano Biblię. Ojciec przedstawił mnie mojemu 
nowemu nauczycielowi, który miał ostrą twarz, długą siwą brodę i wy-
sunięty brzuch. W ręku trzymał krótką trzcinę. Popatrzył na mnie su-
rowo, potem otworzył ksiąŜkę hebrajską i kazał mi czytać. Zadowolony 
z wyniku tego egzaminu, zaprowadził mnie do swego pomocnika, od 
którego miałem otrzymać parę indywidualnych lekcji, zanim stanę się 
członkiem klasy. To było regułą. Pomocnik był młody, miał małą czar-
ną bródkę i twarz ze śladami ospy. PołoŜył zmiętą ksiąŜkę Biblii na 
stole, otworzył ją na stronicy zestrzępionej brudem, połoŜył drewniany 
wskaźnik z ostrym końcem nad pewnym hebrajskim słowem i zako-
menderował: „Czytaj to”. Powoli przeczytałem to słowo. „Powtórz”. Po-
wtórzyłem. „Powtórz”. Powtórzyłem. I tak pięć razy. Potem powiedział 
słowo Ŝydowsko-niemieckie z tym samym rozkazem: „Powtórz”. Po-
słusznie powtórzyłem. Po pięciokrotnych powtórzeniach umiałem oby-
dwa słowa na pamięć nie rozumiejąc Ŝadnego z nich. Zrozumiałem 
jednak, o co chodzi. Nie rozumiałem Ŝadnego z tych słów, ale wiedzia-
łem, Ŝe połączone są magiczną zasadą ekwiwalencji, Ŝe, mówiąc pro-
ściej, jedno jest tłumaczeniem drugiego. Drewniany wskaźnik prze-
skoczył do następnego słowa. Zrozumiałem, na czym polega metoda. 
Po kilku powtórzeniach owego nowego słowa po hebrajsku, niemiec-
ko-Ŝydowskie słowo rzucone będzie we mnie. Muszę je szybko jak pił-
kę złapać i powtórzyć je znowu pięciokrotnie. Wskaźnik drewniany 
posuwał się z wolna słowo po słowie, linia po linii. W drugiej ręce po-
mocnik nauczyciela trzymał trzcinę. Ale widział z przebiegu lekcji, Ŝe 
trzcina będzie mu niepotrzebna. PołoŜył ją więc ostroŜnie na stole i 
uwolniwszy jedną rękę zaczął dłubać w nosie, powoli, dokładnie i z 
godnością. 

Po kilku takich lekcjach przyłączony zostałem do klasy prowa-
dzonej przez siwego brodacza, by w chórze odśpiewywać tygodniowe 
porcje Tory-Pięcioksięgu. Godzinami siedzieliśmy w małym, brudnym 
pokoiku, po dwóch lub trzech ściśnionych, wpatrzonych w jedną Bi-
blię i powtarzaliśmy chóralnie słowa z jego niemiecko-Ŝydowskim tłu-
maczeniem, słowa i ich tłumaczenie. KaŜdej niedzieli rozpoczynaliśmy 
nowy rozdział. Szedł cięŜko i wydawał się trudny. Ale powtarzaliśmy te 
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same słowa w poniedziałki, wtorki... i z kaŜdym dniem szło nam ła-
twiej, aŜ w piątek po obiedzie mogliśmy recytować cały rozdział zgra-
nym chórem. 

Następnego tygodnia – następny rozdział. Dzień po dniu, tydzień 
po tygodniu spędzałem popołudnia w Ŝydowskiej szkole, znuŜony bez-
nadziejnie, w oceanie potwornej nudy. Oczy moje zwracały się stale w 
kierunku zegara, najpowolniejszego zegara na całym świecie. 
 

NURT BÓśNICY 
 

BóŜnica, do której wspólnie z ojcem chodziliśmy w sobotę, była 
w wąskiej, biednej, brudnej uliczce Św. Józefa na Kazimierzu. Był to 
pokój w olbrzymim domu pełnym lokatorów. W domu tym z olbrzy-
mim podwórzem lokatorzy stanowili ciekawy przekrój uboŜszej ludno-
ści dzielnicy Kazimierza. Dom był stary, ze złą kanalizacją, źle utrzy-
many, z powietrzem cuchnącym śmieciami i moczem. 

Z moim ojcem przeszedłem owo wielkie podwórze. Potem szliśmy 
w lewo do wąskiego przedpokoju z kranem, z którego kapała woda po-
jedynczymi kroplami. Stamtąd wchodziliśmy do pokoju, w którym po-
wietrze było gęste od zapachu futrzanych jarmułek. W pokoju były 
ławki, które wydawały mi się bardzo wysokie, i szafa ozdobiona hafto-
waną ręcznie kurtyną, którą przykrywane były rolki Tory ręcznie pisa-
nej. 

Ojca mego witano zawsze z wielkim szacunkiem. Był on jednym 
z ośmiu członków komitetu, który administrował synagogą. Miał ho-
norowe miejsce w pierwszej ławce. Ciepło, z którym witano ojca, prze-
noszono i na mnie. Witano się ze mną Ŝyczliwie i częstowano mnie ta-
baką. Mój ojciec, tak jak inni, nakładał na ramiona jedwabny szal 
ozdobiony napisami hebrajskimi, z którego to szala zwisały Ŝółte 
sznurki. Najpierw całował ten szal wedle przepisów, szczególnie owe 
Ŝółte sznurki, a potem rozpoczynał modlitwę. 

Modlitwa miała swego przewodniczącego. Wyśpiewywał on 
pierwsze słowa kaŜdego rozdziału, a kongregacja była jego chórem. On 
to wybierał melodie, nadawał modlitwie właściwą wagę i tempo. W ry-
tuale moŜliwe były róŜne wariacje. Nie myśląc i nie znając znaczenia 
słów hebrajskiej modlitwy, byliśmy wszyscy aktorami przedstawienia, 
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Podobnie jak wiele ludzi był on sceptykiem w dziedzinie intelek-
tu, lecz gdy chodziło o moralność – wierzył ślepo w zasady, które mu 
wpojono w dzieciństwie. Jest to ilustracja do często podkreślanego 
przez psychoanalityków zjawiska, Ŝe nasze najwcześniejsze skojarze-
nia myślowe wywierają na nas daleko silniejszy wpływ niŜ wyobraŜe-
nia późniejsze. Jak mówiłem, Kant wynalazł nowy argument moralny 
na korzyść istnienia Boga. 

RóŜne formy tego argumentu cieszyły się wielką popularnością 
w ciągu XIX wieku. Jedna z nich polega na twierdzeniu, Ŝe gdyby Bóg 
nie istniał, nie byłoby pojęcia dobra i zła. Nie będę w tej chwili rozwa-
Ŝał, czy dobro da się odróŜnić od zła, jest to inna sprawa. 

Obchodzi mnie tylko następujący punkt. JeŜeli jesteście zupeł-
nie pewni, Ŝe istnieje róŜnica między dobrem a złem, to nasuwa się 
pytanie: czy ta róŜnica powstała z rozkazu Boga? – JeŜeli zawdzięcza-
my ją Bogu, to dla samego Boga nie ma róŜnicy między dobrem i złem 
i twierdzenie, Ŝe Bóg jest dobry, traci wszelki sens. 

Jeśli powiecie za przykładem teologów, Ŝe Bóg jest dobry, trzeba 
będzie uznać, Ŝe dobro i zło mają znaczenie niezaleŜnie od woli Boga, 
gdyŜ postanowienia Boga są dobre, a nie złe, bez względu na sam fakt, 
Ŝe zostały przez niego wydane. Jeśli zaś to przyjmiecie, będziecie mu-
sieli wtedy powiedzieć, Ŝe dobro i zło nie istnieją li tylko dzięki Bogu, 
ale Ŝe z natury rzeczy logicznie poprzedzają Boga. 

Rozumie się, Ŝe gdybyście mieli ochotę, moglibyście powiedzieć, 
Ŝe było wyŜsze bóstwo, które dawało rozkazy Stwórcy naszego świata; 
lub teŜ wolno by wam było podzielić zapatrywanie niektórych gnosty-
ków – zapatrywanie, które często uwaŜałem za wysoce prawdopodob-
ne – Ŝe w rzeczywistości świat został stworzony przez diabła, który 
skorzystał z chwili nieuwagi Boga. MoŜna duŜo powiedzieć na korzyść 
tej hipotezy i nie będę się zajmował jej zbijaniem. 
 

ARGUMENT WYRÓWNANIA NIESPRAWIEDLIWOŚCI 
 

Istnieje jeszcze inna, bardzo ciekawa forma argumentu moralne-
go, według której istnienie Boga jest konieczne do zaprowadzenia 
sprawiedliwości na świecie. W znanej nam części wszechświata panuje 
wielka niesprawiedliwość, dobrzy często cierpią, a złym się powodzi, i 
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musiał mieć jakiś cel”. Nie, wspaniałość tych ludzi wcale mnie nie 
olśniewa. Dlatego uwaŜam, Ŝe argument celowości jest bardzo marny. 

Prócz tego, jeśli uznajemy zwykłe prawa naukowe, musimy przy-
puścić, Ŝe Ŝycie w ogóle, a Ŝycie ludzkie w szczególności, wygaśnie w 
pewnej chwili na naszej planecie; jest ono tylko nieudaną próbą; jest 
to jedna z faz rozpadu systemu słonecznego. W pewnym stadium tego 
rozpadu temperatura oraz inne warunki sprzyjają powstaniu proto-
plazmy i na krótki okres w istnieniu całego systemu słonecznego poja-
wia się Ŝycie. Patrząc na KsięŜyc widzimy stan, do którego zdąŜa Zie-
mia – coś martwego, zimnego, bez Ŝycia. 

Mówią mi, Ŝe ta perspektywa jest przygnębiająca, i ludzie nieraz 
wam powiedzą, Ŝe gdyby temu wierzyli, nie mogliby Ŝyć dłuŜej. Nie 
wierzcie im na słowo; wszystko to jest absurdem. 

Nikt nie przejmuje się na serio tym, co nastąpi po milionach lat. 
Nawet jeśli ludzie ci myślą, Ŝe są bardzo strapieni, w rzeczywistości 
oszukują samych siebie. Dręczą ich bardziej światowe rzeczy lub moŜe 
po prostu chorują na Ŝołądek; ale nikogo naprawdę nie unieszczęśliwi 
myśl o czymś, co się ma przydarzyć światu za miliony milionów lat. 

Dlatego, chociaŜ przypuszczenie, Ŝe Ŝycie wygaśnie pewnego 
dnia, nie usposabia, rzecz prosta, do wesołości – przynajmniej wydaje 
mi się, Ŝe moŜemy tak powiedzieć, jakkolwiek czasem, gdy przyglądam 
się uŜytkowi, jaki ludzie robią ze swych istnień, myślę, Ŝe jest ono nie-
mal pociechą – jednak proroctwo tego rodzaju nie moŜe nikomu obrzy-
dzić Ŝycia. Jedynym jego skutkiem jest zwrócenie naszej uwagi ku in-
nym rzeczom. 
 

MORALNE ARGUMENTY NA KORZYŚĆ BÓSTWA 
 

Teraz przechodzimy do dalszego stadium tego, co nazwę obniŜe-
niem się intelektualnej wartości dowodzeń teistów, i docieramy do tak 
zwanych moralnych argumentów przemawiających za istnieniem Bo-
ga. Wiadomo, Ŝe w dawnych czasach wysuwano na korzyść istnienia 
Boga trzy intelektualne argumenty, które zostały obalone przez Imma-
nuela Kanta w jego Krytyce czystego rozumu; lecz zaledwie Kant roz-
prawił się z tymi argumentami, a juŜ wynalazł nowy argument, tym 
razem moralny, i to go przekonało w zupełności. 
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którego próby odbywały się co sobotę. Przez kilka minut siedzieliśmy 
cicho z otwartą Biblią przed nami, mrucząc pod nosem. Potem wsta-
waliśmy wszyscy wrzeszcząc tak głośno, jak tylko moŜna było. Szcze-
gólnie zdanie: „Słuchaj, o Izraelu! Twój Bóg jest jedyny”, wzbudzało 
olbrzymi entuzjazm. Niektórzy z obecnych wznosili przy tym okrzyku 
obydwie pięści w górę, aby przekonać Boga, Ŝe my jesteśmy jego wal-
czącą armią. PoniewaŜ akcent zdania był na słowie „jedyny”, właściwą 
rzeczą było przedłuŜyć wymawianie tego słowa, wypowiadając je bar-
dzo głośno i bardzo powoli, i zakończyć westchnieniem, w którym za-
warty był smutek Ŝycia Ŝydowskiego. Potem znowu nastąpiła zmiana. 
KaŜdy owe szale z bioder zarzucał na głowę, wstawał, szeptał swe mo-
dlitwy bardzo cicho, kiwając się w przód i w tył, mocno wzdychając. 
Gdy osiągnął pewne miejsce w modlitwie, właściwą rzeczą było zrobić 
trzy kroki wstecz, potem trzy kroki naprzód, potem uderzyć się pięścią 
w piersi, potem skłonić się głęboko, potem całować owe zwisające z 
szala sznurki. Gdy owa cicha część modlitwy się skończyła, kantor 
zaczynał śpiew i cała kongregacja przyłączała się w dobrze zdefiniowa-
nym przez sztywne reguły chórze. 

Z początku rytuał ten wydawał mi się interesujący. Starałem się 
robić dokładnie to samo, co wszyscy, i z początku rolę swą grałem nie-
zręcznie. Po upływie tygodni wyuczyłem się do najdrobniejszych szcze-
gółów tego przedstawienia i cała procedura wydawała mi się coraz 
bardziej nudna. 

Modlitwa była przerywana czytaniem odpowiedniego rozdziału 
Tory, tego samego rozdziału, który był przedmiotem naszych tygodnio-
wych studiów. Dziwna ironia polegała na tradycji, która wszystko ob-
racała w nonsens. Bowiem dzieciom podczas czytania tego rozdziału 
Tory – tego samego rozdziału, do którego słuchania przygotowywano 
nas przez długi tydzień męczarni – pozwalano opuszczać bóŜnicę. 
Oczywiście korzystaliśmy z tego przywileju biegając i bawiąc się na 
podwórzu, obserwując intensywne Ŝycie tego domu, lub siusiając w 
malutkiej ubikacji z dziurą w podłodze; z powodu smrodu stęchłego 
moczu trzeba było wstrzymywać oddech, co temu procesowi nadawało 
wagi i znaczenia. 

NaboŜeństwo sobotnie trwało około trzech godzin, po czym mój 
ojciec składał pedantycznie swój szal modlitewny, wkładał modlitew-
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nik do środka, szybko usuwał lekką kapę z głowy i wkładał na nią cy-
linder – tak szybko, aby grzech stania przed Bogiem z gołą głową 
uczynić nieskończenie małym. 

Powoli, wspólnie z innymi uczestnikami modlitwy, szliśmy do 
domu, przystając co kilka kroków, rozmawiając, gestykulując Ŝywo, 
wzdłuŜ ulicy Św. Józefa, potem zakręcając na Krakowską, gdzie był 
nasz dom. Ulice teŜ odpoczywały i przeŜywały swój sabat. Wszystkie 
sklepy były zamknięte. MęŜczyźni i kobiety inaczej chodzili po bruku 
ulicy w sobotę: powoli i z godnością. MęŜczyźni nosili swoje futra i 
dziwne czapki z trzynastoma ogonkami. Tylko nieliczni (jak mój oj-
ciec), bardziej postępowi, nosili cylindry. Kobiety i dzieci były ubrane 
starannie i wyglądały inaczej aniŜeli w dzień powszedni. Cały Kazi-
mierz odbijał światło boskiej glorii. Ale nawet sobota po południu nie 
była wolna od zajęć. Musiałem – jak inne dzieci – pójść do mojej szkół-
ki na 2 godziny. Nie po to, aby studiować Biblię: na to były zarezerwo-
wane inne dni tygodnia. Naukę w sobotnie popołudnie traktowano 
lekko. Boski duch pokoju dotarł i do naszej szkoły na ulicy BoŜego 
Ciała. Nasz nauczyciel nie nosił trzcinki, bo religia zabrania tego, bo 
bicie w sobotę byłoby czymś zupełnie nie na miejscu. Celem sesji so-
botniej było czytanie i tłumaczenie w zwykły sposób – słowo po słowie 
– wszelkich przysłów i sentencji naszych ojców w rodzaju: „Mądrzy 
ludzie gromadzą wiedzę”, „Myśli prawych są prawe, ale rady złych lu-
dzi są oszustwem”. 

Czasami nagle wyskoczyło zdanie, którego celem było zabicie 
buntu przeciwko silnej ręce naszych ojców: „Gdy bijesz swe dziecko 
trzciną, ono nie umrze. Będziesz go bił trzciną, a ocalisz jego duszę 
przed piekłem”. 

Raz pewien, w spokojne sobotnie popołudnie przypomniano 
nam, Ŝe nie potrafimy przełamać muru utworzonego wokół naszych 
dusz. Jesteśmy wewnątrz tych murów, musimy pozostać wewnątrz 
nich do ostatnich dni naszego Ŝycia. 
 

II 
 

Formalności związane z ranną modlitwą wzrosły w sposób mę-
czący dla mnie, tak jak wzrastają dla kaŜdego Ŝydowskiego chłopca, 
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najwyŜszym prawodawcą. Krótko mówiąc, argument prawa natury nie 
ma juŜ tej siły, którą posiadał. 

Rozpatrując te wywody odbywam podróŜ w czasie, poniewaŜ ar-
gumenty, za pomocą których dowodzono istnienia Boga, zmieniają 
swój charakter z biegiem czasu. Z początku były to ścisłe, intelektual-
ne argumenty, ucieleśniające pewne określone sofizmaty. W miarę 
zbliŜania się do czasów nowoŜytnych poziom intelektualny tych argu-
mentów spada i nabierają one coraz więcej moralizującej mglistości. 
 

ARGUMENT CELOWOŚCI 
 

Następnym argumentem jest argument celowości. Jest on do-
brze znany: wszystko na świecie jest urządzone tak, Ŝebyśmy mogli 
Ŝyć na nim; gdyby świat był choć trochę odmienny, nie potrafilibyśmy 
tego czynić. Tak brzmi ten argument. 

Przybiera on czasem osobliwe formy; utrzymuje się na przykład, 
Ŝe króliki mają białe ogony, aby łatwiej było do nich strzelać. Nie 
wiem, co o tym myślą króliki. Argument celowości łatwo jest sparodio-
wać. Wszyscy znamy uwagę Woltera, Ŝe najwidoczniej nos został 
ukształtowany tak, aby pasował do okularów. Ten rodzaj parodii oka-
zał się bardziej uzasadniony, niŜ to się mogło wydawać w XVIII wieku, 
poniewaŜ od czasów Darwina rozumiemy znacznie lepiej, dlaczego Ŝy-
jące istoty są przystosowane do swego otoczenia. 

Nie środowisko zostało stworzone dla ich rozwoju, ale one same 
rozwinęły się odpowiednio do warunków, i to jest podstawą przystoso-
wania się. Nie ma w tym Ŝadnego dowodu celowości. 

Gdy przyjrzymy się bliŜej argumentowi celowości, to wyda się 
nam rzeczą zdumiewającą, Ŝe ludzie mogą wierzyć, iŜ ten świat ze 
wszystkim, co zawiera, ze wszystkimi swoimi brakarni jest najlepszy, 
na jaki wszechpotęga i wszechwiedza w ciągu milionów lat mogły się 
zdobyć. Doprawdy, nie mogę w to uwierzyć. Czy sądzicie, Ŝe gdybyście 
byli wszechpotęŜni i wszechwiedzący, a nadto mieli miliony lat do 
udoskonalenia waszego świata, to nie moglibyście wytworzyć nic lep-
szego od Ku-Klux-Klanu, faszystów i pana Churchilla? 

Doprawdy, nie imponują mi zbytnio ludzie, którzy oświadczają: 
„Spójrzcie na mnie! Jestem tak wspaniałym tworem, Ŝe wszechświat 
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których się dochodzi, są to przeciętne statystyczne, ściśle tego rodza-
ju, jakie mógłby dać prosty przypadek. 

Wszyscy wiemy, Ŝe istnieje prawo, według którego podczas gry w 
kości otrzymuje się podwójną szóstkę tylko raz mniej więcej na trzy-
dzieści sześć rzutów, a jednak nie uwaŜamy tego za dowód, Ŝe rzuty 
kości są regulowane z góry powziętym zamiarem. Przeciwnie, gdyby 
podwójna szóstka wychodziła raz po raz, sądzilibyśmy, Ŝe to było zro-
bione umyślnie. Wiele praw natury zalicza się do tej kategorii. Są to 
przeciętne statystyczne, podobne do tych, jakie zjawiłyby się na pod-
stawie prawa przypadku; i dzięki temu cała historia z prawem natury 
wywiera obecnie znacznie mniejsze wraŜenie niŜ dawniej. 

Zupełnie niezaleŜnie od tego, co powiedziałem, a co odnosi się 
do chwilowego stanu nauki, który jutro moŜe się zmienić, samo wy-
obraŜenie, Ŝe istnienie praw natury pociąga za sobą istnienie prawo-
dawcy, wynika z pomieszania praw natury z prawami ludzkimi. 

Ludzkie prawa są to nakazy polecające osobnikowi Ŝyjącemu w 
społeczeństwie zachowywać się w pewien określony sposób, przy czym 
moŜe on zgodzić się na to lub teŜ postąpić inaczej. Natomiast prawa 
natury są opisem faktycznego zachowania się rzeczy, a poniewaŜ po 
prostu opisują, co rzeczy istotnie czynią, więc nie moŜna dowodzić, Ŝe 
musi być ktoś, kto kazał im to zrobić. 

A przypuściwszy nawet, Ŝe tak było, stajemy przed pytaniem: 
Dlaczego Bóg wydał właśnie te, a nie inne prawa natury? Jeśli się od-
powiada, Ŝe uczynił to wedle swego upodobania i bez Ŝadnego powo-
du, to zakłada się, Ŝe jest coś nie podlegającego prawu, i w ten sposób 
działanie prawa natury zostaje przerwane. Gdyby zaś odpowiedziano 
wam za przykładem bardziej ortodoksyjnych teologów, Ŝe ogłaszając 
wszystkie swoje prawa Bóg zawsze miał powód, aby dać raczej prawa 
te, a nie inne – i Ŝe powodem tym była oczywiście chęć stworzenia 
moŜliwie najlepszego wszechświata, choć przyglądając się temu ostat-
niemu nigdy byście nie wpadli na to przypuszczenie – jeśli zatem był 
powód do praw, które Bóg nadał, to i sam Bóg podlegał prawu. I dlate-
go wprowadzenie Boga jako pośrednika w tej sprawie nie przynosi 
Ŝadnej korzyści. 

Znajdujecie się wobec prawa poprzedzającego boskie edykty i 
stojącego poza nimi, a Bóg nie doprowadza was do celu, gdyŜ nie jest 
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kiedy przekroczy on wiek lat trzynastu. Polegały one na tym, Ŝe dwa 
sześciany skórzane kładło się jeden na głowę, a drugi na lewą rękę. 
Sześciany te zawierały w środku hebrajskie święte napisy, które po-
winno się trzymać przez pół godziny blisko mózgu i serca, tak aby ich 
treść stopniowo przedyfundowała do mózgu i serca poprzez schowek 
skórzany i poprzez moją skórę. Owe sześciany były przywiązane do 
mojej głowy i do mego ramienia skórzanymi rzemieniami. Pewnego 
razu byłem chory. A więc w oczach Boga i ojca mego byłem usprawie-
dliwiony przed złoŜeniem owych sześcianów na głowę i ramię. Ale w 
oczach Boga i ojca nie byłem dostatecznie chory, aby nie odmówić mo-
dlitw z modlitewnika. Wstałem z łóŜka z bólem głowy, wziąłem modli-
tewnik i zacząłem mechanicznie recytować modlitwę. Ale ta procedu-
ra, do której byłem tak przyzwyczajony juŜ, nagle wydała mi się idio-
tycznie bezsensowna. Czy jest moŜliwe, zapytałem, Ŝe Bóg słucha mej 
modlitwy? Jako dziecko wyobraŜałem sobie Pana Boga jako olbrzymie-
go śyda z duŜą srebrną brodą, który patrzy na wszystko zza chmur. 
Ale gdy ten naiwny i dziecięcy obraz zniknął, nic nie zajęło jego miej-
sca. Modlitwy stawały się wypełnianą powinnością. W tej chwili, kiedy 
byłem chory, była to cięŜka powinność. Byłem bardziej świadomy ani-
Ŝeli zawsze, jak głupi i bezsensowny jest ów rytuał. Zamknąłem modli-
tewnik. Po raz pierwszy w Ŝyciu nie modliłem się. To był początek. 
Podczas następnych kilku miesięcy, krok za krokiem, popełniałem 
wszystkie moŜliwe grzechy przeciwko rytuałowi. Przestałem się mo-
dlić; pisałem w sobotę; popełniłem największy grzech: w sądny dzień 
postu jadłem trefną kiełbasę w restauracji. Jak tylko mogłem, kłama-
łem w domu, udając, Ŝe nic się u mnie nie zmieniło. Ale katastrofa 
musiała przyjść. Oszustwo moje musiało być – prędzej czy później – 
odkryte. 

Stało się to podczas świąt BoŜego Narodzenia, gdy nie chodziłem 
do szkoły. Mój ojciec, jak zwykle, wstał wcześnie, aby pójść do synago-
gi na swe ranne modlitwy. Ale nie czuł się dobrze i postanowił odmó-
wić modlitwy w domu. Zamierzał uŜyć moich sześcianów, poniewaŜ 
jego były w synagodze. Dzisiaj mogę zrozumieć jego uczucia. Wziął 
worek, w którym one leŜały. Kurz na worku i wewnątrz był dowodem, 
Ŝe sześciany te nie były ruszane od miesięcy! Warstwa kurzu na tak 
świętej rzeczy! Wiele lat cięŜko pracował ojciec nad tym, aby w syna 



16  

 

Kotarbiński, Infeld, Russell — Religia i ja 

wszczepić tradycje Ŝydowskie. A teraz jego syn, krew z jego krwi, kość 
z jego kości, oszukuje go i nie modli się. Zerwał łańcuch tradycji wią-
Ŝący go z narodem Ŝydowskim! Czerwony ze zdenerwowania, nieświa-
domy tego, co robi, podbiegł do mego łóŜka i zaczął mnie bić pięścia-
mi. 

To bicie wyrwało mnie z głębokiego snu. Uczułem grad szybkich, 
bolesnych uderzeń. Minęła długa chwila, nim zrozumiałem, Ŝe źró-
dłem bicia są ręce mego ojca, które szybko i regularnie uderzają o mo-
je ciało. Przejście od snu do pełnej świadomości było powolne. Pojąłem 
wreszcie, Ŝe to nie sen, a rzeczywistość, Ŝe cięgi, które otrzymuję, są 
najprawdziwsze w świecie. Ze zdenerwowanego bełkotu ojca odga-
dłem, chociaŜ byłem na wpół przytomny, całą historię. Ojciec poznał 
się na mym oszustwie. 

Gdy oprzytomniałem i gdy bicie się skończyło, miałem jedną re-
akcję tylko: nienawiść, nienawiść, nienawiść. Oddałbym ojcu tym sa-
mym, gdyby nie to, Ŝe od dzieciństwa uczono mnie, iŜ ręka podniesio-
na na ojca usycha i odpada. Pokój, w którym większa część mej rodzi-
ny spała, był źródłem wszelkich róŜnic potencjałów skierowanych 
przeciwko mnie. Był mój obrzydliwy dziadek, pełen nienawiści do 
mnie. Po raz pierwszy zauwaŜyłem uśmiech zadowolenia na jego bro-
datej twarzy. Mama była bezradna. Radziła mi: „Usprawiedliw się 
przed tatusiem i powiedz, Ŝe się to juŜ nigdy nie zdarzy”. 

Moja starsza siostra dolewała oliwy do ognia, twierdząc, Ŝe daw-
no podejrzewała moje oszustwo. Moja ukochana młodsza siostra mia-
ła nieszczęśliwy wyraz twarzy. 

Nienawiść, nienawiść, nienawiść przeciwko wszystkim i całemu 
memu otoczeniu. Chciałem uciec i zostawić całe to Ŝycie za sobą. Po-
woli nienawiść i chęć odwetu zmieniły się w uczucie wyŜszości. 

Myślałem: „Nie, oni nie są godni, aby im odpowiedzieć. Moją je-
dyną reakcją będzie ignorowanie ich; ucieknę z tego domu bez słowa i 
nigdy do niego nie wrócę”. 

Ojciec nie widząc Ŝadnej reakcji z mojej strony odczuł, Ŝe posu-
nął się zbyt daleko. Zły i zdenerwowany, oczekiwał jakiegoś gestu, 
który oczyściłby i uspokoił atmosferę. Moja mama powtarzała to samo 
zdanie w kółko, Ŝe powinienem przeprosić ojca. Ale powiedziałem so-
bie: „Nie rozumieją mnie i nie zrozumieją mnie nigdy. Byłem obcy w 
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temat rozmowy?” 
Argument pierwszej przyczyny nie jest w gruncie rzeczy niczym 

lepszym. Nie ma powodu, dla którego świat nie mógłby zacząć istnieć 
bez przyczyny; ani teŜ z drugiej strony nie ma Ŝadnej racji, dlaczego by 
nie miał istnieć zawsze. Nie ma powodu do przypuszczenia, Ŝe świat w 
ogóle miał początek. Myśl, Ŝe rzeczy muszą mieć początek, zawdzię-
czamy w rzeczywistości ubóstwu naszej wyobraźni. Dlatego wydaje mi 
się, Ŝe nie potrzebuję tracić więcej czasu na zbijanie argumentu pierw-
szej przyczyny. 
 

ARGUMENT PRAWA NATURY 
 

Następnie mamy bardzo rozpowszechniony argument wychodzą-
cy z załoŜenia prawa natury. Był to jeden z ulubionych argumentów 
XVIII wieku, do czego szczególniej przyczynił się wpływ Izaaka Newto-
na i jego kosmogonii. 

Obserwując planety, które krąŜyły dokoła Słońca zgodnie z pra-
wem ciąŜenia, ludzie doszli do wniosku, Ŝe Bóg wydał tym planetom 
rozkaz poruszania się właśnie w ten sposób i Ŝe to było przyczyną ich 
ruchu. Było to oczywiście wygodne i proste wyjaśnienie, które oszczę-
dziło im trudu dalszego poszukiwania zasady prawa ciąŜenia. 

W naszych czasach tłumaczymy to prawo w dość skomplikowa-
ny sposób podany przez Einsteina. Nie mam zamiaru wygłaszać pre-
lekcji o prawie ciąŜenia w interpretacji Einsteina, poniewaŜ to równieŜ 
zabrałoby trochę czasu; w kaŜdym razie nie ma juŜ mowy o tym rodza-
ju „praw natury”, jaki mieliśmy w systemie Newtona, gdzie dla jakie-
goś niezrozumiałego powodu natura zachowywała się wszędzie jedna-
kowo. Odkrywamy teraz, Ŝe wiele rzeczy, które uwaŜaliśmy za prawa 
natury, to w rzeczywistości umowy między ludźmi. Wiadomo, Ŝe nawet 
w najdalszych przestrzeniach międzyplanetarnych metr ma jeszcze 
dziesięć decymetrów. Bez wątpienia fakt ten jest bardzo ciekawy, ale 
trudno by go nazwać prawem natury. Wiele rzeczy, które uchodziły za 
„prawa natury”, jest tego samego pochodzenia. 

Z drugiej strony, w wypadkach gdy udaje nam się czegoś dowie-
dzieć o sposobie zachowania się atomów, spostrzegamy, Ŝe podlegają 
one prawu w znacznie mniejszym stopniu, niŜ sądzono, i Ŝe prawa, do 
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li zwyczaju mówienia, Ŝe naturalnie przyjmują istnienie Boga jako 
prawdę objawioną, ale istnieją takie a takie argumenty, które sam ro-
zum moŜe wysunąć przeciwko tej idei. 

Argumenty te zostały wyłoŜone bardzo szczegółowo i Kościół ka-
tolicki uczuł się zniewolony połoŜyć temu koniec. Ustanowił więc zasa-
dę, Ŝe moŜna dowieść istnienia Boga za pomocą czystego rozumu, i 
znalazł się w konieczności przedstawienia tego, co uwaŜał za materiał 
dowodowy. Argumentów była pokaźna liczba, ale rozpatrzę tylko kilka 
spośród nich. 
 

ARGUMENT PIERWSZEJ PRZYCZYNY 
 

Argument pierwszej przyczyny jest moŜe najprostszy i najła-
twiejszy do zrozumienia. Kościół utrzymuje, Ŝe wszystko, co widzimy 
na tym świecie, ma jakąś przyczynę, i Ŝe posuwając się coraz dalej 
wzdłuŜ tego łańcucha przyczyn musimy dojść do pierwszej przyczyny, 
która otrzymuje nazwę „Boga”. 

Skłonny jestem przypuszczać, Ŝe ten argument nie ma dzisiaj 
wielkiej wagi, przede wszystkim dlatego, Ŝe pojęcie przyczyny nie jest 
juŜ tym, czym było dawniej. Filozofowie i uczeni pogłębili to pojęcie, 
które w następstwie zatraciło swą dawną Ŝywotność; ale niezaleŜnie 
od tego łatwo zauwaŜyć, Ŝe argument głoszący konieczność pierwszej 
przyczyny nie moŜe posiadać Ŝadnej wartości. 

W młodych latach, gdy rozmyślałem bardzo powaŜnie nad tymi 
zagadnieniami, godziłem się przez długi czas na argument pierwszej 
przyczyny; ale pewnego dnia, mając osiemnaście lat, przeczytałem Au-
tobiografię Johna Stuarta Milla i znalazłem tam następujące zdania: 

„Ojciec mój pouczył mnie, Ŝe na pytanie: Kto mnie stworzył? – 
nie moŜna dać odpowiedzi, gdyŜ bezpośrednio potem wyłania się nowe 
pytanie: Kto stworzył Boga? To proste zdanie wykazało mi zwodni-
czość argumentu pierwszej przyczyny. Jeśli wszystko musi mieć przy-
czynę, to Bóg musi ją mieć równieŜ. Jeśli moŜe być coś bez przyczyny, 
moŜe to być równie dobrze świat, jak Bóg, tak Ŝe argument ten jest 
zupełnie bezwartościowy. Jest on równoznaczny z poglądem indyj-
skim, według którego świat spoczywa na słoniu, a słoń na Ŝółwiu; gdy 
zaś pytano: A Ŝółw? – Hindus odpowiadał: MoŜe byśmy tak zmienili 
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tym domu. Dość tego!” 
Z tą myślą ubierałem się szybko, aby przygotować mój jedyny 

odwet. Nikt nie widział, co robię. Ubrałem się szybko i bez słowa wy-
szedłem, zatrzasnąwszy głośno drzwi za sobą. Na schodach zauwaŜy-
łem, Ŝe popełniłem dwa wielkie błędy. Zapomniałem wziąć trochę pie-
niędzy, które pozostawiłem na stole. Drugi błąd był jeszcze większy. 
Zapomniałem w pośpiechu i zdenerwowaniu zabrać zimowy płaszcz. 
Zbyt dumny, aby wrócić, postanowiłem wyjść bez płaszcza i bez pie-
niędzy. „Moja śmierć z głodu i zimna będzie słuszniejszą dla nich ka-
rą” – myślałem. Wyszedłem bez śniadania. Na dworze był mróz. Zimny 
wiatr dął przez ulicę Kazimierza, a ja marzłem. Głodny, zziębnięty, 
ciągle jeszcze czujący razy ojca na swym ciele, pełen nienawiści i upo-
korzenia, nie mogłem myśleć jasno i nie wiedziałem, co począć. Obraz 
ciepłego pokoju i smak gorącej kawy i świeŜych bułeczek tańczył 
przed mymi oczyma. Usłyszałem głos za sobą: 

„Zwariowałeś, Ŝe chodzisz bez płaszcza w taki dzień, jak dzisiej-
szy? Zaziębisz się”. Był to kolega ze szkoły publicznej, dobry chłopiec, 
gruby i niezbyt mądry. 

„Postanowiłem zahartować się i chodzić codziennie pół godziny 
bez płaszcza. Słyszałem, Ŝe jest to bardzo zdrowo. Miałem coś kupić i 
zapomniałem pieniędzy. Czy moŜesz mi poŜyczyć dziesięć centów?” 

WłoŜył rękę do kieszeni i wyjął drobne. Znalazłszy dziesięciocen-
tówkę wręczył mi ją. Szybko ją schowałem. 

„Dziękuję. Wkrótce ci oddam. Teraz muszę lecieć. Jest zimno”. 
W najbliŜszym sklepie kupiłem dwie bułki za dwa centy, wsze-

dłem do bramy domu i zjadłem swe śniadanie. Miałem jeszcze osiem 
centów w kieszeni. ChociaŜ głód się zmniejszył, zimno było nieznośnie. 
Ręce i twarz moja z koloru białego przeszły w czerwony, a potem w 
kolor niebieskofioletowy. Musiałem zdecydować się, co zrobię. Miałem 
jednego przyjaciela, któremu mógłbym opowiedzieć tę historię i na 
którego sympatię – jak mi się wydawało – mogłem liczyć. Poszedłem 
do niego, a raczej poleciałem, aby się dowiedzieć od gospodyni, Ŝe nie 
ma go w mieście i Ŝe wróci dopiero o szóstej po południu. Była to go-
dzina dziewiąta rano. Dziewięć godzin czekania! Co z nimi zrobić? Nie 
mogłem chodzić ulicami. Zimno i wiatr były nie do zniesienia. Uszy 
moje były juŜ bez czucia. Zastanawiając się nad tym zagadnieniem 
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pocierałem uszy skostniałymi rękami. Gdybym bodaj miał ciepłe ręka-
wiczki! Świadomość, Ŝe moi rodzice są nieszczęśliwi i nie wiedzą, gdzie 
ja jestem, dodawała mi sił. Jeszcze czułem na swojej skórze uderzenia 
ojca. 

Gdzie pójść teraz? Nagle wpadł mi pomysł. Blisko była bibliote-
ka Ŝydowska z czytelnią, duŜa, ciepła, i otwierano ją o godzinie dzie-
wiątej rano. Tylko pięć minut drogi od miejsca, gdzie się znajdowałem. 
Byłem ocalony. Trzymając ręce w kieszeniach leciałem przez ulicę Die-
tla, skręciłem na Krakowską ku zdumieniu przechodniów. Wszedłszy 
do czytelni wziąłem do ręki cięŜką ksiąŜkę starając się ją czytać. Ale 
nieuporządkowane myśli przeszkadzały mi nieustannie. „Teraz juŜ nie 
zmarznę. Tutaj jest ciepło. Nie umrę z głodu. Mam osiem centów, tzn. 
osiem centowych bułek. Mogę łatwo obejść się bez wszystkiego innego 
do godziny szóstej po południu, kiedy otworzę swe serce przed przyja-
cielem”. 

Jak bardzo potrzebowałem wyspowiadać się przed kimś! Jeszcze 
osiem godzin! Moja złość i nienawiść zaczęły topnieć w cieple promie-
niującym z pieca. Zaczęło się od mojej matki. Tak, mój ojciec powinien 
być ukarany. Ale ja raczej karzę moją matkę aniŜeli ojca, który jest 
silniejszy i na pewno mniej się przejmuje. 

„Moja matka się niepokoi. Nie wie, gdzie jestem. Wie tylko, Ŝe 
uciekłem z domu bez płaszcza. Teraz myśli o mnie i płacze”. 

Ale szybko moje myśli zwróciły się w przeciwnym kierunku. O 
czym myśli moja matka, jeŜeli płacze? O tym, Ŝe Bóg ukarał ją złym 
synem. Dlaczego jestem zły? Dlatego, Ŝe się nie modliłem. Dlaczego 
muszę się modlić, jeŜeli to jest bezsensowne? Czy muszę oszukiwać 
siebie, aby zadowolić ojca? Dlaczego nie mogę opuścić domu i Ŝyć, jak 
Ŝyje mój przyjaciel? Moglibyśmy mieć wspólny pokój. Mam trochę 
oszczędności w banku zarobionych lekcjami, które dawałem słabym 
uczniom. Będzie to wystarczające na pierwsze dwa miesiące. Mógłbym 
zarobić więcej. Ale moja ksiąŜeczka bankowa jest w kasie ogniotrwałej 
mego ojca i nie otrzymam jej teraz. To wszystko jest beznadziejne. Mu-
szę czekać, aŜ zobaczę mego przyjaciela. Miałem nadzieję, Ŝe on powie 
mi: „Zostań ze mną przez następne kilka tygodni i jakoś damy sobie 
radę”. 

Wreszcie dziewięć godzin czekania mam poza sobą. Dziesięć bu-
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wa, uwidoczniony w kalendarzach i podręcznikach geografii, gdzie po-
wiadają, Ŝe ludność Ziemi dzieli się na chrześcijan, mahometan, bud-
dystów, bałwochwalców itd. W tym sensie jesteśmy tutaj wszyscy 
chrześcijanami. Podręczniki geografii zaliczają nas hurtem do tej kate-
gorii, ale w znaczeniu czysto geograficznym, które moŜemy śmiało po-
minąć. 

Sądzę więc, Ŝe w trakcie wyłuszczania wam, dlaczego nie jestem 
chrześcijaninem, muszę wyjaśnić dwie rzeczy: po pierwsze – dlaczego 
nie wierzę w Boga i nieśmiertelność; a po drugie – dlaczego nie uwa-
Ŝam Chrystusa za najlepszego i najmędrszego z ludzi, chociaŜ przy-
znaję mu bardzo wysoki stopień doskonałości moralnej. 

Gdyby nie uwieńczone powodzeniem wysiłki niedowiarków w 
przeszłości, nie mógłbym dzisiaj przyjąć tak elastycznego określenia 
chrześcijaństwa. Jak juŜ mówiłem, wyraz ten w dawnych czasach miał 
bardziej sprecyzowane znaczenie. 

Obejmował on na przykład wiarę w piekło. Wiara w wieczny 
ogień piekielny była zasadniczym artykułem chrześcijańskiego wyzna-
nia wiary aŜ do najnowszych czasów. W Anglii, jak wiecie, przestała 
być waŜnym artykułem wiary na mocy decyzji Rady Koronnej. Arcybi-
skupi Canterbury i Yorku byli przeciwni temu postanowieniu, ale po-
niewaŜ w tym kraju sprawy religijne rozstrzyga się za pomocą uchwał 
parlamentarnych, Rada Koronna mogła przejść do porządku dzienne-
go nad opinią Ich Eminencyj i wiara w piekło przestała być dla chrze-
ścijanina konieczna. Nie będę więc obstawał przy tym, Ŝe chrześcija-
nin musi wierzyć w piekło. 
 

ISTNIENIE BOGA 
 

Kwestia istnienia Boga jest obszernym i powaŜnym zagadnie-
niem, i gdybym miał pokusić się o jego wyczerpujące przedstawienie, 
byłbym zmuszony trzymać was tutaj aŜ do końca świata. Musicie mi 
więc wybaczyć, Ŝe potraktuję je w cokolwiek sumaryczny sposób. 

Kościół katolicki podał jako dogmat, Ŝe moŜna udowodnić istnie-
nie Boga posiłkując się tylko rozumem. Dogmat ten jest dość osobli-
wy, niemniej jednak zalicza się do dogmatów katolickich. Kościół mu-
siał go ustanowić, poniewaŜ w pewnym okresie wolnomyśliciele nabra-
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Bertrand Russell 
 

Dlaczego nie jestem chrześcijaninem 
 

KTO JEST CHRZEŚCIJANINEM? 
 

Najlepiej moŜe będzie, jeśli przede wszystkim spróbujemy zrozu-
mieć, co oznacza słowo „chrześcijanin”. Wiele osób uŜywa go obecnie 
w bardzo szerokim znaczeniu. Niektórzy nadają tę nazwę kaŜdemu, 
kto stara się prowadzić przykładny Ŝywot. Przypuszczam, Ŝe przyjmu-
jąc taką interpretację, znaleźlibyśmy chrześcijan we wszystkich sek-
tach i wyznaniach; ale nie uznaję jej za właściwą choćby z powodu 
zawartego w niej domniemania, Ŝe wszyscy ci, którzy nie są chrześci-
janami – a więc buddyści, wyznawcy Konfucjusza, mahometanie itd. – 
nie starają się Ŝyć przykładnie. 

Nie uwaŜam za chrześcijanina kaŜdego człowieka, który stara się 
Ŝyć przyzwoicie, stosownie do stopnia swojej mądrości. Sądzę, Ŝe nale-
Ŝy posiadać pewną sumę określonych wierzeń, jeśli się chce mieć pra-
wo do miana chrześcijanina. Słowo to nie ma teraz tak wyraźnego 
znaczenia, jak za czasów św. Augustyna i św. Tomasza z Akwinu. Je-
śli kto mówił wtedy, Ŝe jest chrześcijaninem, wiadomo było, co przez 
to rozumie. Chrześcijanin uznawał całą serię wierzeń sformułowanych 
z wielką ścisłością i wierzył niezłomnie w kaŜdą ich sylabę. 

Dziś to się zmieniło. Nasze pojęcie chrześcijaństwa musi być tro-
chę bardziej mgliste. Sądzę jednak, Ŝe istnieją dwa artykuły wiary nie-
zbędne dla kaŜdego, kto mieni się chrześcijaninem. Pierwszy jest na-
tury dogmatycznej, a mianowicie: powinno się wierzyć w Boga i nie-
śmiertelność. Jeśli kto nie posiada tej wiary, to nie sądzę, aby nazwa 
chrześcijanina była dla niego właściwa. Dalej, jak na to sam termin 
wskazuje, naleŜy mieć pewne wierzenia dotyczące Chrystusa. Maho-
metanie na przykład wierzą równieŜ w Boga i nieśmiertelność, a jed-
nak nie uznaliby się za chrześcijan. Wydaje mi się, Ŝe co najmniej 
trzeba wierzyć, iŜ Chrystus był, jeśli nie Bogiem, to w kaŜdym razie 
najlepszym i najmędrszym z ludzi. Kto odmawia Chrystusowi tego mi-
nimum, ten nie ma, moim zdaniem, Ŝadnego prawa mienić się chrze-
ścijaninem. Naturalnie, jest jeszcze inny sposób pojmowania tego sło-
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łek zjedzonych i dziesięć centów wydanych. Przed szóstą po południu 
poszedłem do mego przyjaciela. Było bardzo zimno, chociaŜ wiatr był 
słabszy. Czekałem w jego pokoju pół godziny, patrząc przez zamarz-
niętą szybę na ulicę i myśląc, Ŝe nigdy juŜ nie skończy się moja sa-
motność. Nagle ujrzałem jego sylwetkę skręcającą ze Stradomia na 
Dietla. Gdy otworzył drzwi, zacząłem głośno płakać. „Uspokój się na 
miły Bóg. Co ci się stało?” Dowiedział się z mego chaotycznego, prze-
rywanego łkaniem opowiadania, Ŝe miałem trudności w domu i ucie-
kłem stamtąd. 

„Uspokój się; przygotuję herbatę i opowiesz mi spokojnie swoją 
historię”. 

Postawił na stole dwie szklanki herbaty, chleb, masło, ser, je-
dzenie, które wydawało mi się szczytem luksusu i za którym tęskni-
łem cały dzień. Mieszając łzy z gorącą herbatą, opowiedziałem mu hi-
storię mego długiego dnia. 

Mój przyjaciel rozpoczął ojcowskie przemówienie: „Szkoda, Ŝe 
mnie tutaj dzisiaj nie było. Nigdy bym nie pozwolił na to, coś zrobił. 
Rozumiem dobrze, co czujesz, ale musisz równieŜ wejść w połoŜenie 
swego ojca. Mój ojciec postąpiłby identycznie i nigdy nie wpadłoby mi 
do głowy, aby z tego powodu uciec z domu. Gdybyś usprawiedliwił się, 
przeprosił i powiedział kilka grzecznych słów, cała heca byłaby zakoń-
czona. Najlepiej zrobisz, jeŜeli wrócisz zaraz do domu, przeprosisz ro-
dziców i zakończysz w ten sposób tę historię. Dlaczego nie starasz się 
patrzeć na to z punktu widzenia twego ojca?” 

Uparcie odmówiłem. 
„Nigdy w Ŝyciu nie będę przepraszał rodziców za to, Ŝe nie byłem 

hipokrytą. Nie wrócę. Nie chcę wracać za nic na świecie. JeŜeli nie po-
zwolisz mi przenocować u siebie, to przenocuję na ulicy, ale nie wrócę. 
Nie pójdę do domu”. 

Mój przyjaciel starał się mnie uspokoić i zapewniał mnie, Ŝe mo-
gę zostać u niego przez noc. Była to pierwsza moja noc z dala od do-
mu rodzinnego. Zmęczony cięŜkim dniem spałem dobrze. Z rana czu-
łem się spokojniej i lepiej. Było to dla mnie nawet pewną przyjemno-
ścią przygotowywanie śniadania i udział w niezaleŜnym, samodziel-
nym Ŝyciu. Mój przyjaciel stanowczo był zdania, Ŝe powinienem wrócić 
do domu. Widziałem, Ŝe nie mam innego wyjścia. Jednak nie zmieni-
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łem jednej ze swoich decyzji: nie będę się usprawiedliwiał i nie będę 
przepraszał. „JeŜeli będą chcieli, abym ich przeprosił, to znowu opusz-
czę dom, ale tym razem zabiorę płaszcz ze sobą”. 

To było tanie bohaterstwo. Wiedziałem, Ŝe nikomu nie będzie 
zaleŜało na przeprosinach i Ŝe matka jest śmiertelnie zaniepokojona. 
Postanowiliśmy pójść razem. Mój przyjaciel zapewniał mnie, Ŝe poroz-
mawia z rodzicami, zanim odda zagubionego syna. 

Drzwi otworzyła nam matka. Była blada, a oczy jej były otoczone 
sinymi obwódkami. Prosiła mnie, abym wszedł, i nic więcej nie powie-
działa. Przemówienie mego przyjaciela zredukowało się do jednego 
zdania: 

„Tutaj jest Leopold. Spędził noc u mnie”. Bardzo zmieszany, na-
tychmiast wyszedł. 

Matka była zbyt zdenerwowana, aby okazać mi wiele ciepła, i 
bardzo bała się, Ŝe moŜe mnie dotknąć niebacznym słowem. Dlatego 
nic nie mówiła, ale postawiła na stole wszystkie specjały, jakie miała 
w domu, aby mi wynagrodzić dzień poprzedni. Ojciec był bardzo przy-
gnębiony. Gdy go spotkałem, nie powiedział ani słowa i przez następ-
ne dni nie mówiliśmy do siebie. Traktowany byłem w domu jak czło-
wiek obcy. Mój obrzydliwy dziadek chodził po pokoju mrucząc do sie-
bie: „Gdyby to był mój syn, to połamałbym mu wszystkie kości i nie 
wpuściłbym go więcej do domu”. 

Moja starsza siostra uwaŜała, Ŝe postąpiłem haniebnie, i w przy-
stępie gniewu nazwała mnie „włóczęgą nocnym”. Tylko młodsza sio-
stra i słuŜąca okazywały mi swoją sympatię, opowiadając, jak usiło-
wały mnie odszukać i dać mi mój płaszcz. 

Pierwsze usiłowanie, aby rozproszyć ową ponurą atmosferę do-
mową, przyszło od strony ojca. Rozpoczęło się trywialnymi uwagami 
na temat mięsa. 

Wyczuwałem u niego chęć przywrócenia spokoju domowego, ale 
postanowiłem nie poddawać się. Ostentacyjnie, niemal okrutnie, uni-
kałem wszystkich powinności religijnych, w obronie których mój ojciec 
zbił mnie. Myślałem dogmatycznie: „Teraz mój ojciec zgadza się z mo-
im zachowaniem i mało go ono martwi. Więc po co była ta cała awan-
tura? Czy jest on sadystą, który musi bić syna bez powodu?” 

Tydzień, czy teŜ dwa upłynęły od mego powrotu do domu. At-
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gdy patrzymy na niebo gwiaździste lub przez mikroskop na bakterie – 
słowo bez racjonalnego pokrycia. 

JakŜeŜ się to dzieje, zastanawiałem się często, Ŝe wielu naukow-
ców, przyrodników, fizyków jest religijnych? Pamiętam, Ŝe gdzieś czy-
tałem (czy nie u Anatola France’a?) o rozmowie pomiędzy dwoma leka-
rzami naukowcami; jeden z nich wierzy, drugi jest ateistą. Ateista 
zwraca się do wierzącego: 

„JakŜe ty jako lekarz moŜesz wierzyć w cud niepokalanego po-
częcia?” 

Na to ów wierzący: „Czy naturalne poczęcie nie jest większym 
cudem?” 

W tym pytaniu i odpowiedzi widzimy tę samą dwuznaczność w 
określeniu słowa „cud”, o którym była poprzednio mowa. Ateista uŜy-
wa słowa „cud” w sensie czegoś, co łamie prawa przyrody. Wierzący 
uŜywa słowa „cud” jako istnienie praw trudnych do zrozumienia, ale 
zawsze obowiązujących przyrodę. 

Ten dialog jest więc sofistyką, która nie daje odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego inteligentni ludzie nauki wierzą. Nie sądzę, aby istniała 
racjonalna odpowiedź na to pytanie. Sprawy religii są na ogół za-
mknięte w szufladach mózgowych i trudny jest do nich dostęp. Jako 
młody człowiek próbowałem niejednokrotnie dyskusji na ten temat. 
Przechodziły one z natury rzeczy w sferę emocji, w której argumenty 
rozumowe zawodzą. Teraz dyskusji takich nie podjąłbym. Rozumiem 
bowiem, Ŝe obydwa zdania: „Bóg istnieje” oraz: „Bóg nie istnieje”, są 
pustymi zdaniami, bez treści racjonalnej. Poza tym wiek oraz współ-
praca z Einsteinem nauczyły mnie tolerancji dla cudzych poglądów. 

Nie chodzi mi o atakowanie religii, zaleŜy mi – w tym, co piszę – 
na czymś innym: na obronie mego stanowiska. Na wytłumaczeniu, 
dlaczego w moim wypadku odwróciłem się od religii. W pisaniu tych 
stron czerpałem ze wspomnień osobistych, które spisałem 20 lat te-
mu, gdy byłem w USA i w Kanadzie. Pragnę, aby w okresie kiedy nie-
tolerancja religijna się zwiększa, moje stanowisko ateistyczne było to-
lerowane. Wiem, Ŝe nietolerancja jest sprawą wielu milionów ciem-
nych ludzi. Wiem, Ŝe moje słowa dotrą zaledwie do kilku tysięcy. Z 
tych przekonać potrafię tylko kilku. Dla tych kilku napisałem te sło-
wa. 
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zyce ukochałem ścisły charakter jej rozumowań; wydawało mi się cu-
downe, Ŝe tyle skomplikowanych faktów moŜna było wydedukować z 
kilku prostych zasad. 

Zacząłem wierzyć w istnienie praw natury zawsze i wszędzie. 
Przypominam sobie Ŝywo zdanie w jednej z ksiąŜek Poincarégo, które 
podówczas pochłaniałem: „Największym cudem na świecie jest to, Ŝe 
cuda się nie zdarzają”. W tym zdaniu słowo „cud” uŜyte jest w dwóch 
przeciwnych znaczeniach. Raz jako coś, dzięki czemu złamać moŜna 
prawo przyrody, a drugi raz jako coś, dzięki czemu prawa przyrody nie 
mogą być nigdy gwałcone. Tutaj będę uŜywał słowa „cud” w pierw-
szym, bardziej pospolitym znaczeniu, jako określenie czegoś, dzięki 
czemu moŜna złamać prawa przyrody. 

Wiara w religię wiąŜe się z wiarą w cuda, z wiarą w moŜliwość 
przełamania praw przyrody. Religia bez cudów to religia bez zmar-
twychwstania – które oczywiście byłoby cudem największym – to reli-
gia bez Ŝycia pozagrobowego, bez piekła i bez nieba, w której zasady 
etyczne nie obumierają, bo one czynią Ŝycie społeczeństwa prostsze i 
wygodniejsze, a nie dlatego, Ŝe Bóg notuje buchalteryjnie koszt grze-
chów i cnót kaŜdego z nas. CóŜ pozostaje z takiej religii? Czy religia 
bez Boga osobowego, który miesza się nieustannie w nasze Ŝycie co-
dzienne, zasługuje na nazwę religii? Spinoza i Einstein odpowiedzieli 
na to pytanie: tak. Dla nich właśnie wiara w niezłomne prawa rządzą-
ce wszechświatem jest religią, wiarą w Boga. Tutaj znowu pojęcie Bo-
ga występuje w dwóch przeciwstawnych znaczeniach. Raz jako Bóg-
osoba, która nagradza i karze. Drugi raz jako coś, co nie moŜe ani na-
gradzać, ani karać – jako wszechświat rządzący się niezłomnymi pra-
wami. Oczywiście wiele jałowych dyskusji polega na tym, Ŝe pojęcia w 
nich uŜyte są źle zdefiniowane. RozwaŜmy najpierw pojęcie Boga w 
tym pierwszym, nie Einsteinowskim znaczeniu, jako Boga osobowego. 

JeŜeli takie pojęcie Boga łączymy ze sprawą religii, a sprawę reli-
gii ze sprawą wyznania, to trzeba powiedzieć to wyraźnie, dogmaty 
tego wyznania są równie sprzeczne z nauką dzisiaj, jak były w czasach 
Kopernika i Galileusza. A jak z pojęciem Boga Spinozy i Einsteina? 
Kiedy Napoleon zapytał się Laplace’a, dlaczego w jego pięciotomowym 
dziele nie ma słowa „Bóg”, odpowiedział mu: „Ta hipoteza była mi nie-
potrzebna”. Istotnie, jest to słowo wyraŜające metafizyczne emocje, 

 21 

 

Kotarbiński, Infeld, Russell — Religia i ja 

mosfera była jeszcze ciągle napięta. Mieliśmy kolację, podczas której 
siedziałem milczący, wpatrzony w talerz, myśląc, Ŝe jestem jednak in-
ny od mego otoczenia. Mój ojciec wyjął z kieszeni małe zawiniątko i 
nieśmiałymi gestami – w przeciwieństwie do swej zwykłej pewności 
siebie – powoli je odpakował. Byłem zainteresowany tym, co ojciec ro-
bił: odłoŜył na bok brunatny papier i sznurek, którym paczuszka była 
związana. Równocześnie widziałem twarz matki promieniejącą rado-
ścią. Wewnątrz paczuszki była biała bibułka. Gdy i tę rozwinął, uka-
zały się trzy ładne, nowe jedwabne krawaty. 

„ZauwaŜyłem, Ŝe twój krawat jest zniszczony, i kupiłem ci no-
we”. To była iskra, która wyrównała róŜnicę potencjałów pomiędzy na-
mi. Podziękowałem ojcu, a on powiedział po prostu: „Noś je długo i 
zdrowo”. Od tego czasu spokój zapanował w naszym domu. 

Dlaczego mój ojciec zmienił swe postępowanie wobec mnie? Dla-
czego jego czułość i miłość do mnie wzrastały z latami? Dlaczego póź-
niej pomagał mi obrać drogę tak róŜną od tej, którą pierwotnie wyzna-
czył swemu jedynemu synowi? 

Mam wraŜenie, Ŝe dzisiaj znam odpowiedź na te pytania. Jestem 
przekonany, Ŝe mój ojciec, gdyby miał ku temu moŜliwości, byłby lep-
szym naukowcem aniŜeli ja. Bez znajomości jakiejkolwiek teorii często 
rozwiązywał nasze zadania matematyczne za pomocą mądrych tric-
ków. Sam posiadał zaledwie cztery klasy szkoły powszechnej. Gdy raz 
podczas kąpieli wytłumaczyłem mu zasadę Archimedesa, i dlaczego 
nasze nogi wydają nam się krótsze w wodzie, zrozumiał wszystko 
świetnie i obmyślał inne zastosowanie zasad, których się właśnie na-
uczył. śycie jego było cięŜkie i bunt był beznadziejny. Gdy pogodził się 
z warunkami swego Ŝycia, starał się przekonać sam siebie, Ŝe były one 
znośne, a nawet dobre. Było mu to potrzebne, by czuł się zadowolony i 
szczęśliwy. Mój bunt wzbudził w nim wątpliwości, myśli o jego wła-
snych zaprzepaszczonych moŜliwościach. Złość i okrucieństwo prze-
ciwko mnie były reakcją początkową. Potem nastąpiła zmiana. Widział 
w mojej walce odbicie swych nie spełnionych marzeń. Zdawało mu się, 
Ŝe ja moŜe osiągnę to, co powinno było być jego udziałem. Nawet i 
później jego stosunek do mnie wahał się w górę i w dół na linii falowej 
tych dwóch sprzecznych emocji. Ale w bardzo nielicznych wypadkach 
złość i rozczarowanie były większe od dumy i przyjaźni. 
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Nauczają nas: „Słuchaj ojca i matki, bo oni chcą twego szczę-
ścia”. Z większym usprawiedliwieniem mógłbym powiedzieć: „Buntuj 
się przeciwko ojcu i matce, a uszczęśliwisz ich”. 
 

III 
 

W jednej z popularnych ksiąŜek, które pochłaniałem w tym 
okresie (o ile sobie przypominam, była to ksiąŜka Kramsztyka), czyta-
łem o Galileuszu, który wszedłszy do kościoła zobaczył tam wahający 
się lichtarz. Galileusz był podówczas chłopcem 17-letnim. Porównał 
on rytm swego pulsu z rytmem drgającego lichtarza i stwierdził, Ŝe 
okres wahań jest stały, chociaŜ amplituda jest coraz mniejsza. Naro-
dziło się wówczas nowe prawo przyrody: niezaleŜność okresu oscylacji 
od amplitudy. JeŜeli Galileusz widział w prawach przyrody piękno, 
które jest odbiciem boskiej glorii, to ekstaza z powodu zrozumienia 
tego prawa musiała być tysiąckrotnie większa aniŜeli ta, która towa-
rzyszy kontemplacji religijnej. 

W tej samej ksiąŜce (o ile mnie pamięć nie myli) widziałem obraz 
pochyłej wieŜy w Pizie. Szedłem za Galileuszem na szczyt owej wieŜy, 
widziałem nieomal, jak z niej zrzuca cięŜkie przedmioty, aby stać się 
pierwszym człowiekiem na naszej planecie, który zrozumiał, Ŝe 
wszystkie przedmioty, niezaleŜnie od swego cięŜaru, spadają w tym 
samym czasie, jeśli są zrzucane z tej samej wysokości. To prawo tak 
proste, Ŝe nieomal oczywiste, odkryte zostało dopiero 300 lat temu! 
Dowiedziałem się, Ŝe te i inne prawa są częścią fizyki, która zajmuje 
się przyrodą nieoŜywioną. 

Pewnego razu przyjechał do mnie kuzyn z Nowego Sącza. Jego 
matka przysłała go do wielkiego Krakowa, aby zobaczył stolicę Galicji 
w nagrodę za to, Ŝe zdał maturę. PoniewaŜ sam do gimnazjum nigdy 
nie chodziłem, ciekawy byłem jego wraŜeń i zapytałem się go, czy i jak 
lubi fizykę. Odpowiedział: 

„Fizyka i matematyka to były najnudniejsze przedmioty. Zapo-
mniałem wszystko, czego się o nich nauczyłem, w godzinę po maturze. 
Nawet biologia była lepsza. Fizyka i matematyka nigdy mnie nie inte-
resowały. Ale był u nas jeden na wpół wariat, który był geniuszem w 
tych przedmiotach. Kupił sobie trzy wielkie tomy fizyki i umiał prawie 
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tyle, co nauczyciel”. 
Byłem zdumiony. Czy jest dość na świecie nauki o fizyce, aby 

nimi zapełnić trzy wielkie tomy? Mógłbym kupić owe trzy tomy i na-
uczyć się absolutnie wszystkiego z fizyki. Zapytałem kuzyna, czy nie 
zna nazwiska autora. Tak, zna. Były one pisane przez A. Witkowskie-
go, profesora uniwersytetu w Krakowie. 

Następnego dnia wybrałem się na ulicę Szpitalną, szukając 
owych ksiąŜek po antykwariatach. Znalazłem trzy cięŜkie, grube tomy 
i po długich targach stały się one moją własnością. Nie miałem poję-
cia, Ŝe wiozę do domu piękne dzieło, w którym zasady fizyki wyjaśnio-
ne są z mistrzowską precyzją i jasnością, Ŝe był to podstawowy pod-
ręcznik fizyki doświadczalnej ówczesnego okresu. 

Czytanie szło cięŜko. Mało było tam historyjek, obrazków, mało 
technicznych szczegółów; tylko zasadnicze prawa i zasadnicze do-
świadczenia. Po dwudziestu stronach utknąłem. Ukazały się symbole 
sin., cos. Nie wiedziałem, co one znaczą. Dowiedziałem się, Ŝe aby zro-
zumieć fizykę, trzeba posiąść głębszą znajomość matematyki niŜ moja. 
Znowu wybrałem się na ulicę Szpitalną w poszukiwaniu podręczników 
matematyki. 

Z radością i bólem posuwałem się wolno poprzez stronice tej 
ksiąŜki. Owe stronice pozwoliły mi zbudować nieprzebyty mur wokoło 
siebie. Widziałem w nauce ucieczkę przed rzeczywistością‚ źródło rozko-
szy i przyjemności, o których istnieniu nie miałem poprzednio pojęcia. 

Odnośniki z tych ksiąŜek prowadziły mnie do nowych ścieŜek. 
Zacząłem gromadzić biblioteczkę ksiąŜek fizyczno-

matematycznych. Wszystkie pieniądze, które otrzymywałem od rodzi-
ców lub które zarabiałem lekcjami, wydawałem na ksiąŜki. Powoli zro-
zumiałem, Ŝe nauka to nie księga zamknięta, ale organizm pulsujący 
Ŝyciem, zmienny i rozwijający się nieprzerwanie. Powoli zrozumiałem, 
Ŝe oto uzyskałem pierwsze, pobieŜne i zamglone, spojrzenie na wielką 
i piękną ziemię obiecaną. Pragnąłem się uczyć fizyki i zostać fizykiem. 

Nigdy nie przyciągała mnie do fizyki jej strona inŜynieryjna. Nig-
dy w swym Ŝyciu nie wykrzesałem Ŝadnych zdolności mechanicznych. 
Moje ręce nigdy nie pracowały – wstydzę się przyznać. (Jestem zawsze 
tak gotowy wstydzić się mych próŜnujących rąk, Ŝe podejrzewam sie-
bie, iŜ jestem dumny z tego, Ŝe rąk moich pracą nie splamiłem). W fi-


